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尖 一 九 五 一 年 摄影 


全 《天 桥 志 》 原 插图 一 一 天 桥 艺人 
(参阅 本 卷 51 : 005) 


2 Br 
A 
和 ww 学 业 二 加 宙 全 各 中 < 


闻 后 仁 六 总 wn -可 过 
EE r=ry: 4 Bie 


多 提供 鲁迅 笔迹 


(此 时 开始 写 《 鲁 迅 的 故 家 》) 


@@ 为 人 写 《 乞 者 自 歌 》 
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名 从 主人 的 音译 (2,15) 
关于 编写 中 国 翻译 史 的 意见 (3,15) 
译名 问题 质疑 (3,15) 
翻译 与 字典 (4,15) 
《天 桥 志 ) 序 (5,7) 
翻译 计划 的 一 项 目 (5,15) 
翻译 四 题 (6,15) 
重 译 书 与 重出 书 (7,15) 
六 十 七 岁 生日 记 (12,28) 

【 饭 后 随笔 】 
[三 三 九 ] 适 口 充 肠 (1,1) 
[三 四 @ 〇 D] 琉 球 的 酒 过 (1,3) 
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[三 四 一 ] 反 对 关公 (1,4) 

[三 四 二 ] 曹 孟 德 等 (1,5) 

[三 四 三 ] 乞 食 (1,6) 

[三 四 四 ] 笨 贼 (1,8) 

5 三 四 五 ] 苏 北 小 调 (1,9) 
[三 四 六 J 日 本 民谣 (1,10) 

[三 四 七 ] 恋 爱 与 淫荡 (1,12) 
[三 四 八 ] 隐 元 豆 (1,14) 

5 三 四 九 ] 落 花生 的 来 路 (1,15) 
[三 五 〇 ] 五行 与 医 (1,16) 

[三 五 一 ] 卜 星相 的 前 途 (1,17) 
5 三 五 二 ] 爱 人 的 占卜 (1,18) 
[三 五 三 ] 英 文 与 美文 (1,19) 
[三 五 四 ] 租 书 看 (1,20) 

[三 五 五 ) 吴 友 如 的 画 (1,21) 
[三 五 六 3《 太 平 欢 乐 图 》(1,22) 
[三 五 七 ] 笨 冉 与 民谣 (1,23) 
[三 五 八 ] 祝 福 与 过 年 (1,24) 
[三 五 九 ] 暖 锅 (1,25) 

5 三 六 @ 〇 ] 仙 鹿 的 死 (1,26) 

[三 六 一 J] 重 出 天 花 (1,27) 

[三 六 二 ] 合 食 与 分 食 (1,28) 

5 三 六 三 ] 东 向 坐 (1,29) 

[三 六 四 ] 百花 袍 (1,30) 

[三 六 五 解 领 扣 (1,31) 

[三 六 六 ] 豆沙 (2,1) 
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[三 六 七 ) 官 本 百合 子 (2,1) 
[三 六 八 ) 宫 本 百合 子 二 (2,2) 
5 三 六 九 ] 善 书 (2,2) 

[三 七 〇 ] 跳 灶 王 (2,3) 

[三 七 一 ] 老 棉 鞋 (2,4) 

[三 七 二 ] 新 的 公案 (2,5) 

[三 七 三 ] 九 九 歌 (2,9) 

七 四 “中国 第 一 ”(2,10) 
(三 七 五 水龙 会 (2,10) 

[三 七 六 ] 亚 洲 与 非洲 (2,11) 
[三 七 七 猪头 肉 (2,11) 

[三 七 八 六 治 家 格言 2,12) 
[三 七 九 ] 一 年 四 节 (2,13) 
[三 八 D] 煎 茶 (2,14) 

[三 八 一 ] 一 日 三 秋 (2,15) 
[三 八 二 ] 花 瓶 (2,16) 

[三 八 三 ] 花 瓶 二 (2,17) 

[三 八 四 2 关于 纸 烟 (2,18) 
[三 八 五 ] 迎 春 (2,19) 

[三 八 六 ] 料 雪 (2,20) 

[三 八 七 ] 人 变 老虎 (2,21) 
[三 八 从] 月 夜 (2,22) 

[三 八 九 ] 过 年 的 酒 (2,23) 
[三 九 〇 J《 离 驭 } 与 大 众 (2,24) 
[三 九 一 ] 徐 仲 可 的 笔记 (2,25) 
[三 九 二 ) 徐 仲 可 的 笔记 二 (2,26) 
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179 


[三 九 三 ] 烤 越 鸡 (2,27) 
[三 九 四 ] 花 线 鸡 (2,28) 

[三 九 五 ) 孤 立 的 吉田 (3,1) 
[三 九 六 ] 甘 蔗 芝 工 (3,2) 
[三 九 七 ] 关 于 芝 工 (3,3) 
[三 九 八 ] 休 沐 日 (3,4) 

[三 九 九 ] 踩 跷 与 跌 打 (3,5) 
[四 〇 CD] 藉 的 吃 法 (3,6) 
[四 加 一 ] 再 谈 甘蔗 (3,7) 
[四 加 二 ] 鸡 鸭 与 鹅 (3,8) 
[四 @ 〇 三 ] 女 人 的 头 (3,9) 
[四 品 四 ] 风 俗 调查 (3,12) 
[四 O 〇 五 ] 红 脚 梗 考 (3,13) 
[四 加 六 ] 脸 上 贴 金 (3,14) 
[四 C 〇 七 ] 画 小 人 书 (3,15) 
[四 〇 八 ] 悲 歌 当 泣 (3,16) 
[四 加 九 ] 怎 么 结 绳 (3,17) 

5 四 一 〇 ID] 软 斯 的 里 症 (3,18) 
5 四 一 一 六 秋 胡 戏 妻 》(3 ,19) 
[四 一 二 基 银 头 凤 》(3,20) 
[四 一 三 ] 铃 销 鞋 (3,21) 

[四 一 四 ] 过 关 护 照 (3,22) 
[四 一 五 ] 西 文 的 药 名 (3,23) 
[四 一 六 ] 迁 病 (3,24) 

[四 一 七 ] 杭 州 的 市 房 (3,25) 
[由 一 作 ] 文 人 与 吹 鼓 手 (3,26) 
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[四 一 九 ] 真 心 话 (3,28) 

[四 二 O 〇 J 历史 的 小 说 性 (3,29) 
[四 二 一 J 中国 的 古 树 (3,30) 

[四 二 二 ] 吃 白果 (3,31) 

[四 二 三 ]《 康 四 字典 》(4,1) 
[四 二 四 3《 四 库 全 书 》X(4,2) 

[四 二 五 J) 外行 谈 戏 (4,4) 

[四 二 六 J 外 行 谈 戏 二 (4,5) 

[四 二 七 《水浒 ) 与 《红楼 (4,6) 
[四 二 八 ] 文 法 与 语法 (4,7) 

[四 二 九 ] 小 孩 说 话 (4,8) 

[四 三 OJ 写 文章 是 哪 一 行 (4,9) 
[四 三 一 ] 朝 鲜 女 人 的 服装 (4,10) 
[四 三 二 ] 吃 狗肉 (4,11) 

[四 三 三 ) 河 上 後 的 自传 (4,12) 
[四 三 四 ] 天 下 第 一 的 豆腐 (4,13) 
5 四 三 五 ] 元 朝 的 白话 (4,14) 

[四 三 六 ] 国 语 在 还 罗 (4,17) 

[四 三 七 ] 短 文章 (4,18) 

[四 三 八 ] 妇 女 的 力量 (4,19) 

[四 三 九 ] 包 书 与 订 书 (4,20) 

[四 四 @ 〇 ] 方 言 与 官 音 (4,21) 

[四 四 一 ] 鼠 讳 尼 姑 的 习惯 (4,26) 
[四 四 二 中药 的 价值 (4,27) 

[四 四 三 ] 唐 朝 的 公文 (5,2) 

[四 四 四 ] 买 毛笔 (5,6) 
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[四 四 五 ) 今 年 的 立夏 (5,7) 
[四 四 六 2] 渡船 问题 (5,15) 
[四 四 七 《 越 谚 ) 的 著者 (5,16) 
[四 四 八 ] 烘 与 和 失 (5,23) 

5 四 四 九 ] 范 寅 的 日 记 (5,28) 
[四 五 〇 ] 王 继 香 的 日 记 (5,29) 
[四 五 一 人 《东郭 先生 》(5,30) 
[四 五 二 ] 端 午 节 (6,5) 

[四 五 三 ] 世 界 第 一 名 花 (6,10) 
5 四 五 四 ] 身 佩 历 本 (6,11) 

[四 五 五 ] 文 章 与 陶器 (6,19) 

5 四 五 六 ] 本 国字 开 药 方 (6,20) 
[四 五 七 ] 故 乡 与 土产 (6,21) 

5 四 五 八 ] 北 京 的 蘑菇 (6,22) 
[四 五 九 ) 李 越 强 的 家 变 (6 ,23) 
[四 六 QO 〇 北方 的 席 子 (6 ,24) 
[四 六 一 ] 婚 丧 的 改革 (6,25) 

四 六 二 ] 可 吃 的 花 (6,26) 

四 六 三 ] 文 选 与 语法 (6,27) 
[四 六 四 J 古文 的 不 通 (6,29) 
[四 六 五 ] 吃 鹅 肉 (6,30) 

[四 六 六 J 白蛇 与 媒 娥 (7,5) 
[四 六 七 ] 嫦 娥 与 孟姜女 (7,6) 
[四 六 八 ] 蚊 子 与 苍蝇 (7,7) 
[四 六 九 ] 我 的 手艺 (7,22) 

5 四 七 〇 ] 医 书 的 问题 (7,23) 
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[四 七 一 ] 关 于 紫竹 堂 (8,8) 
[四 七 二 《天 河 配 》 的 牛 (8,11) 
[四 七 三 ] 吃 饭 与 吃 面包 (8,12) 
[四 七 四 ] 秋 虫 的 鸣 声 (9,4) 
[四 七 五 ] 谈 简 笔 字 (9,s) 

[四 七 六 ] 董 与 姜 (9,9) 

[四 七 七 ) 简 笔 字 重 在 写 (9,10) 
[四 七 八 ] 读 古诗 (9,14) 

[四 七 九 ] 亚 当 的 子孙 (9,15) 
[四 八 〇 ] 自 修 外 国语 (9,18) 

5 四 八 一 ] 黄 伞 格 的 信 (9,20) 
[四 八 二 2] 避讳 与 改名 (9,21) 


[四 八 三 ] 基 督 教 放弃 《 旧 约 》(9,22) 


[四 八 四 ] 阿 官 与 洋娃娃 (9,23) 
[四 八 五 ] 随 手 关门 (9,30) 

[四 八 六 ] 新 人 新 事 (11,3) 

[四 八 七 ] 风 俗 的 记载 (11,4) 

5 四 八 八 ] 伟 大 的 古迹 (11,5) 
[四 八 九 ] 爱 惜 人 民 币 (11,6) 
[四 九 〇 ] 婚 姻 法 与 女 于 部 (11,7) 
[四 九 一 ] 财 礼 (11,8) 

[四 九 二 ] 植 物 染 料 (11,9) 

[四 n 九 三] 宣传 婚姻 法 (11,10) 
[四 九 四 2 牛郎织女 (11,11) 

[四 九 五 ) 种 树 的 谚语 (11,14) 
[四 九 六 J 旁听 婚姻 案件 (11,15) 
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[四 九 七 3 胡 豆 与 番茄 (11,17) 

[四 九 八 ] 国 语 与 方言 (11, 18) 

[四 九 九 ] 老 短 之 误 (11,18) 

[五 〇 OO] 精细 与 亲切 (11, 19) 
[五 〇 一 ] 认 别 字 (11,19) 

[五 〇 二 ] 语 体 文 与 文体 语 (11,25). 
[五 吕 三 ] 铠 龙 与 壁虎 (11,26) 

[五 〇 四 ] 左 行 的 文字 (11,27) 

[五 〇 五 ] 六 谷 糊 (11,28) 

[五 〇 六 ] 主 观 与 一 般 化 (11,29) 
[五 〇 七 ] 整 理 抽 履 (11,30) 

[五 中 八 J 渔具 图 说 (12,1) 

[五 〇 九 ] 龙 骨 (12,2) 

5 五 一 〇 ] 保 留 牌坊 (12,4) 

[五 一 一 ] 汤 婆 子 与 脚 炉 (12,5) 
[五 一 二 2 妓院 问 题 (12,6) 

[五 一 三 ] 竹 的 好 处 (12,7) 

5 五 一 四 ] 贺 年 明信片 (12,8) 

[五 一 五 绿野仙踪》 里 的 诗 (12,10) 
[五 一 六 ] 水 乡 的 船 店 (12,11) 

[五 一 七 ] 猿 人 与 龙骨 山 (12,12) 
[五 一 八 ] 沟 宿 与 奈 宿 (12,14) 
[五 一 九 ] 贴 邮票 (12,16) 
[五 二 〇 ] 姓 名 与 常用 字 (12,17) 
[五 二 一 ] 金 刚 山 僧 的 时 代 (12,18) 
[五 二 二 ] 常 山 (12,19) 
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5 五 二 三 ] 甲 骨 伪 品 (12,20) 

[五 二 四 ] 学 说 话 (12,21) 

[五 二 五 山楂 与 红果 (12,22) 

[五 二 六 3 红楼 梦 》 的 改编 问题 (12,23) 。。。……… 

[五 二 七 ) 祖 国语 不 难 (12,24) 

[五 二 八 ) 民 族 服装 (12,25) 

5 五 二 九 ] 孙 行者 的 神话 (12,25) 

[五 三 〇 ] 中 外 补药 (12,26) 

[五 三 一 ] 谈 《 康 巾 字典 》(12,27) 

[五 三 二 ] 迷 信和 与 医生 (12,28) 

[五 三 三 《 土 卫 生 法 讲话 》(12,29) 

[五 三 四 2 焰 米 食 (12,30) 

5 五 三 五 ] 邮 局 送 报 (12,31) 
【随笔 外 篇 】 了 

[5 一品 九 ]《 河 南 } 杂 志 (1,7) 

[一 一 此 3《 越 铎 日 报 X(1,10) 

[一 一 一 ] 河 南 民 歌 (1,11) 

[一 一 二 ] 寿 先生 (1,12) 

[一 一 三 ] 传 斯 年 (1, 13) 

[一 一 四 2 覆 盆 桥 (1,14) 

[一 一 五 ) 梨 车 木 (1,15) 

[一 一 六 2《 河 南 ) 杂 志 二 (1,17) 

[一 一 七 ] 寿 先生 二 (1,20) 

5 一 一 八 ] 鲁 迅 与 英文 (1,30) 

[一 一 九 ] 纪 念 蒋 抑 厄 君 (1,31) 

[一 二 O 〇 ) 和 鲁迅 笔 述 的 诗 (2,27) 
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[一 二 一 ] 丁 初 我 (3,3) 

[一 二 二 ] 鲁 老 太 太 (3,4) 

[一 二 三 ] 艺 奥 与 斌 生 (3,1o) 

[5 一 二 四 】《 迦 因 小 传 X3,11) 

[一 二 五 ] 司 徒 乔 (3,13) 

[一 二 六 ] 和 鲁迅 与 书店 (3,14) 

[一 二 七 ] 一 幅 画 (3,20) 

[一 二 八 ] 某 先生 的 词 (3,26) 

[一 二 九 ] 王 敬 轩 的 信 (3,27) 

5 一 三 〇 ] 林 琴 南 与 章太炎 (3,28) 
5 一 三 一 ] 纪 念 戴 望 舒 姓 (4,3) 
[一 三 二 ] 太 平 天 国 的 故事 (4,15) 
[一 三 三 ] 整 顿 学 风 令 (4,16) 

[5 一 三 四 ] 道 墟 乡 (4,22) 

[一 三 五 ] 东 湖 五 十 年 上 (4,23) 
[一 三 六 ] 东 湖 五 十 年 下 (4,24) 
[一 三 七 ) 鲁 迅 的 异 花 诗 (4,25) 
[一 三 八 ] 丁 炊 狠 (4,28) 

[一 三 九 ] 卢 费 野 与 赵 南星 (4,29) 
[一 四 @ 〇 ] 和 鲁迅 的 旧 有 上 日记 (4,30) 
[5 一 四 一 ] 姑 母 的 事情 (5,1) 

5 一 四 二 ] 茶 过 考证 (5,11) 


[一 四 三 ] 温 独 公 揣 鱼 (5,17) 


[一 四 四 ] 京 汉 路 的 回忆 (5,31) 
[一 四 五 ] 胡 韵 仙 (5,13) 
[一 四 六 ] 胡 韵 仙 二 (6,14) 
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[一 四 七 ] 孙 德 卿 (6,15) 

[一 四 八 ] 三 个 医生 (6,16) 

[一 四 九 ] 两 种 书房 (6,17) 
【鲁迅 在 东京 】 

[一 ] 伏 见 馆 (5,9) 

5 二 ] 中 越 馆 上 (5,10) 

[三 ] 中 越 馆 中 (5,11) 

[四 ] 中 越 馆 下 (5,12) 

[五 ] 伍 会 (5,13) 

[六 J 校对 (5,14) 

[七 ] 青 木 堂 (5,15) 

[ 八 ] 学 俄 文 (5,16) 


[ 九 】% 民 报 》 社 听讲 上 (5,17) 
[十 六 民 报 》 社 听讲 下 (5,18) 


[十 一 和 《 民 报 》 案 (5,19) 
[十 二 秀才 谈 新 学 (5 ,20) 
[十 三 3“ 眼睛 石 硬 ”(5,21) 
[5 十 四 J 同乡 学 生 (5 ,22) 
[十 五 3 日 常生 活 (5,23) 

5 十 六 ] 旧 书店 (5,24) 
[十 七 ) 服 装 (5 ,25) 

[十 八 ] 落 花生 (5,26) 

5 十 九 ] 酒 (5,27) 

[二 十 ) 矮 脚 书 几 (5 ,28) 
[二 一 2《 劲 草 》(5,29) 
[二 二 《河南 ) 杂 志 (5,30) 
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[二 三 《4 新生》(5,31) 

[二 四 J] 吃 茶 (6,1) 

[二 五 ] 看 戏 (6,2) 

[二 六 ] 画 谱 (6,3) 

[二 七 ] 花 瓶 (6,4) 

[二 八 ] 咳 嗽 药 (6,5) 

[二 九 ) 维 新 号 (6,6) 

[三 十 J 译名 (6,7) 

[三 一 J 南江 堂 (6,8) 

[三 二 ] 德 文书 (6,9) 

[三 三 ] 补 中 (6,10) 

[三 四 ] 补 遗 二 (6,11) 

[三 五 ] 补 中 三 (6,12) 
【百草 园 】 

[CO 〇 OJ 关于 百草 园 (7,1) 

[一 J 从 园 说 起 (7,2) 

[二 J] 东 昌 坊 口 (7,3) 

[三 3 新 台 门 (7,4) 

[四 J 后 园 (7 ,5) 

[五 ] 园 里 的 植物 (7,6) 

[六 ] 园 里 的 动物 (7,7) 

[七 3 园 里 的 动物 二 (7,8) 

[ 八 ] 菜 蔬 (7,9) 

[ 九 ] 晒 谷 (7,10) 

C5 十 2 园 门口 (7,11) 

C 十 一 灶头 (7,12) 
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[十 二 J 厨房 的 大 事件 (7,13) 

[十 三 ] 祭 灶 (7,14) 

[十 四 ] 蓝 门 (7,15) 

[十 五 ] 橘 子 屋 读书 (7,16) 
附录 :橘子 屋 读书 二 

5 十 六 ] 立 房 的 三 代 (7,17) 

[十 七 ] 白 光 (7,18) 

[十 八 ] 子 京 的 末路 (7,19) 

[十 九 ] 兴 房 的 住 屋 (7,20) 

[二 十 ] 吃 饭 间 (7,21) 

[二 一 ] 曾 祖母 (7,22) 

5 二 二 ] 书 房 的 摆 饰 (7,23) 

[二 三 ] 诚 房 的 房客 (7,24) 

5 二 四 ] 漫 画 与 画 谱 (7,25) 

[二 五 ] 烟 与 酒 (7,26) 

[二 六 ] 两 个 明堂 (7,27) 

[二 七 ] 两 个 明堂 二 (7,28) 

[二 八 ] 廊 下 与 堂前 (7,29) 

[二 九 ] 伯 宜 公 (07,so) 

[三 十 ] 病 (7,31) 

[三 一 ] 介 孚 公 (8，,1) 

5 三 二 ] 介 孕 公 二 (8，,2) 

[三 三 ] 王 府 庄 (8,3) 

[三 四 了 1《 荡 寇 志 ) 的 绣 像 (8,4) 

[三 五 ] 娱 园 (8,5) 

[三 六 ] 鲁 家 (8,6) 
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[三 七 ] 三 味 书屋 (8,7) 

[三 八 ] 老 寿 先 生 (8,8) 

[三 九 ] 广 思 堂 (8,9) 

[四 十 ) 贺 家 武 秀才 (8,10) 

[四 一 ] 沈 家 山羊 (8,11) 

[四 二 ] 童 话 (8,12) 

[四 三 ] 祖 母 (8,13) 

[四 四 ] 祖 母 二 (8,14) 

[四 五 ] 关 于 穿 衣 服 (8,15) 

[四 六 ] 阿 长 的 结局 (8,16) 

[四 七 ] 阿 长 的 结局 二 (8,17) 

[四 八 《 山 海 经 》(8,18) 

[四 九 和 《山海 经 》 二 (8,19) 

[五 十 J 仁 房 的 大 概 (8,20) 

[五 一 ] 玉 田 (8,21) 

5 五 二 ] 藏 书 (8 ,22) 

[五 三 ] 抄 书 (8,23) 

[五 四 ) 椒 生 (8,24) 

[五 五 ] 监 督 (8,25) 

[五 六 ] 监 督 二 (8,26) 

[五 七 ] 轶 事 (8,27) 

[五 八 ] 医 碑 (8,28) 

[五 九 ) 讲 《西游 记 》(8,29) 
附录 : 伯 升 

[六 十 《和 恒 训 》(8,30) 

[六 三 ] 大 书房 (9, 一 ) 


…51。320 
…51。321 
…51。322 
…51。323 
51 。324 
…51。325 
…51。326 
…51。327 
…51。328 
…51。329 
51 。330 
…51。331 
…51。332 
…51。333 
,51 。334 
51。335 
51 。336 
…51。337 
…51。338 
51。339 


ee 


51。340 


…51。341 
…51。342 


…51。343 
…51。344 


726 
728 
730 
732 


[六 四 ] 礼 房 的 人 们 (9 ,一 ) 
[六 五 ] 四 七 (9 ,一 ) 
[六 六 ] 四 七 与 五 十 (9, 一 ) 


5 六 七 ] 五 十 在 诚 房 (9, 一 ) . 


[六 八 ) 诚 房 之 多 (9, 一 ) 
5 六 九 ] 桐 生 (9, 一 ) 
[七 十 ] 桐 生 二 (9, 一 ) 
[七 一 ] 月 如 与 日 如 (9 ,一 ) 
[七 二 ] 兰 星 (9, 一 ) 
[七 三 ] 阿 有 与 阿 桂 (9, 一 ) 
[七 四 ] 单 妈妈 (9, 一 ) 
[七 五 ] 四 百年 前 (9, 一 ) 
5 七 六 ] 台 门 的 败 落 (9, 一 ) 
[七 七 祭祀 值 年 (9, 一 ) 
[七 八 } 做 忌日 (9, 一 ) 
[七 九 ] 鼠 日 酒 (9 ,一 ) 
[ 八 十 ] 风 俗 异 同 (9 ,一 ) 
[ 八 一 J 扫墓 (9, 一 ) 
[ 八 二 J] 视 文 (9, 一 ) 
[ 八 三 3 山头 的 花木 C9, 一) 
[5 八 四 ] 上 坟 船 里 (9 ,一 ) 
5C 八 五 ] 祝 福 (9 ,一 ) 
[ 八 六 2 分 岁 (9, 一 ) 
[ 八 七 ) 祭 书 神 (9, 一 ) 
[ 八 八 茶水 (9, 一 ) 
[ 八 九 J] 饭菜 (9, 一 ) 
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[ 九 十 ) 节 者 (9, 一 ) 

[ 九 一 ] 灯 火 (9, 一 ) 

[ 九 二 ] 灯 火 二 (9 ,一 ) 

[ 九 三 ] 寒 暑 (9, 一 ) 

5 九 四 ] 园 的 最 后 (9, 一 ) 
【学 堂 生活 】 

[一 J 五 十 年 前 的 学 堂 (10,2) 

[二 ] 学 堂 与 书院 (10,3) 

三] 歧途 (10,4) 

[四 ] 路 程 (10,5) 

[五 ] 人 学 考试 (10,6) 

[六 ] 副 额 (10,7) 

[七 ] 学 堂 的 房屋 (10,8) 

[ 八 ] 管 轮 堂 (10,9) 

[ 九 ) 宿 合 的 格式 (10,10) 

5 十 ] 上 饭厅 (10,11) 

[十 一 ] 打 靶 (10,12) 

5 十 二 ] 午 前 的 点 心 (10,13) 

(十 三 ] 洋 文 讲堂 (10,14) 

[十 四 2 汉文 讲堂 (10,15) 

[十 五 ] 操 练 (10,16) 

[十 六 ] 点 名 以 后 (10,17) 

[十 七 ] 星 期 日 (10,18) 

5 十 八 ] 不 平 (10,19) 

[十 九 ] 不 平 二 (10,20) 

[二 十 3 争斗 (10,21) 
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[二 一 J 老师 (10,22) 
[二 二 ] 老 师 二 (10,23) 
[二 三 人 《天方 夜 谈 》(10,24) 
[二 四 ] 打 靶 包 闻 (10,26) 
【希腊 女 诗人 萨 波 】 
[一 ] 序 言 (8, 一 ) 
[二 ] 例 言 (8, 一 ) 
[三 ] 关 于 萨 波 (8, 一 ) 
[四 ) 萨 波 在 昵 勒索 思 的 诞生 
与 儿 时 (8 ,一 ) 
[5 五] 萨 波 在 米 都 勒 讷 的 少女 
时 代 (8, 一 ) 
[六 J 关于 萨 波 与 亚 耳 恺 阿 思 
的 图 象 (8, 一 ) 
[七 ) 萨 波 原 诗 的 译文 一 (8, 一 ) 
C 八 ) 萨 波 和 她 的 女 伴 们 (8, 一 ) 
[ 九 ) 关 于 帖 玛 思 (8 ,一 ) 
[十 ] 关 于 亚 那 克 妥 利 亚 (8, 一 ) 
[十 一 ] 萨 波 原 诗 的 译文 二 (8, 一 ) 
[十 二 ] 萨 波 的 爱 神 颂歌 (8, 一 ) 
[十 三 ) 关 于 萨 波 诗 中 的 自然 之 美 (8, 一 ) 
[十 四 2 萨 波 原 诗 的 译文 三 (8 ,一 ) 
[十 五 ] 萨 波 在 家 里 (8, 一 ) 
5 十 六 ] 在 米 都 勒 讷 的 日 常 
生活 (8 ,一 ) 
[十 七 ] 关 于 萨 波 的 结婚 歌 (8 ,一 ) 
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名 从 主人 的 音译 


1951 年 2 月 15 日 刊 (翻译 通报 )2 卷 2 其 
署名 退 寿 
未 收入 自 编 文集 


专 名 的 音译 本 来 没有 多 少 问题 ,简单 地 说 这 只 有 一 条 例 , 便 是 
名 从 主人 。 凡 人 名 地 名 , 尽 可 能 地 依照 它 本 国 的 读 法 ,忠实 地 用 汉 
文 对 译 出 来 ,这 是 标准 办 法 ,但 自然 也 有 些 例外 。 

一 、 有 些 地 名 原 是 有 意义 的 文字 ,各 国都 用 意译 , 自 当 同 样 地 
译 出 ,如 太平 洋 .死海 .黑海 等 。 黑 海 虽然 也 有 本 名 , 替 洛 陀 多 斯 称 
为 欧 克 塞 诺 斯 海 (Euxeinos) , 意 云 好 客 海 ,但 现在 不 通用 了 。 

二 、 通 用 已 久 的 音译 , 虽 与 原本 不 符 , 只 好 沿用 ,如 雅典 、 伊 
索 . 斐 尼 基 、 荷 兰 . 慕 尼 黑 .高 加 索 等 。 高 加 索 俄 语 云 卡 夫 卡 士 ,但 
古 时 希腊 称 之 日 高 卡 索 斯 ,西欧 通行 的 名 称 即 由 此 而 出 。 

三 、 西 人 教 名 , 因 有 新 旧 约 的 译文 ,只 可 沿用 ,虽然 也 有 点 区 
别 。 如 约翰 一 名 系 根据 《新 约 》 本 文 , 西 欧 各 国 尚 可 通用 ,但 如 斯 拉 
夫 系 的 伊 凡 与 扬 , 便 不 能 不 分 了 。 又 在 姓氏 与 地 名 中 有 此 类 成 分 
者 , 亦 不 能 沿用 ,如 英国 的 Johnson, 须 得 译 为 琼 孙 ,或 往生 亦 可 , 却 


A 
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不 宜 作 约翰 孙 , 因 为 那 当 是 别 一 个 人 了 。 
人 地 名 外 有 些 专 门 名 词 , 因 含义 较 多 ,意译 不 能 包括 者 ,依照 
从 前 译 佛经 的 例 ,可 以 音译 。 如 般若 波罗蜜 多 等 ,后 来 译 学 术 书 的 


”也 多 沿用 此 法 ,最 著名 的 是 严 几 道 的 么 匿 与 拓 都 。 不 过 这 里 有 一 


个 问题 ,第 一 是 必要 ,这 在 译 者 还 可 以 伸缩 决定 ,第 二 是 用 原文 , 即 
是 名 从 主人 的 例 , 这 很 是 硬性 ,不 可 动摇。 译 佛经 是 根据 焚 文 , 音 
译 不 成 问题 ,因为 这 本 是 用 焚 音 所 说 的 ,现今 学 术 书 上 的 名 词根 据 
什么 呢 ? 像 医学 生物 学 那么 用 拉丁 根源 的 字 , 那 还 可 以 行 ,但 是 在 
人 文科 学 上 并 不 一 致 ,依据 各 国文 来 翻译 ,又 根据 那 一 种 文字 ? 璧 
如 么 匿 拓 都 ,是 否 有 音译 的 必要 姑且 不 谈 , 单 说 这 两 个 字 全 是 英 
文 ,虽然 语源 出 于 拉丁 ,究竟 还 是 一 国 的 文字 ,就 是 那 译 语 岂 不 也 
显然 是 英文 读音 么 ? 伯 理 簿 天 德 与 马力 门 ,其 出 处 一 是 美国 一 是 
英国 ,所 以 如 要 用 音译 的 话 ,那么 这 译 法 是 不 错 的 。 

音译 名 从 主人 ,一 看 很 是 简单 ,可 是 实行 起 来 就 有 好 些 困 难 。 
这 里 第 一 我 们 须 得 先 弄 清楚 这 是 那 一 国 的 ,其 次 是 那 国文 的 原名 
是 什么 ,怎么 地 读 法 。 第 一 大 概 不 难 , 难 的 倒是 第 二 ,有 几 国 的 文 
字 奇 特 , 如 爱尔兰 是 用 罗马 字 的 ,看 了 却 读 不 出 ,有 如 人 名 
Deouaine 与 Cuinn 不 会 想到 读 作 Deoin 与 Conn 的 ,西藏 字 用 罗马 
字 代 了 出 来 ,也 还 是 没 法 认得 ,有 Tshangs-dbyangs-rgya-intsho 这 
一 串 字 , 谁 会 料 到 就 是 写 西藏 情歌 的 那 第 六 代 达 赖 喇 旷 仓 洋 宫 错 
呢 ? 芬兰 与 匈 加 利 有 好 些 子音 母音 ,我们 也 摸 不 清 到 底 怎样 念 法 ， 
要 想 读 得 近似 些 , 必 须 查 考 才 行 (英文 稍 大 的 人 名 字典 上 ,大 抵 有 
读 法 说 明 , 把 主要 各 国字 母 分 别 注释 , 颇 可 利用 )。 匈 加 利 姓 名 照 
例 先 姓 后 名 ,与 中 国 朝鲜 日 本 一 样 ,有 些 奥 国 系 的 人 是 德 文 姓 氏 ， 
可 能 改 从 西方 习惯 ,我 在 书 上 见 到 十 九 世 纪 文人 如 裴 象 飞 的 相片 ， 
其 签名 正 是 Pétofi Sand6r, 不 是 山 陀 耳 裴 象 飞 ,也 不 写 亚 力 山大 。 


查 出 了 人 地 名 的 原文 ,要 知道 它 怎么 读 , 上 边 我 只 说 它 难 , 实 
在 却 是 顶 要 紧 的 一 点 ,假如 这 点 没有 和 弄 好 ,那么 名 从 主人 的 规 例 便 
无 从 实行 起 。 这 里 最 大 的 一 个 障 害 是 罗马 字 的 英文 读 法 。 中 国 过 
去 办 新 教育 看 日 本 的 样 ( 看 美国 的 样 还 一 直 在 后 ) ,以 英文 为 第 一 
外 国语 ,这 在 那 时 候 也 有 其 必然 的 原因 ,可 是 结果 影响 很 坏 。 我 们 
这 里 只 说 与 本 题 有 关 的 话 ,其 流 弊 是 把 第 一 外 国语 往往 认为 唯一 
外 国语 ,甚至 替代 了 国语 ,如 梯 微 宋 辈 固 不 足 道 , 但 以 英文 读 法 为 
天 下 正宗 ,这 种 思想 在 中 国 知识 界 中 相当 地 普及 。 这 里 说 一 个 实 
在 的 笑话 , 太 戈 尔 在 北京 的 时 候 , 梁 任 公 、 徐 志摩 等 人 发 起 ,给 他 做 
生日 , 演 他 的 一 出 短 剧 ,胡适 之 做 主席 ,用 英文 致词 ,说 到 密 思 忒 梁 
启 超 , 照 国语 发 音 , 座 中 就 有 人 私语 , 胡 博 士 的 英文 到 底 不 大 行 , 因 
为 照 他 们 的 意见 , 梁 任 公 的 名 字 是 应 当 读 作 梁 Ki-Chau 的 。 

英文 自 有 它 的 读 法 ,说 不 上 什么 好 坏 , 但 是 由 音译 的 立场 上 来 
看 ,这 实在 很 有 不 合理 的 地 方 ,最 大 的 一 点 是 一 个 字母 有 几 种 绝 不 
相同 的 读 法 ,这 在 别 国 至 少 是 极 少见 的 。 母 音 的 长 得 与 变化 原 是 
常 有 ,但 总 有 个 界限 , 决 不 能 像 英文 “i” 的 长 音 可 以 成 ai,“e” 的 长 音 
代 了 i 的 正当 长 音 ,这 在 英文 中 间 不 必 管 它 , 到 了 越轨 侵入 音译 里 
来 , 那 就 发 生 许多 错误 , 决 不 可 容许 了 。 子 音 中 “c”0 与 “g”" 也 给 带 
来 了 好 些 麻烦 ,因为 它 有 两 种 读音 ,“j” 字 也 可 以 算是 一 个 ,虽然 比 
较 好 一 点 ,因为 用 处 较 少 。 

具体 地 来 举 几 个 例子 。 手 头 有 一 册 商 务 印 书馆 的 《标准 汉 译 
外 国人 和 名 地 名 表 》, 翻 了 一 下 , 挑 出 了 半 打 的 译名 来 ,说 明 于 下 。 

一 、Aegina@ 表 中 译作 伊 斋 那 。 古 文 ai 在 拉丁 文 音译 时 写作 


@ “c" 原 作 "e”。 
四 “Aegina” 和 下 面 “Aeschylus” 开 头 的 “Ae” 原 均 为 古 英文 合体 字母 。 
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ae, 英 文中 照例 读 作 伊 ,gi 照 拼音 书 读 作 及 哀 裔 ,其 实 这 里 正 把 一 
二 两 节 音 和 弄 颠 倒 了 , 若 正 当 的 译 是 应 作 埃 葛 那 的 。Aeschylus 表 中 
作 伊 士 奇 ,这 字 如 改 拼 过 , 当 写 作 Aiskhiilos ,译音 云 埃 斯 古 罗 斯 ， 
中 间 那 鱼 字 韵 的 音 找 不 到 汉字 ,只 能 牵 就 一 点 用 古 字 来 代 了 。 

二 、Demeter, 表 作 得 米 忒 ,这 里 母音 都 是 长 音 , 应 作 代 美 退 
耳 。Nike, 表 作 奈 岐 ,应 作 尼 开 ( 开 南方 音 , 不 作 凯 字 读 ),Psyche， 
表 作 赛 岐 ,应 作 普 许 该 ,心理 学 也 只 有 英文 读 为 赛 科 洛 奇 ,第 一 节 
音 德 文 仍 如 字 读 普 许 的 。 

三 ,Ilus, 表 作爱 拉 斯 ,应 作 伊 罗 斯 ,Ionia, 表 作爱 奥 尼 亚 ,应 作 
伊 俄 尼 亚 。Hymenaeus, 表 作 交 麦 泥 阿 斯 ,应 作 许 墨 奈 俄 斯 ， 
Hypatia, 表 作 海 披萨 ,这 个 五 世纪 初 的 女 学 者 ,在 东 罗 马 讲 学 ,被 
基督 教徒 支 解 死 的 ,她 的 名 字 译 得 项 奇怪 ,真是 道 地 的 英文 读 法 
了 ,其实 应 译作 许 帕 梯 亚 ,比较 起 来 却 全 不 相像 了 。 

四 、Lucian, 表 作 琉 细 安 ,这 也 是 够 奇怪 的 。 他 本 名 路 基 亚 诺 
斯 ,罗马 字 写 作 Lukianos, 照 拉丁 文 的 例 改写 Lucianus, 略 去 末了 

音节 之 后 ,英文 又 硬 读 u 如 由 , 读 c 如 西 , 于 是 变 成 那 副 样子 了 。 

五 、Jupiter, 表 作 朱 匹 忒 。 这 位 罗马 最 高 大 神 的 名 字 最 初 是 
Iuppiter, 读 作 由 匹 德 耳 , 第 一 个 字母 后 来 把 脚 弯 了 一 点 ,成 为 “j” 字 
的 形状 ,字音 还 是 一 直 读 为 依 的 。 英 国人 照 自己 的 读 法 ,把 它 变 成 
朱 字 音 ,譬如 约翰 英国 要 读 如 琼 原 亦 无 妨 ,若是 拉丁 民族 的 旧 神 给 
他 改姓 , 那 就 不 很 妥当 了 。 

六 、Bijsrnson, 表 作 边 孙 ,Bj6rstjerna, 表 作 边 瑟 那 。 其 实 这 是 
一 个 诺 威 文学 家 的 名 字 ,一 姓 一 名 , 姓 应 作 别 伦 孙 ( 和 鲁迅 在 《域外 小 
说 集中 称 为 毕 伦 存 ), 名 别 伦 斯 帖 耳 那 , 帖 字 作 北 方 音 读 才 对 , 因 
为 梯 也 合 音 的 汉字 不 容易 找 。 准 阴 士 披 里 纯 的 例 , 上 边 tia 读 若 
萨 , 所 以 这 里 stje 一 shia, 当然 可 译作 瑟 了 ,这 照 英文 的 规则 原 是 不 


错 的 。 

写 到 这 里 , 收 到 《翻译 通报 ?二 卷 一 期 ,在 朱 诚 初 先生 的 《关于 
音义 兼 译 ?的 文中 看 见 神 驼 二 字 , 觉 得 字面 很 是 新 奇 , 看 下 去 知 是 
Centaur 的 译 语 , 正 是 这 里 的 好 材料 。 诚 如 朱 先 生 所 说 ,“ 神 驼 两 字 
一 眼看 到 只 知道 是 神奇 的 骆驼 ,至 多 当 它 是 神 驹 之 类 , 谁 也 想像 不 
到 是 半 人 半 马 的 怪物 的 ." 这 是 说 译 语 “ 太 模 棱 " 之 弊 , 列 在 这 里 则 
又 看 出 一 弊 来, 即 是 全 是 英文 读 法 。 英 文 里 确 是 读 如 申 拓 ,可 是 它 
在 拉丁 文 译 语 中 完全 的 形式 是 Centaurus( 天 文学 上 人 马 座 这 星座 
还 是 用 这 名 称 ) ,改写 得 更 确实 些 是 Kentauros, 所 以 译音 应 当 是 肯 
明 洛斯 。 因 为 学 英文 的 人 多 ,音译 时 稍 一 朴 忽 ,容易 依照 英 读 , 这 
也 是 人 情 之 常 ,但 是 在 名 从 主人 的 原则 上 总 是 不 对 的 。 因 为 是 人 
情 之 常 , 所 以 我 党 得 大 家 警惕 也 更 是 必要 了 。 

音义 兼 译 的 办 法 ,正如 朱 先 生 引 胡 以 鲁 的 话 所 说 ,“ 既 到 义 译 ， 
不 必 复 拘 其 音 。 音 义 相 同 之 外 语 殖 不 可 得 , 则 两 可 者 其 弊 必 两 失 
也 。” 因 此 既 取 音译 , 自 亦 不 必 硬 要 有 什么 意思 了 。 可 是 世间 有 些 
音译 ,并 不 想 包含 意义 , 却 竭力 把 字面 弄 得 好 看 ,如 徐 志 麻 译 拂 洛 
伦 斯 的 原名 Firenze 为 暮 冷 翠 ,胡适 之 译 美国 的 Ithaca 为 绮 色 嘉 ， 
说 诗人 笔下 要 弄 点 花样 ,或 者 也 无 不 可 吧 ,不 过 当 作 译 语 看 总 是 不 
足 为 训 的 。 相 反 地 有 人 喜 用 难看 的 字面 ,如 朱 先 生 文中 所 用 的 ”发 
拉 尿 ”, 近 来 固然 几乎 不 见 了 ,但 也 是 音译 上 有 过 的 一 种 毛病 。 把 
这 正 反 两 面 的 偏差 除开 之 后 , 留 下 来 的 正当 的 办 法 只 是 用 简单 普 
通 的 字 对 译 出 来 , 尽 可 能 地 少 用 实物 名 词 ,偏旁 复杂 的 文字 ,连接 
起 来 有 意义 的 字面 , 那 也 就 行 了 。 照 这 个 标准 来 说 ,中 国 旧 译 国 名 
中 葡萄 牙 最 不 成 ,所 以 严 几 道 曾 改写 为 波 陀 牙 ,可 是 不 能 通行 , 荷 
兰 波兰 等 末 字 的 草 头 也 可 以 不 必 , 旧 译 难 以 改过 ,新 译 却 是 可 以 注 
意 避 免 的 。 我 们 看 佛经 的 音译 是 很 好 的 例子 ,般若 波罗蜜 多 ,以 至 
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揭 谤 揭 席 , 波 罗 揭 谤 等 吕 语 ,声音 尽管 语 曲 ,文字 却 很 平 明 ,这 是 他 
们 积 了 多 少年 的 经 验 得 来 的 结果 ,我 们 很 可 以 参考 。 规 定 了 这 个 
方针 之 后 ,音译 就 很 简单 了 ,问题 只 是 中 国 音 多 而 汉字 少 , 看 等 葛 
表 的 许多 圆圈 就 可 明白 , 即 如 一 个 Ki 字 便 没有 办 法 ,所 以 用 尽心 
力 ,结果 写 出 来 几 个 字 , 读 下 去 与 原文 终 是 不 大 相像 ,这 是 无 可 奈 
何 的 事 , 也 只 好 竭力 地 求 其 近似 而 已 。 

吕 叔 湘 先生 的 那 篇 (翻译 工作 和 杂 学 》, 我 读 了 很 是 佩服 ,这 里 
也 正 可 以 引 了 来 做 材料 。 上 边 我 吹 味 地 说 了 好 些 话 ,归结 起 来 还 
只 如 昌 先 生 所 说 ,就 是 在 音译 人 地 名 的 工作 上 也 需要 点 杂 学 ,这 样 
才 不 至 于 为 英文 读 法 所 圈 , 才 能 达到 名 从 主人 的 目的 。 而 且 还 可 
以 进一步 ,就 是 译 英 文本 的 书 , 就 是 通用 已 久 的 旧 译 名 ,虽然 仍旧 
沿用 ,也 可 以 附 点 注释 ,把 正当 的 读 法 记 在 里 边 。 例 如 荷 马 . 伊 索 
之 外 ,有 些 罗马 人 名 通称 味 吉 尔 、 奥 维特 、 贺 拉 西 等 ,在 英文 转译 书 
中 不 妨 沿用 , 若 再 注 明 即 是 威 耳 万利 乌 斯 (Vergilius), 俄 微 提 乌 斯 
(Ovidius) , 启 刺 梯 乌 斯 (Horatius) ,自然 更 好 。 戴 望 舒 先生 曾 译 出 
Ovidius 的 《 爱 经 》, 名 字 译 作 奥 微 提 乌 思 , 我 以 前 简 译作 阿 微 丢 思 ， 
这 与 把 亚 浦 菜 乌 斯 (Apuleius) 称 作 亚 浦 刘 思 , 现在 看 来 都 是 不 对 
的 ,虽然 比 人 名 表 的 亚 飘 利 厄 自然 还 好 一 点 。 大 概 把 十 人 名 缩 改 ， 
西欧 各 国都 有 ,有 人 译 波 兰 人 的 小 说 《你 往 何 处 去 》, 将 彼得 洛 尼 乌 
斯 依照 了 法 文 译作 伟 东 ,如 不 说 明 便 不 知道 他 们 原 是 一 个 人 了 。 


关于 编写 中 国 翻 译 史 的 意见 


1951 年 3 月 15 日 刊 《翻译 通报 》2 卷 3 期 
署名 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


关于 编 中 国 翻译 史 , 邑 意 第 一 步 搜集 材料 最 为 紧要 。 第 一 段 
落 , 六 朝 至 唐 之 译 佛经 ,其 集体 译 述 的 方法 铠 大 有 可 供 学 习 之 处 ， 
只 见 过 梁 任 公 . 杨 仁 山 文中 稍 有 谈 及 , 须 着 力 去 调查 。 第 二 段 姑且 
说 清末 之 译 “ 圣 ”经 ,以 至 (申报 ) 馆 、 广 学 会 等 工作 , 别 一 枝 则 由 制 
造 局 译 书 以 至 (时 务 报 》 时 代 , 中 间 以 严 几 道 、 林 琴 南 为 过 渡 , 到 达 
新 文学 , 则 为 第 三 段落 矣 。 各 期 书刊 愁 搜集 已 不 易 , 从 前 马 季 明君 
注意 (申报 》 馆 刊物 ,也 有 人 收 制 造 局 本 的 ,此 刻 大 概 只 能 向 公家 图 
书馆 求助 ,一 面 搜 购 ,但 铠 不 能 一 时 成 功 耳 。 第 二 步 是 编辑 ,大 抵 
也 多 有 困难 , 唯 此 须 在 有 了 材料 之 后 ,鄙人 于 此 亦 无 甚 意见 可 以 供 
献 。 (一 月 二 十 六 日 ) 


@ 原 题 《至 寿 同志 来 信 》, 此 题 为 编者 所 加 。 


译名 问题 质疑 
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《翻译 通报 ?二 卷 二 期 上 有 周 华 松 先生 的 一 篇 4 统一 译名 和 拉 
于 化 》 依 据 和 鲁迅 的 “就 用 原文 ”的 原则 ,主张 将 外 来 语 的 专门 名 词 
和 学 术 名 词 ,写成 新 文字 夹 入 汉字 当中 。 这 里 有 两 点 颇 有 疑问 ,所 
以 提出 来 讨论 一 下 。 

其 一 ,学 术 名 词 都 用 原文 ,这 事 可 能 与 否 是 一 个 很 大 的 问题 。 
鲁迅 说 就 用 原文 ,本 是 指 化 学 原 素 那些 名 称 而 言 , 那 虽然 也 属于 学 
术 和 名 词 , 却 是 专 名 的 性 质 , 万 国共 通 的 , 它 只 有 拉丁 名 , 拿 过 来 可 以 
干脆 地 应 用 。 若 是 别 的 ,即使 也 是 拉丁 文 , 如 维他命 . 盘 尼 西林 、 赛 
璐 玫 . 德 律 风 等 , 据 王 宗 炎 先生 的 《音译 和 义 译 》 文 中 所 说 ,已 逐渐 
由 音译 转 为 义 译 ,所 以 要 将 学 术 名 词 都 用 原文 ,与 这 趋势 正 是 背 道 
而 驰 。 自 然 有 些 部 门 如 理化 医 工 的 术语 ,是 完全 专门 性 质 ,音译 可 
能 比 义 译 适 宜 , 这 须 得 由 专家 去 考虑 决定 。 但 是 用 它 那 一 种 原文 
呢 , 虽 然 原 语 也 同 出 于 拉丁 ,各 国有 不 同 的 说 法 ,或 是 只 大 同 小 蜡 ， 


而 读 起 来 却 各 有 一 套 , 例 如 心理 学 这 字 的 原文 , 英 德 读 音 首 尾 两 个 
就 很 不 一 样 , 那 么 以 那个 为 凭 呢 ? 周 先生 说 统一 译名 ,这 事 确实 是 
必要 ,其 中 当然 有 音译 义 译 两 部 分 ,假如 译 语 纷 歧 , 不 便 实 多 ,这 也 
并 不 限于 用 汉字 的 中 国 , 如 英文 中 层 格 涅 夫 的 音译 便 有 四 五 样 的 
拼 法 ,所 以 统一 的 工作 正 是 当务之急 。 义 译 部 分 自然 不 用 原文 了 ， 
有 如 盘 尼 西林 是 音译 , 义 译 则 是 青霉素 ,若是 称 它 作 青 霉 素 , 又 用 
拉丁 字母 拼 了 , 那 似乎 没有 什么 意思 , 反 不 如 仍旧 称 为 盘 尼 西林 
了 。 这 样 归结 起 来 ,可 以 用 原文 的 ,第 一 是 化 学 元 素 的 名 字 本 来 是 
拉丁 文 ,与 罗马 人 名 一 样 , 顶 不 成 问题 地 可 以 应 用 (其 中 金 银 铁 等 
也 不 得 不 用 义 译 了 ) ,至 于 学 术 名 词 全 用 原文 ,是 否 适宜 ,我 觉得 还 
有 讨论 的 饼 地 。 对 于 译名 这 问题 ,我 大 体 上 是 赞成 王 宗 炎 先生 的 
意见 的 ,他 的 两 篇 文章 见 ( 翻 译 通报 ) 第 一 卷 五 六 两 期 上 。 

其 二 ,人 地 专 名 , 即 是 专 有 和 名词, 照例 只 有 音译 一 法 ,古来 西 土 
译 经 高 僧 的 名 字 都 有 意义 ,附加 义 译 ,但 是 坞 摩 罗 什 与 佛陀 耶 合 ， 
至 今 还 是 这 样 叫 ,没有 人 叫 他 们 童 寿 与 觉 明 的 了 。 我 前 回 说 音译 
当 名 从 主人 ( 近 重 阅 王 先生 的 文章 , 才 知 道 倪 海曙 先生 早 有 这 个 主 
张 了 ) , 却 仍 用 汉字 来 写 ,我 承认 中 国 往往 有 音 无 字 , 译 来 多 有 牵 
强 , 是 个 缺点 ,可 是 没有 办 法 ,要 理想 的 彻底 的 办 法 并 不 是 没有 ,但 
又 难以 实行 ,譬如 用 原文 即 是 。 我 们 姑且 将 亚洲 非洲 的 民族 除外 ， 
单 说 欧洲 的 ,有 受 东 罗马 文化 的 一 系 , 用 的 是 希腊 字母 以 及 从 这 里 
变化 出 来 的 斯 拉夫 系 字 母 ,有 受 西 罗马 文化 的 一 系 , 用 的 是 从 希腊 
变化 出 来 的 别 样 的 罗马 字母 ,前 者 为 希腊 、 苏 俄 及 斯 拉夫 系 各 国 
(波兰 捷克 除外 ) ,后 者 为 西欧 各 国 , 加 上 波兰 与 捷克 ,他 们 也 改 用 
拉丁 字母 了 。 就 只 在 这 个 范围 内 ,要 用 原文 ,也 就 很 伤 脑筋 了 。 第 
一 ,这 至 少 要 三 套 字母 , 即 希腊 斯拉夫、 拉丁 ,对 于 排 印 者 与 读者 
是 一 个 沉重 的 负担 。 若 是 让 步 ,放弃 前 两 套 ,只 留 下 末了 的 ,结果 


渐 隶 圈 可 羽 陈 
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是 牵 就 了 西欧 , 论 理 原 是 不 大 公平 的 。 至 于 事实 上 呢 , 我 们 不 说 匈 
加 利 等 国 拼 法 特别 的 ,就 只 是 英 德 法 三 国 也 仍 有 好 些 困难 ,同一 个 
写法 的 名 字 可 以 有 三 样 不 同 的 读音 , 写 出 来 原 是 同样 的 拉丁 字母 ， 
要 读者 自己 去 分 别 ,英国 人 名 照 英文 读 , 法 国人 名 照 法 文 读 , 这 在 
少数 知识 阶级 自然 可 以 办 到 ,在 一 般 读 者 未 免 有 点 为 难 了 。 周 先 
生 也 感觉 到 这 一 点 ,所 以 他 说 明 “ 写 成 新 文字 ”, 不 过 既然 改写 一 
饥 , 那 已 经 不 是 原文 了 ,例如 英国 诗人 摆 伦 ,这 两 个 汉字 诚然 不 好 ， 
但 如 将 Byron 拼音 写作 Bairn, 那 与 摆 伦 也 只 是 百 步 五 十 步 之 差 ， 
而 且 英国 可 能 真有 姓 Bairn 的 人 ,更 易 混 淆 ,不 是 很 好 的 办 法 。 用 
拉丁 字母 的 国家 ,没有 把 别 的 用 拉丁 字母 的 国人 名 字 改 写 拼音 ( 即 
是 音译 ) 的 ,他 们 都 是 用 原文 ,只 在 字母 不 同 的 文字 里 才 用 音译 ,所 
以 中 国 对 于 外 国 专 名 只 好 用 汉字 译音 ,若是 译文 是 用 汉字 所 写 的 。 
这 倒 也 并 不 是 恺 怕 “ 汉 拉 并 用 破坏 了 原来 文字 的 民族 形式 ”, 如 有 
必要 时 我 想 原文 是 尽 可 插入 的 , 辟 如 专 名 译音 ,欲求 忠实 ,不 妨 于 
译音 下 用 括 弧 记 入 原文 ,这 如 是 原来 用 拉丁 字 的 , 那 本 不 成 问题 ， 
若是 别 系 文字 , 则 用 拉丁 字 对 音 , 有 如 摆 伦 (Byron)、 屠 格 涅 夫 
(Turgeniev) ,普通 也 是 常用 的 ,有 时 候 也 可 以 引用 一 段 原文 ,这 却 
翻 过 来 于 括 弧 中 加 上 译文 就 好 了 。 我 们 查看 (鲁迅 全 集 抬 遗 ) 中 几 
篇 翻译 文章 ,一 九 二 八 年 的 4 访 革命 后 的 托 尔 斯 泰 故乡 记 》, 一 九 三 
〇 年 的 (车 勤 芮 组 夫 斯 基 的 文学 观 》, 都 用 拉丁 字母 拼写 人 名 加 入 ， 
不 另 译音 ,一 九 三 三 年 的 《 海 纳 与 革命 } 等 这 几 篇 , 则 先 译音 ,于 括 
弧 内 加 写 原名 ,与 我 们 上 文 所 说 的 办 法 相同 。 这 里 可 以 看 出 他 对 
于 外 国 专 名 有 两 种 表现 的 方式 ,理论 上 的 是 非 是 别 一 回 事 , 对 于 读 
者 那 一 种 觉得 方便 , 那 当 问 读者 的 意见 如 何 , 不 是 我 们 所 能 主观 地 
决定 的 了 。 | 

原意 只 想 关于 一 两 点 稍 陈 意见 ,不 料 写 得 很 拖 埋 了 , 却 仍旧 没 


有 能够 说 得 清楚 ,只 好 就 此 结束 了 。 末 后 我 想 附带 说 明 一 句 , 对 于 


新 文字 我 别 无 研究 ,但 党 得 改 用 拼音 文字 的 理想 总 是 很 好 的 ,不 过 
我 对 于 使 用 拉丁 字 很 不 赞成 ,这 里 并 无 什么 深远 的 道理 ,我 只 感觉 
它 不 适用 。 要 拼 中 国 的 语音 ,最 好 还 是 用 斯 拉夫 系 字 母 ,因为 它 至 
少 没有 用 两 个 字母 来 表 一 个 声音 的 毛病 ,虽然 ng 这 音 还 是 缺少 ， 
须 得 用 国际 音标 里 的 长 脚 n 来 补充 才 行 。 它 于 阿 厄 俄 乌 之 外 , 另 
有 耶 也 育 由 四 个 母音 ,这 是 别 种 字母 中 所 少 有 的 ,朝鲜 的 谚 文 里 也 
有 ,我 一 直 很 是 佩服 。 这 与 翻译 问题 没有 直接 关系 ,现在 只 是 顺便 
说 及 ,所 以 也 就 不 多 装 述 了 。 


闫 池 阅 可 识 玉 
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假如 让 一 个 稍 有 翻译 经 验 的 人 来 诉苦 ,那么 除了 自己 对 于 外 
国文 的 了 解 不 够 .本 国文 的 能 力 薄弱 之 外 ,第 一 要 说 的 是 没有 好 字 
典 。 学 过 几 年 外 国文 ,例如 英文 ,当然 会 得 使 用 原文 字典 了 ,《 奥 斯 
福 简 要 字典 》 从 前 只 要 三 先 令 半 , 也 就 很 不 差 , 我 们 所 说 没有 好 的 
力 是 英汉 字典 。 大 部 分 的 字 查 原文 字典 可 以 明白 ,可 是 名 物 字 那 
里 只 有 说 明 , 而 我 们 所 要 的 则 是 对 译 的 名 字 , 这 是 只 在 英汉 字典 上 
才能 有 的 ,所 以 即使 我 们 有 了 奥 斯 福 的 大 字典 ,这 英汉 字典 还 是 非 
有 不 可 ,所 可 惜 的 是 英汉 ?字典 尽 多 有 ,而 好 的 却 极 难得 ,几乎 可 以 
说 是 没有 。 

说 也 奇怪 ,中 国人 学 英文 在 东亚 算 最 早 , 序 其 照 编 的 一 本 字 
典 , 还 题 倒 地 叫 作 《 华 英 字 典 》, 据 说 日 本 福 泽 论 吉 学 英文 时 ,就 是 
利用 这 本 书 的 ,可 以 够 得 上 说 是 东洋 第 一 册 英 文字 典 了 吧 。 但 是 


@ “英汉 ”原作 “ 汉 英 ”。 


到 了 现在 , 却 还 没有 好 的 字典 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 我 们 光 说 没有 好 
字典 ,未 免 太 是 笼统 , 须 得 说 得 具体 一 点 才 好 ,现在 就 引用 鲁迅 的 
话 来 做 个 开端 吧 。 

鲁迅 于 一 九 二 七 年 译 了 荷兰 望 访 看 的 《小 约翰 》, 在 引言 中 叙 
述 他 译 书 的 经 过 ,中 间 诉 说 自己 力量 不 够 ,本 来 清晰 的 原文 译 出 来 
成 了 塞 涩 的 文句 了 ,随后 又 说 ， 动 植物 的 名 字 也 使 我 感到 不 少 的 
困难 ”。 这 困难 原 不 很 大 ,只 要 有 字典 可 查 ,我们 的 困难 是 在 缺少 
这 种 可 查 的 字典 。 书 后 附着 一 篇 4 动 植物 译名 小 记 》, 这 里 较 具 体 
地 说 明 这 个 困难 ,他 把 德 文 的 植物 名 字 托 人 查 出 学 名 来 ,然后 再 查 
中 国名 ,所 依据 的 是 “中 国 惟一 的 植物 学 大 辞典 ”, 可 是 成 绩 不 大 
好 。《 译 名 小 记 ) 第 二 第 三 节 云 : 


但 那 大 辞典 里 的 名 目 , 虽 然 都 是 中 国字 ,有 许多 其 实 乃 是 
日 本 名 。 日 本 的 书 上 确 也 常用 中 国 的 旧名 ,而 大 多 数 还 是 他 
们 的 话 ,无 非 写 成 汉字 。 倘 车 照样 搬 来 ,结果 即 等 于 没有 ,我 
以 为 是 不 大 妥当 的 。 

只 是 中 国 的 旧名 也 太 难 。 有 许多 字 我 就 不 认识 , 连 字音 
也 读 不 清 , 要 知道 它 的 形状 ,去 查 书 ,又 往往 不 得 要 领 。 经 学 
家 对 于 《 毛 诗 》 上 的 草木 鸟 曾 虫 鱼 , 小 学 家 对 于 《 尔 雅 》 上 的 释 
草 释 木 之 类 , 恬 学 家 对 于 《本 草 》 上 的 许多 动 植物 ,一 向 就 终于 
注释 不 明白 ,虽然 大 家 也 七 手 八 脚 写 下 了 许多 书 。 我 想 ,将 来 
如 果 有 专心 的 生物 学 家 , 单 是 对 于 名 目 , 除 采取 可 用 的 旧名 之 
外 ,还 须 博 访 各 处 的 俗名 , 取 其 较 通 行 而 合用 者 , 定 为 正名 ,不 
足 , 又 益 以 新 制 , 则 别 的 且 不 说 , 单 是 译 书 就 便当 得 远 了 。 


我 们 就 上 边 这 两 节 文 章 , 找 个 实例 来 看 。 例 如 英文 plane-tree 


将 导 烟 球 器 
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一 字 , 亦 作 platan, 学 名 云 platanus orientalis, 查 字典 是 怎么 说 的 
呢 ? 我 们 不 去 找 《植物 学 大 辞典 》, 只 找 大 书店 的 有 名 字典 来 看 吧 。 
在 《综合 英汉 大 辞典 》 上 查 到 plane-tree, 下 注 粤 悬 木 三 字 。 这 名 字 
写 的 是 中 国字 ,但 是 中 国人 谁 也 不 能 懂得 ,这 德 悬 (hsiao-hsiian) 怎 
么 讲 , 条 县 木 是 什么 树 。 这 是 难怪 的 ,因为 如 上 文 所 说 此 乃 是 “他 
们 的 话 , 无 非 写成 汉字 ”罢了 ,必须 将 它 复原 ,写成 日 本 文 , 读 作 
Suzukake-no-ki, 这 才能 了 解 它 的 意思 ,知道 是 日 本 新 定 的 
platanus 的 译名 ,植物 学 上 也 有 和 细 悬 木 这 一 科 。 德 悬 在 日 本 古 时 
是 一 种 麻 制 的 衣服 ,在 山野 修行 的 方士 穿 在 身上 ,用 以 防备 竹 答 上 
的 雨露 的 ,这 种 衣服 现今 也 早已 没有 了 。 像 长 马 衬 似 的 一 件 衣服 ， 
与 这 树 有 什么 关系 呢 ? 有 人 推论 这 木 名 应 该 读音 仍旧 ,汉字 写作 
铃 悬 才 对 ,植物 中 有 一 种 小 粉 团 , 又 名 麻 叶 绣球 的 ,一 名 铃 悬 ,可 以 
为 证 ,其 实 这 是 不 对 的 。 德 悬 衣 在 合 锋 处 杀 有 若干 菊花 结 , 以 防 绽 
裂 ,形状 仿佛 是 西式 大 衣 上 的 假 扣 , 德 悬 木 的 球 果 与 它 相 像 , 故 有 
此 名 , 便 是 小 粉 团 的 俗名 当初 也 该 是 德 悬 ,后 来 因为 难 懂 , 所 以 改 
为 铃 县 了。 由 此 可 见 德 悬 二 字 在 日 本 已 是 不 容易 了 解 , 拿 到 中 国 
来 ,怎么 能 用 呢 ? 以 前 我 根据 platanus 的 语源 出 于 platys 字 , 曾 译 
作 阔 叶 树 ,友人 告诉 我 颜 惠 庆 编 的 字典 上 译作 枫 杨 树 , 疑 是 根据 叶 
的 形状 而 新 制 的 名 目 ( 或 云 枫 杨 乃 元 宝 树 的 别称 ,此 处 误 用 ), 又 听 
人 说 ,民间 俗称 法 国 梧桐 ,这 类 洋 字 排 行 的 名 字 本 来 不 很 高 明 ,但 
是 洋 槐 西红柿 (或 番茄 ) 现 已 通行 ,从 前 也 有 胡麻 胡 昔 让 ,与 其 用 德 
悬 木 ,或 者 不 如 索性 称 作 法 国 梧桐 了 。 

我 们 再 举 植物 以 外 的 一 个 例 , 这 是 astragatoi, 英文 译 语 是 
knuckle-bones, 原 是 解剖 学 上 的 名 词 ,这 里 特别 是 指 一 种 游戏 玩 
具 。 在 说 下 去 之 前 ,让 我 先 来 抄 引 英国 麦 开 耳 (J. W. Mackail) 的 一 
节 话 ,他 在 《4 希腊 诗 讲义 》 中 讲 德 阿 克 里 受 斯 (Theokritos) 与 其 牧 


歌 , 说 起 诗人 用 字 之 妙 , 他 能 把 平凡 的 字 拿 来 ,一 经 运用 , 便 成 绝妙 
的 词句 。 牧 歌 第 十 《农夫 ) 中 叙 一 农夫 唱歌 , 列 述 女人 的 美丽 ,有 一 
句 云 podes astragaloi teu(your feet are astragali) , 麦 开 耳 说 道 : 


在 这 几 个 字 里 充 满 着 一 种 不 可 言说 的 美 。 安 特 路 朗 
(Andrew Lang) 君 译 这 牧歌 时 感到 这 个 美 ,一 -他 怎 会 不 感 
到 呢 ? 但 是 他 没有 法 子 ,只 能 用 宫廷 小 说 体 把 它 述 出 来 ,日 你 
的 脚 是 像 象牙 雕 的 。 有 像 象牙 雕 成 的 脚 的 人 , 身 穿 柔软 的 衣 
服 , 住 在 王 官 里 。 在 希腊 原文 里 并 没有 象牙 雕 的 这 些 字样 。 
他 是 说 ,你 的 脚 是 羊 脚 骨 。 德 阿 克 里 妥 斯 便 把 这 名人 俗语 照 原 
样 拿 过 来 ,使 它 变 成 灵活 ,使 它 变 成 诗 。 他 在 这 一 句 里 不 但 明 
显 地 表现 出 一 幅 图 画 , 两 只 细 而 黄 的 脚 ,跟着 脚 钠 的 丁当 声 跳 
上 跳 下 的 ,上 边 的 身体 摇晃 着 , 曼 声 吟唱 着 ,而 且 还 能 表 出 一 
种 内 在 的 美感 ,一 种 小 说 的 或 者 几乎 幻术 的 趣味 。 


我 们 这 里 不 管 别 的 ,只 取 他 批评 安 特 路 朗 译 文 的 话 ,象牙 雕 的 
固然 不 成 ,但 如 用 羊 脚 骨 也 不 见得 好 ,因为 在 这 字 里 不 能 具有 他 所 
说 的 那样 一 幅 图 画 。 我 们 知道 希腊 古代 妇 至 常用 这 种 脚 骨 玩 要 ， 
上 下 抛掷 ,大 概 定 有 一 种 规律 ,比赛 输赢 。 书 上 见 过 西历 前 三 世纪 
小 土 偶 的 照相 ,两 个 女人 蹲 着 玩 这 游戏 ,神气 活 现 ,地 上 放 着 两 个 ， 
左手 里 各 自 抓 着 一 大 把 的 羊 脚 骨 。 可 是 在 这 游戏 里 , 那 总 应 当 有 
个 名 目 ,简单 的 称 作 羊 脚 骨 总 是 不 成 的 吧 , 至 少 在 我 们 想 要 翻译 那 
句 诗 的 时 候 。 那 时 必须 请 教 字典 了 ,看 有 什么 好 的 译 语 。 在 《综合 
英汉 大 辞典 》 中 找到 的 结果 如 下 :( 与 本 问题 无 关 的 译 语 从 略 。) 


Astragal 二 解剖、 距 骨 。 四 、 复 数 、 散 子 。 


将 性 虹 税 融 
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Astragalus 一 、 解 剖 、 距 骨 。 
Knuckle-bone 一 、 人 之 指 节 骨 、 兽 之 膝 节 骨 。 二 、 羊 
之 踏 骨 ( 特 指 为 一 种 游戏 时 所 用 者 )。 


这 里 货 子 与 羊 之 足 骨 是 我 们 所 要 的 玩具 的 译名 ,但 是 羊 之 足 
上 骨 只 是 羊 脚 骨 的 文言 化 ,于 我 们 毫 无 用 处 , 骨 子 如 称 作 色 子 ,是 道 
地 的 俗语 ,可 是 在 这 里 也 用 不 着 。astragaloi 的 确 做 过 色 子 用 ,但 
那 是 它 的 后 期 ,最 初 它 原 是 整个 的 羊 脚 骨 ,女子 2 抛 搓 了 玩 , 后 来 在 
四 面 画 上 点 数 ,一 与 六 相对 ,三 与 四 相对 ,没有 二 与 五 ,因为 骨头 有 
两 面 是 圆 的 , 玩 时 用 四 个 投掷 ,不 同 最 好 ,名 为 爱 神 , 一 色 为 劣 , 名 
为 狗 ,其 六 面 有 点 者 称 为 kyboi, 等 于 英文 的 cubes。 仍 子 只 是 从 上 
往 下 搁 ,与 麦 开 尔 所 说 “ 跳 上 跳 下 ”的 姿势 不 相应 ,所 以 不 能 应 用 。 
我 对 于 羊 脚 骨 发 生 问 题 ,也 还 是 一 九 二 七 年 的 事情 ,虽然 查考 字 
典 ,一直 不 能 给 我 解决 。 直 到 去 年 冬天 ,看 见 小 孩 们 要 钱 去 买 羊 肢 
上 骨 来 玩 贾 ,一 百 元 一 个 ,得 去 筋骨 , 碱 水 者 过 , 当 宝 贝 似 的 捧 着 ,我 
问 他们 这 叫 什么 名 字 , 答 说 这 是 羊 拐子 。 羊 拐子 ! 我 要 像 亚 基 美 
特 那 么 的 大 叫 起 来 “我 找 着 了 1!2? 这 是 羊 拐 子 “ 你 的 脚 是 羊 拐子 ,” 
这 一 句 放 在 牧歌 里 去 ,虽然 说 不 上 怎么 好 ,也 总 可 以 过 得 去 ,不 必 
再 用 那 象牙 雕 的 脚 来 混 充 了 。 

这 第 二 个 例 说 得 太 长 一 点 了 ,可 是 也 值得 一 说 ,因为 这 给 与 我 
们 一 个 很 好 的 教训 ,证 明和 鲁迅 在 《译名 小 记 》 中 所 说 “ 博 访 各 处 的 俗 
名 ”的 重要 。 这 俗名 是 多 么 有 用 ,没有 这 个 补充 上 去 ,字典 里 的 名 
物 字 永 不 能 有 适合 的 译 语 , 翻 译 也 就 永 弄 不 好 的 。 说 这 到 里 ,我 们 
可 以 总 结 起 来 ,以 翻译 工作 者 的 立场 来 说 话 , 希 望 上 好 的 字典 出 


“女子 "原作 “妇女 子 ”。 


来 ,减少 一 点 工作 的 困难 。 我 们 这 个 希望 ,现在 可 能 逐渐 实现 , 因 
为 编 字 典 在 中 国 该 是 国家 的 事业 ,只 有 在 人 民政 府 之 下 ,才能 集中 
才 财 两 种 资源 ,根本 地 为 民族 与 文化 来 完成 这 大 工作 , 立 下 百年 的 
基础 。 字 典 并 不 限于 外 国文 ,虽然 就 事 论 事 我 们 上 面 只 说 的 是 这 
一 类 ,其 实 这 如 同 造 一 所 房子 , 百 工 先后 都 是 需要 的 。 一 部 历史 基 
础 的 国语 大 辞典 ,即使 是 十 年 二 十 年 计划 ,也 须 设法 完成 它 , 经 史 
文字 以 至 方言 风俗 都 要 研究 调查 ,包罗 在 内 ,一 方面 各 部 门 的 专门 
字典 如 植物 动物 的 分 别 编 成 , 那 时 互相 照应 ,理想 的 外 语 字典 就 不 
难 出 现 了 。 


br 
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《天 桥 志 》 序 


1951 年 5 月 7 日 作 
署名 周 逮 寿 
未 收入 自 编 文 集 


大 概 在 十 五 六 年 前 , 张 次 溪 君 拿 了 他 的 《天 桥 志 ) 的 稿 本 来 给 
我 看 ,我 很 是 欢喜 , 候 昕 他 付 印 ,他 要 我 给 他 写 一 篇 小 序 ,我 也 答应 
了 。 年 月 在 普 地 过 去 ,这 书 没 有 出 版 ,稿子 幸而 保存 着 不 曾 遗 失 ， 
去 年 见 到 次 溪 便 还 给 他 ,了 结 这 十 多 年 来 的 一 件 事 。 次 溪 将 稿 本 
大 加 修改 ,成 为 这 一 册 《 人 民 首 都 的 天 桥 》, 这 回 真 要 出 版 了 ,仍旧 
要 叫 我 写 序 ,因为 他 的 敦促 ,我 不 能 不 写 , 虽 然 不 想 写 , 因 为 我 觉得 
没有 什么 可 写 , 所 以 只 好 将 以 前 预备 写 序 的 话 拿 来 塞责 ,不 能 满 次 
溪 之 意 那 也 是 当然 的 吧 。 

我 欢喜 次 溪 的 《天 桥 志 》, 觉 得 它 有 意思 ,有 意义 ,因为 在 那里 
表现 出 中 国人 民 的 生活 。 天 桥 这 地 方 ,在 一 般 的 人 看 来 ,是 平民 的 
各 种 货物 与 各 种 演艺 的 聚集 处 ,这 有 如 市 集 和 庙会 , 却 是 天 天 在 集 
会 ,永久 存在 ,也 时 刻 在 变化 。 我 们 亲身 参加 在 里 边 , 见 闻 体 验 很 


@ 后 名 (人 民 首 都 的 天 桥 》, 北 京 修 组 堂 书店 1951 年 出 版 。 


多 很 充足 ,及 至 离开 之 后 , 便 什 么 痕迹 都 没有 了 , 凡 市 集 庙会 都 给 
予 我 们 这 人 么 一 个 印象 ,这 是 很 有 点 可 惜 的 。 我 们 如 只 为 的 自己 ,要 
去 买点 东西 ,或 享 点 娱乐 ,去 过 以 后 就 算 满 足 。 但 是 假如 退 下 一 
步 , 要 想 想 那里 卖 的 是 些 什么 货色 ,表现 的 是 些 什么 技术 ,不 是 自 
己 想 怎么 ,万 是 从 货色 与 技艺 来 看 大 家 的 需要 与 享乐 ,这 便于 实地 
观察 之 外 还 需要 记录 的 资料 了 。 可 是 中 国 过 去 关于 这 种 民间 生活 
的 资料 特别 缺少 ,如 《东京 梦 华 录 》 记 北宋 沪 梁 的 事情 ,其 民俗 技艺 
部 分 不 到 二 十 行 ,里 边 说 到 合生 张 山 人 ,说 这 话 刘 乔 ,只 有 一 个 名 
字 。 至 今 合 生 是 怎么 一 回 事 , 这 话 是 怎么 说 的 ,一 直 令 人 和 弄 不 清 
楚 。《 清 嘉 录 》 记 清 季 苏州 岁 时 风俗 ,新 年 一 项 下 杂 要 诸 戏 有 高 竿 
走 索 , 穿 跟 斗 , 吞 剑 弄 刀 等 约 二 十 种 , 均 是 演技 , 末 后 说 及 说 因果 和 
滩 答 ,也 只 密 灾 十 许字 , 语 需 不 详 , 一 样 的 不 得 要 领 。 次 溪 从 前 曾 
集刊 清朝 梨园 资料 ,共有 两 集 , 内 容 很 丰富 ,但 那些 著述 的 本 意 大 
抵 只 是 文人 自 良 风雅 ,真是 好 的 资料 惑 亦 难得 百 一 。 李 斗 的 《扬州 
画 盘 录 》 不 是 记 风 俗 的 专 书 , 其 中 有 几 条 杂记 却 是 颇 好 ,如 卷 五 云 : 


二 面 蔡 茂 根 演 《西厢记 》 法 联 , 上 蛤 目 缩 辟 , 纵 膊 埋 诊 , 授 首 
哆 踊 , 兴 会 碳 举 ,不 觉 至 僧 帽 欲 难 , 斯 时 举 座 恐 其 露 发 , 茂 根 颜 
色 自 若 。 


又 卷 十 一 云 : 


小 丑 赚 葵 洲 短 而 肥 , 戴 乌 纱 , 衣 皂 袍 ,着 朝 靴 , 绝 类 虎 丘 山 
扳 不 倒 。 


记述 琐 屑 事 , 简 要 地 能 替 艺 人 传神 。 这 类 的 文章 在 有 名 的 《 燕 兰 小 


没 《时 菏 州 ) 
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谱 》 中 就 难 找到 ,那里 专 记 且 角 ,也 正 是 一 个 原因 。 这 回 我 看 见 次 
溪 的 “天 桥 新 志 ” 的 草稿 9, 第 四 章 专 讲 天 桥 近 时 所 演出 的 曲艺 和 杂 
技 ,分 属于 说 唱和 属于 软 硬 杂 技 的 两 类 ,第 五 章 为 天 桥 人 物 考 , 叙 
述 近 百年 来 天 桥 艺 人 的 事迹 ,加 上 若干 难得 的 图 画 , 差 不 多 把 天 桥 
演艺 方面 的 面相 整个 地 映 写 出 来 了 ,在 这 上 面 可 以 说 是 空前 的 成 
功 的 著作 。 我 觉得 特别 有 意思 的 更 是 其 中 属于 说 唱 的 一 类 , 它 于 
一 般 叙 述 之 外 ,又 有 些 说 的 唱 的 话 也 记 了 下 来 ,这 是 很 重要 的 一 
点 , 璧 如 拉 大 片 数 来 宝 ,我 们 即使 听 不 见 附 属 的 鼓 钱 或 拍板 的 响 
声 , 但 读 了 那 一 部 分 文句 ,也 就 能 真切 地 感觉 , 比 杂 技 一 类 更 是 易 
于 了 解 了 。 这 不 但 说 明了 那些 民间 艺人 怎么 地 演 或 演 的 是 什么 ， 
更 使 我 们 知道 民间 观众 所 喜爱 的 是 什么 ,至 于 可 以 供 人 民 文艺 工 . 
作者 与 研究 者 的 参考 , 那 又 是 另外 一 种 用 处 。 我 只 可 异 这 里 关于 
天 桥 的 货物 即 是 摊贩 的 事情 没有 说 及 ,但 我 知道 次 溪 在 这 一 方面 
搜集 的 材料 也 不 少 , 曾 说 过 想 整 理 出 来 ,那么 将 来 会 得 有 增订 的 机 
会 ,使 4 天桥 志 》 更 是 完全 ,也 正 是 天 桥 爱 好 者 的 所 共同 希望 的 吧 。 
一 九 五 一 年 五 月 七 日 , 周 遐 寿 。 


@ “ 稿 " 原 作 " 案 ”。 


翻译 计划 的 一 项 目 


1951 年 5 月 15 日刊 《翻译 通报 ?2 卷 5 期 
署名 退 寿 
未 收入 自 编 文集 


中 国 过 去 在 翻译 事业 上 有 过 两 个 伟大 的 时 期 , 它 的 伟大 是 因 
为 成 绩 不 小 ,而 且 都 是 国家 的 或 社会 的 事业 ,在 这 一 点 上 是 很 值得 
重视 的 。 这 都 与 宗教 有 关系 ,在 以 前 也 是 当然 的 事 , 因 为 只 有 他 们 
有 组 织 ,能 够 办 规模 大 一 点 的 事情 ,一 般 的 人 便 没 有 这 能 力 了 。 这 
所 说 的 两 个 时 代 , 其 一 是 六 朝 至 唐 ,翻译 出 那 许 多 佛教 经 论 , 其 二 
是 清末 , 译 出 了 《新 旧 约 全 书 )。 

上 面 帽子 说 的 很 大 ,但 是 写 下 去 要 具体 地 说 明 那 两 个 翻译 事 
业 的 内 容 , 我 却 是 手头 没有 一 点 材料 ,所 以 说 不 出 什么 来 。 我 只 记 
得 鸠 摩 罗 什 、 实 又 难 辽 , 玄 此 ` 义 净 这 些 名 字 , 他 们 一 个 人 名 下 所 译 
的 书 自 三 百 至 一 千 多 卷 ,就 这 一 点 看 也 就 很 伟大 了 。 他 们 的 工作 
大 抵 是 政府 支援 的 ,不 然 也 是 寺院 所 主办 ,都 是 大 规模 的 ,由 各 方 
面 集合 许多 人 来 合作 ,这 用 新 名 词 大 概 可 以 称 为 集体 翻译 吧 。 染 
任 公 集 中 有 文章 讲 起 这 种 情形 ,一 时 无 可 查考 ,只 从 《 玄 装 传 ) 内 抄 
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引 几 句 , 也 可 以 音 见 一 斑 : 


自前 代 以 来 ,所 译 经 教 , 初 从 顶 语 , 倒 写本 文 , 次 万 回 之 ， 
顺 同 此 俗 ,然后 笔 人 乱 理 文句 ,中 间 增 损 ,多 哨 全 言 , 兹 所 翻 
传 , 都 由 装 旨 ,意思 独断 ,出 语 成 章 , 词 人 随 写 , 即 可 披 玩 。 


我 们 从 这 里 可 以 看 出 大 略 的 情形 来 ,一 人 执 焚 本 念 下 去 ,一 人 照 原 
样 记录 ,一 人 把 它 多 过 , 变 成 中 文 的 次 序 , 再 有 人 加 以 修正 ,最 后 经 
文人 酌 定 。 佛 书 中 有 些 未 曾 “ 回 "过 来 的 ,还 是 印度 文法 , 读 去 简直 
不 能 慌 , 杨 仁 山 在 《等 不 等 观 杂 录 ) 中 举 有 例子 。 像 玄 装 便 把 前 三 
段 并 起 来 了 , 坞 摩 罗 什 径 得 中 文 , 他 翻译 4 维 摩 计 所 说 经 》 的 时 候 ， 
也 是 由 他 兼任 ,僧肇 在 《 维 摩 请 经 注 》 中 记 有 他 口译 时 发 挥 说 明 的 
话 , 可 以 为 证 。 我 们 现在 说 到 翻译 ,感觉 到 的 总 是 孤苦 伶 们 的 个 人 
工作 ,其 实 这 是 翻译 事业 衰 吹 时 期 的 情况 ,在 那 盛 时 是 集合 多 人 ， 
通力 合作 的 ,不 是 那样 便 不 能 完成 那 巨大 艰难 的 工作 ,有 那么 良好 
的 成 绩 。 

清末 的 《新 旧 约 全 书 》 翻 译 事业 ,关于 这 事 我 简直 不 清楚 ,但 是 
看 那 一 大 册 书 ,总 计 一 千 四 百名 页 ,有 一 百 万 字 , 不 能 不 说 是 一 部 
大 著作 , 它 的 翻译 法 我 们 不 知道 , 推 想 起 来 也 当 是 集体 的 吧 。 这 是 
外 国 的 圣经 会 刊行 的 ,是 宗教 团体 的 也 即 是 社会 的 工作 ,我 们 所 要 
说 的 就 至 此 为 止 , 关 于 新 旧 约 的 古典 性 质 ,等 后 来 要 说 到 的 时 候 再 
说 。 

现在 ,中 国 的 翻译 事业 的 第 三 个 伟大 的 时 期 应 当 到 来 了 。 十 
九 世 纪 后 半 以 来 ,中 国人 搞 翻 译 实 在 也 有 许多 年 了 ,方面 相当 地 
广 ,数量 大 概 也 不 算 少 。 我 们 只 赁 记忆 笼统 地 一 说 ,在 大 官 们 讲 时 
务 ,主张 船 坚 炮 利 的 时 期 ,江南 制造 局 主办 的 出 版 , 声 光 化 电 ,工程 


武备 ,很 出 过 一 批 ,那些 大 抵 是 木刻 ,也 有 些小 板 石 印 的 。 这 之 后 
是 进 了 一 步 要 考 求 政法 的 时 期 了 , 那 时 承办 这 译 书 工作 的 是 留 日 
学 生 , 铅 字 两 面 印 , 洋 式 装订 的 书 又 制造 出 了 许多 ,但 是 这 风潮 又 
烟 消 火 灭 了 。 继 之 而 起 的 是 新 ?文化 运动 ,这 个 时 期 很 长 ,可 以 说 
是 从 辛 丑 以 后 至 解放 以 前 ,将 近 五 十 个 年 头 。 这 其 间 自 然 叉 可 以 
分 作 许 多 段落 ,不 过 在 这 里 没有 什么 用 处 ,因为 在 这 时 期 ,翻译 者 
都 是 个 人 手工 业 , 又 是 做 短工 , 梳 枝 节 节 地 替 书 店 供给 货色 ,书店 
则 以 营业 为 目的 ,劳资 关系 既 弄 不 好 ,也 不 可 能 真是 为 社会 服务 ， 
有 计划 地 实现 翻译 事业 。 在 旧 社 会 里 这 是 不 可 免 的 ,我 们 也 不 必 
多 加 责难 ,总 之 现在 幸而 这 不 合理 的 有 旧 社 会 是 过 去 了 ,来 在 面前 的 
是 一 个 新 时 代 。 以 翻译 工作 者 的 身份 来 说 话 , 新 的 翻译 事业 的 伟 
大 的 时 代 之 到 来 原 是 最 所 希望 ,也 党 得 极 是 可 能 的 。 在 人 民政 府 
之 下 , 自 不 必 别 求 社会 团体 的 支持 ,最 正当 适宜 的 是 由 政府 来 主 
办 。 我 们 回顾 前 代 的 成 绩 ,深信 现在 可 以 更 好 ,而 且 也 应 该 更 好 ， 
因为 这 回 基础 更 坚固 ,范围 也 更 广大 了 。 这 是 国家 的 事业 ,可 以 动 
员 全 国人 力 , 有 计划 地 分 别 从 事 , 不 像 从 前 的 人 员 只 限于 僧 众 , 工 
作 只 限于 佛 书 , 乃 是 大 规模 地 接受 世界 文化 遗产 ,吸收 世界 文化 知 
识 , 对 于 中 国 实 有 很 重大 的 意义 , 非 过 去 的 事情 所 能 比例 的 了 。 这 
里 只 是 想 说 中 国 翻 译 的 伟大 时 代 将 要 到 来 ,要 有 计划 地 做 去 ,开场 
说 得 太 长 了 , 占 去 了 稿子 一 半 的 地 位 ,所 以 关于 计划 的 本 题 说 不 了 
多 少 话 , 但 其 实 这 也 尽 够 了 ,因为 这 整个 计划 是 很 广大 的 ,各 专门 
部 门 的 事 我 们 没 法 来 插嘴 ,可 以 有 一 点 意见 的 只 是 很 小 很 小 的 自 
己 感觉 有 兴趣 的 一 只 角落 ,所 以 如 精简 地 说 来 ,有 几 百 字 也 就 很 可 
以 了 。 


@ 原 无 “新 " 字 , 今 增 。 
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中 国 以 前 在 不 合理 的 旭 社 会 下 零 零碎 碎 地 也 出 过 好 些 外 国文 
学 译本 ,但 是 世界 古典 作品 却 很 稀少 ,差不多 没有 怎么 动手 ,现在 
便 来 就 这 个 问题 说 几 名 话 , 算 作 全 个 大 计划 中 的 一 个 小 项 目 吧 。 
古典 作品 说 得 远 一 点 ,要 从 埃及 说 起 才 对 ,他 的 文明 在 世界 上 算 最 
古 , 据 说 现存 的 写本 有 的 还 在 四 千年 前 ,希腊 文明 的 前 驱 者 克 莱 德 
岛 也 很 受 他 的 影响 ,可 是 他 没有 什么 大 著作 ,现今 流传 的 所 谓 “ 死 
人 的 书 ”, 乃 是 属于 宗教 和 礼 式 的 ,目前 还 不 必 传 译 ,所 以 这 一 部 门 
可 以 暂且 搁 起 。 其 次 是 希 伯 来 ,他 们 的 圣 书 4 旧 约 》, 发 展 为 基督 教 
与 回教 ,影响 及 于 全 世界 ,这 部 书 的 本 身 包含 历史 哲学 诗歌 小 说 在 
内 ,虽然 一 直 被 看 作 经 典 , 其 实 乃 是 一 部 古 希 伯 来 文学 全 集 , 单 从 
这 一 点 来 说 ,也 是 原来 值得 翻译 过 来 的 。 如 今 已 经 有 了 译本 ,这 工 
作 可 以 省 下 了 ,而 且 因 为 学 希 伯 来 文 的 人 很 少 ,如 要 新 起 炉灶 来 
译 , 实 在 大 是 不 易 。 旧 译本 年 代 太 早 , 又 出 于 草创 ,可 能 有 些 缺 点 ， 
但 是 在 句法 和 译 语 方面 , 却 亦 不 无 可 供 我 们 参考 之 处 。 我 想 如 有 
人 将 它 整 理 一 下 ,就 用 英文 本 对 照 也 墨 ,把 译 语 一 一 排比 起 来 ,里 
边 会 得 有 许多 字句 , 比 一 般 字 典 所 注 的 还 要 适宜 ,也 未 可 知 。 我 只 
记得 有 “ 掠 物 ” 一 字 , 虽 是 生 造 ,但 比较 一 般 沿用 外 来 的 “战利品 ”要 
好 得 多 ,似乎 战利品 是 战胜 者 得 意 的 口气 , 掠 物 则 是 客观 的 看 法 
也 。 这 与 本 题 无 关 , 现 在 只 顺便 说 及 罢了 。 

亚 刺 伯 文 化 与 中 国 也 是 关系 很 深 的 , 唐 宋 时 大 食 胡 与 波斯 胡 
居住 在 广州 扬州 的 就 很 不 少 , 大 抵 他 的 影响 只 限于 美术 方面 ,文学 
上 就 少 明显 的 痕迹 ,虽然 回族 同胞 中 通 亚 刺 伯 文 的 很 不 少 ,回教 经 
典 也 译 成 中 文 , 边 外 却 不 流通 ,不 大 有 人 知道 。 亚 刺 伯 最 大 的 文学 
遗产 是 《4 一干 零 一 夜 》, 俗 称 《 天 方 夜 谈 》, 是 世间 少 有 的 真 的 民间 文 
学 ,在 我 个 人 的 意见 是 宁可 放弃 但 丁 的 《神曲 与 歌德 的 《 浮 士 德 》， 
却 要 这 部 亚 刺 伯 的 话 本 的 。 我 们 只 有 奚 若 译 的 《4 天方 夜 谈 》 四 小 


册 , 记 不 清 是 白话 还 是 文言 了 ,此 外 看 见 的 也 是 英文 的 选 本 ,可 是 
渔夫 和 瓶 里 的 妖怪 ,老人 和 他 的 三 只 母狗 , 亚 拉 丁 的 灯 塌 ,阿里 巴 
巴 和 四 十 个 强盗 ,水 手 辛 八 这 些 人 物 故 事 , 都 一 直 记 得 , 像 小 时 候 
听 过 的 童话 一 样 。 这 一 部 古典 作品 ,中 国 如 开办 翻译 事业 ,我 想 是 
非 译 不 可 的 。 碰 巧 英国 出 了 一 个 非 圣 无 法 的 理 查 白 登 (Richard 
Burton) ,他 避 过 了 他 正统 思想 的 天 主教 妻子 的 妨害 ,将 《一 千 零 一 
夜 》 全 译 加 注 , 私 费 出 版 , 任 了 他 对 于 亚 刺 伯 言 语 和 风俗 的 了 解 ,这 
部 翻译 可 以 说 是 很 可 凭 信 的 了 。 现 时 我 们 如 根据 这 本 子 重 译 , 大 
抵 也 可 以 用 得 ,我 个 人 如 能 分 得 一 部 分 ,也 十 分 高 兴 尽 力 , 因 为 没 
有 别 的 能 力 ,但 喜欢 这 些 故事 总 是 确实 的 ,自信 这 也 可 以 算是 一 种 
力量 吧 。 

关于 印度 ,我 们 可 以 不 必 多 说 。 那 一 大 部 藏 经 ,大 部 分 固然 是 
宗教 哲学 ,但 文学 部 分 也 很 不 少 ,如 《 佛 所 行 先 经 》 等 简直 是 大 中 
诗 ,说 因缘 璧 喻 的 则 全 是 故事 小 说 ,虽然 汉 译 本 都 是 文言 ,也 值得 
我 们 的 尊重 ,或 者 加 以 整理 和 译注 ,使 它 现代 化 。 此 外 婆罗 门 教 方 
面 的 ,其 宗教 哲学 部 分 应 由 专家 来 主持 ,我 们 不 能 怎么 说 ,但 《 启 摩 
布 罗 多 ) 与 《 罗 摩 衍 那 ) 等 史诗 ,以 及 各 种 故事 集 , 自 当 翻 译 过 来 。 
现今 学 焚 文 巴 利文 的 人 颇 不 少 了 ,工作 当 没 有 什么 困难 ,我们 这 里 
不 过 提 一 下 , 别 的 越 姐 的 话 可 以 无 须 多 说 了 。 

末了 说 到 希腊 罗马 ,这 里 很 是 简单 ,大 抵 只 要 根据 一 种 简要 的 
古典 书目 , 按 图 索 双 地 找 去 ,就 也 不 会 怎么 错 了 。 为 得 清楚 一 点 ， 
将 希腊 部 分 分 类 列表 于 下 : 

一 、 哲 学 科学 ,以 柏拉图 、. 亚 列 士 多 德 为 主 , 别 派 的 哲学 则 厄 
花 克 趟 托 斯 (Epicetetus) 与 玛 耳 科斯 奥 瑞 利 俄 斯 (Marcus Aurelius) 
二 人 也 不 可 少 。 

二 、 历 史 , 以 赫 若 多 托 斯 (Herodotus) 图 库 狄 得 斯 (Thucydides) 
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为 主 ,传记 方面 有 普 鲁 塔 耳 科斯 (Plutarchos 通称 Plutarch) 的 《名 
人 列传 》, 拉 厄 耳 忒 的 狄 俄 革 涅 斯 (Diogenes Laertius) 的 《哲人 言行 
录 》, 克 什 庶 丰 (Xenophon 通称 芝 诺 芬 ) 所 写 的 史 传 也 可 加 在 里 边 。 
地 志 附 ,翻译 或 稍 从 缓 。 

三 、 史 诗 , 以 荷 马 为 主 ,但 赫 西 俄 多 斯 (Hesiodos 通称 Hesiod) 
与 阿波 罗 尼 俄 斯 (Apollonius) 等 也 当 收 入 。 

四 、 戏 剧 ,悲剧 三 大 家 ,喜剧 新 旧 二 家 ,这 是 无 须 列 举 出 名 字 
来 的 了 。 

五 、 杂 文 小 说 ,所 谓 杂 文大 抵 是 指 后 期 作家 路 吉 亚 诺 斯 
(Loukianos 通称 Lucian) 所 写 的 那些 文章 ,大 部 分 用 柏拉图 的 对 话 
体 ,可 是 性 质 不 同 , 差不多 全 是 文艺 的 , 其 《信和 史 》(Alethes 
Historia) 一 篇 几乎 是 小 说 体裁 ,在 后 世 的 影响 很 大 ,英国 斯 威夫 忒 
的 《 格 利 佛 游记 》 是 最 有 名 的 例子 。 希 腊 小 说 现存 的 只 有 四 种 ,不 
俄 佛 刺 斯 托 斯 (Theophrastos) 的 《人 品 》 一 卷 , 虽 时 代 早 得 多 ,可 以 
附加 在 这 里 。 

六 、《 诗 选 》, 这 部 书 是 很 有 名 的 ,但 是 否 可 译 ,或 如 何 译 法 ,我 
还 不 敢 下 意见 ,不 举 出 来 又 嫌 遗 漏 , 所 以 记 在 这 里 ,以 备查 考 。 

上 边 所 说 实在 不 成 其 为 什么 计划 ,因为 题目 说 的 是 计划 ,所 以 
说 这 一 番 话 , 却 是 头 重 脚 轻 ,也 就 只 能 这 样 算 了 。 关 于 罗马 部 分 今 
且 从 略 , 反 正 只 是 举例 ,将 来 须 得 大 家 提出 方案 来 ,商议 决定 ,我 这 
里 算是 来 做 一 个 “ 听 引 ”时 了 ，。 


翻译 四 题 
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翻译 上 有 几 个 重要 的 小 问题 ,我 想 在 这 里 来 谈 一 谈 。 我 说 重 
要 ,因为 这 在 翻译 工作 者 差不多 是 些 先决 问题 ,如 不 把 这 解决 了 ， 
工作 便 不 好 开始 ,可 是 同时 又 是 难以 完全 解决 ,得 出 一 个 完全 的 答 
案 来 的 问题 ,只 好 各 人 先 自决 定 应 用 ,不 能 推 到 别人 身上 去 的 ,所 
以 这 也 就 是 小 问题 了 。 话 虽 如 此 ,个 人 的 意见 和 经 验 , 有 时 也 有 可 
以 供 别 人 做 参考 的 地 方 ,所 以 仍旧 简单 地 写 了 出 来 。 


(一 ) 直接 译 与 间接 译 


直接 根据 原作 者 的 本 文 翻译 出 来 ,这 是 最 理想 的 办 法 ,在 原则 
上 是 绝 无 疑问 的 ,但 是 在 事实 上 不 免 有 些 困 难 。 原 文 的 著作 是 原 
作者 精心 结构 的 出 品 ( 自 然 特别 是 文艺 作品 ) ,文字 上 更 有 原来 的 
丰富 的 词汇 与 成 语 ,在 了 解 上 相当 地 吃力 ,除了 专门 绩 学 很 难 胜 任 
愉快 ,这 时 候 参 看 别 国 译本 ,间接 地 加 上 一 点 助力 ,是 非常 有 益 的 。 
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别 国 译本 的 好 处 ,成 语 没有 同样 的 文句 ,只 能 用 别 的 文字 说 出 意 
义 , 这 里 减少 了 原文 的 味道 和 力量 ,但 帮助 读者 懂得 这 句 意 思 了 。 
其 次 是 原文 某 字 假如 有 甲乙 两 个 含义 ,再 看 译文 中 的 字 含有 乙 丙 
两 义 , 对 照 一 下 ,也 就 明白 原 字 这 里 是 指 乙 义 ,更 不 会 得 误解 。 间 
接 译 的 毛病 是 第 一 怕 所 依据 的 译本 原来 不 正确 ,第 二 是 译文 某 字 
用 的 是 乙 义 , 却 误 取 了 它 的 两 义 , 差 了 一 点 , 变 成 大 错 。 这 里 的 办 
法 便 是 倒转 过 来 ,把 原文 来 做 参考 ,也 就 可 以 免 去 那些 毛病 。 我 有 
一 个 朋友 ,从 前 直接 从 俄 文 译 十 九 世 纪 的 小 说 ,不 免 要 有 错误 ,后 
来 他 用 第 二 外 国语 的 法 文 做 参考 ,错误 便 没有 了 ,这 是 一 个 很 好 的 
实例 。 我 的 意见 是 除了 专门 绩 学 之 士 以 外 ,直接 间接 混合 翻译 比 
较 是 好 办 法 。 至 于 这 两 种 单独 地 是 那 一 种 好 , 那 就 难 有 一 定 的 断 
语 , 直 接 译 固然 是 理想 , 弄 得 不 好 也 会 不 及 间接 译 的 ,所 以 这 个 问 
题 我 党 得 还 是 一 个 悬案 。 


(二 ) 直译 与 意译 


关于 这 个 问题 的 辩论 已 是 相当 地 久 了 , 却 是 至 今 还 是 没有 解 
决 。 假 如 我 们 说 ,翻译 是 把 原文 的 意思 不 多 不 少 的 移 译 出 来 ,那么 
直译 也 本 来 就 是 意译 。 若 是 以 直译 解 作 如 字 的 抄 译 ,不 但 “ 跳 了 起 
来 ” 译 成 “ 跳 到 我 的 脚 上 ”,“ 与 大 比丘 众生 二 百 五 十 人 俱 ” 还 可 以 写 
作 “ 大 比丘 众 共 半 十 三 比丘 百 ”。 以 意译 解 作 随意 的 改 译 , 福 尔 摩 
斯 可 以 指 袖 而 起 ,《 唐 吉 启 德 》(CDon Quixote) 中 一 句 愿 上 帝 降 罚 于 
你 们 这 班 侠客 ,可 以 译 为 “ 似 此 等 侠客 在 法 宜 驮 首 而 诛 ,不 留 一 人 
以 害 社会 ,底下 还 加 双 行 小 注 云 :看 于 党 人 亦 然 ”( 林 译 《 魔 侠 传 》 
三 之 四 ) ,那么 这 两 者 都 是 同样 地 不 行 了 。 本 来 翻译 的 事情 千言 万 
语 地 讨论 ,归根 结 蒂 只 是 将 外 国文 里 的 意思 说 成 中 国 话 , 所 要 的 条 
件 即 是 三 字 诀 中 的 信和 与 达 ,其 所 以 有 毛病 者 , 便 因 为 二 者 发 生 偏 


差 , 走 了 极端 的 缘故 。 单 顾 外 国文 ,一 一 个 字 地 抄写 , 则 信和 而 
不 二 ,单质 说 好 中 国 汪 ,更 要 说 的 尖 亮 , 则 过 而 不 信 , 虽 然 或 者 更 可 
以 当 得 一 个 雅 字 的 恭维 。 其 实 这 信和 与 达 是 不 可 分 的 ,有 如 俗语 所 
谓 盾 的 两 面 ,至 于 雅 则 本 是 达 的 一 种 成 分 ,不 能 成 为 译文 的 一 种 独 
立 的 要 素 , 当 时 之 所 以 加 入 , 乃 由 于 珍重 古文 的 缘故 ,关于 这 一 点 
且 等 后 面 再 说 。 译 文 信 而 不 达 , 有 如 念 咒语 , 揭 详 揭 详 波 罗 揭 谤 ， 
或 是 说 般若 波 罗 密 多 ,也 不 能 令 人 了 解 智慧 度 的 意思 ,结果 等 于 日 
说 ,若是 达 而 不 信 , 任 意 加 减 , 则 是 使 用 低 银 假 票子 ,不 但 没有 价 
值 ,而 且 也 是 不 法 了 。 其 实 这 达 本 是 跟 信 来 的 ,有 那 原本 的 意思 在 
那里 ,要 设法 把 它 传达 出 来 , 那 才 是 达 , 若 离开 原意 来 乱 道 , 达 的 是 
什么 呢 , 那 只 是 想 雅 而 大 做 其 文章 罢了 。 自 从 不 用 上 古文 译 书 之 后 ， 
这 种 毛病 我 想 大 概 已 是 不 大 有 了 了 吧 , 现 在 译文 中 的 不 信和 多 是 对 于 
原文 的 不 了 解 , 不 达 则 由 于 文句 生硬 ,或 句法 之 过 度 欧 化 ,假如 是 
这 样 情形 ,那么 这 可 以 说 是 别 一 问题 ,并 不 是 直译 与 意译 主张 不 同 
的 缘故 了 ,不 晓得 到 底 我 看 的 对 不 对 。 欧 化 句法 也 是 多 年 不 决 的 
重要 问题 ,中 国 话 里 须 得 加 入 欧 化 法 ,以 便 应 用 ,事实 上 在 讲话 里 
也 已 经 有 了 ,问题 是 在 程度 上 面 , 应 了 中 国语 言 的 性 质 与 力量 ,加 
到 若干 限度 ,可 以 使 得 有 利 而 无 上 称 ,这 是 国语 研究 上 的 一 个 重要 题 
目 ,不 是 这 里 三 言 两 语 所 能 说 得 清楚 的 了 。 


(三 ) 古文 与 自 话 


现在 翻译 书 还 在 用 古文 的 大 概 是 没有 了 取 , 所 以 这 一 节 的 话 


似乎 已 没有 必要 ,但 是 上 文 说 过 , 译 书 三 字 诀 信 、 达 、 雅 在 严 几 道 那 


时 候 提出 来 ,至 今 有 效 , 这 里 的 雅 乃 是 以 古文 为 本 的 ,现今 如 不 经 
说 明 团 轿 吞 下 去 也 有 点 不 合适 。 在 严 译 《4 天 演 论 》 上 有 一 篇 吴 执 甫 
的 序 ,原文 不 记得 了 ,大 意 是 说 赫 下 和 歼 原来 的 意思 未 必 及 得 周 秦 诸 
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子 , 今 得 严 几 道 一 译 ,文章 就 可 与 诸 子 相 比 了 。 鲁迅 在 ( 朝 华 夕 拾 》 
第 八 篇 中 引 有 《天 演 论 》 的 起 头 几 名 云 ， 


赫 悄 黎 独 处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 ,背山 而 面 野 , 槛 外 诸 
境 , 历 历 如 在 几 下 , 乃 悬 念 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 撤 未 到 时 ， 
此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ，……… 


这 是 很 好 的 例 , 信 如 不 谈 , 雅 总 是 够 格 的 了 。 实在 这 种 雅 并 不 难 ， 
只 要 使 用 古文 ,而 且 还 雅 的 可 以 不 至 于 怎么 太 不 信 。 前 几时 我 曾 
在 《 谈 翻 译 ) 一 文中 说 得 这 一 节 话 ， 


假如 真是 为 书 而 翻译 , 则 信 达 最 为 重要 ,自然 须 得 用 白话 
文 ,可 以 委 曲 也 很 辛苦 地 传达 本 来 的 意味 ,只 是 似乎 总 缺少 点 
雅 ,虽然 据 我 说 来 白话 文 也 自 有 其 雅 ， 不 过 与 世俗 一 般 所 说 
的 雅 不 一 样 ,所 以 平常 不 把 它 当 作 雅 看 ,而 反 以 为 是 俗 。 若 是 
要 想 为 自己 而 翻译 的 话 , 那 么 雅 便 是 特别 要 紧 , 而 且 这 还 是 俗 
受 的 雅 , 唯 有 用 文言 才能 达到 目的 ,不 , 极 容 易 地 可 以 达到 目 
的 。 上 边 的 话 并 非 信口开河 , 乃 是 我 自己 从 经 验 上 得 来 的 结 
果 。 简 单 的 办 法 是 先 将 原文 看 过 一 遍 , 记 清 内 中 的 意思 , 随 将 
原本 搁 起 , 拆 碎 其 意思 , 另 找 相当 的 汉文 一 一 配合 ,原文 一 字 
可 以 写作 六 .七 字 , 原 文 半 旬 也 无 妨 变 成 一 、 二 字 , 上 下 前 后 随 
意 安 置 ,总 之 只 要 竣 得 像 妥 帖 的 汉文 , 便 都 无 妨碍 ,唯一 的 系 
件 是 一 整 句 还 他 一 整 句 ,意思 完全 , 那 就 行 了 。 这 种 译文 不 能 
纯 用 八大 家 ,最 好 是 利用 允 散 夹杂 的 文体 ,伸缩 比较 自由 ,不 
至 于 为 格调 所 拘 牵 ,而 且 这 种 文体 看 去 也 有 色泽 , 因 近 雅 而 似 
达 , 所 以 易于 讨好 。 这 类 译 法 似乎 颇 难 而 实在 并 不 难 , 以 我 自 


己 的 经 验 来 说 ,要 比 用 白话 文 还 容易 得 多 ,至 少 是 容易 混 得 过 
去 ,不 十 分 费力 而 文章 可 以 写 得 像样 ,原意 也 并 不 失掉 ,自己 
觉得 满足 ,读者 见 了 也 不 会 得 不 加 以 赏识 的 。 这 可 以 说 是 翻 
译 的 成 功 捷径 ,差不多 是 事 半 而 功 倍 ,与 事倍功半 的 白话 文 翻 
译 不 可 同年 而 语 。 文 言 译 书 不 很 费力 而 容易 讨好 ,所 以 于 译 
者 有 利 , 称 日 为 自己 而 翻译 , 即 为 此 故 。 不 过 若是 译 者 因为 喜 
爱 这 本 原 书 , 心 想 介绍 给 大 家 去 看 ,那么 这 是 为 书 而 翻译 了 ， 
虽然 用 文言 于 译 者 最 有 利益 ,而 于 读者 究 不 方便 ,只 好 用 白话 
文 译 去 , 亦 是 不 得 已 也 。 


我 把 这 一 段 文章 引 在 这 里 ,一 面 也 是 说 自己 的 经 验 , 更 重要 的 一 面 
是 说 明 雅 与 文言 的 关系 ,在 用 和 白话文 译 书 的 时 候 , 三 字 诀 中 的 雅 可 
以 不 必要 ,至 多 归并 在 达 字 里 边 也 就 可 以 了 。 


(四 ) 韵文 与 散文 


末了 这 一 节 话 恐怕 缺点 项 多 ,因为 是 外 行人 所 说 的 。 我 不 会 
得 做 诗 , 这 里 说 起 韵文 , 乃 是 上 文 讲 到 文言 译 书 , 所 以 连带 引起 来 ， 
想 对 于 用 古文 译 诗 的 问题 说 一 句 话 。 看 来 很 像 是 矛盾 ,我 对 于 有 
能 力 的 人 把 外 国 诗歌 译 成 中 国 旧 诗 并 不 反对 ,但 是 自己 如 遇见 书 
中 有 诗歌 出 现 , 却 主张 用 散文 译 ,无 论 是 连 写 或 是 分 行 ,总 之 都 是 
散文 ,因为 我 觉得 现在 还 没有 有 韵 的 白话 这 一 体 , 所 以 没 法 子 用 前 
文 译 。 韵 文 总 有 它 的 一 种 形式 ,在 中 国 则 是 如 字 的 有 脚 韵 , 自 ( 国 
风 欠 楚 辞 》. 诗 词 以 至 小 调 弹 词 ,都 是 如 此 。 把 外 国 的 诗歌 要 翻 成 
中 国 的 韵文 , 便 必 须 用 上 边 所 说 的 某 种 形式 表现 它 出 来 ,这 才 在 中 
文 的 译本 上 有 韵文 的 感觉 ,大抵 愈 用 古旧 的 体裁 也 愈 容易 译 得 好 ， 
其 理由 与 用 古文 译 书 是 一 样 的 。 不 过 这 也 仍旧 是 为 译 者 自己 的 利 


阅 因 来 唤 
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益 而 说 的 话 , 对 于 读者 是 否 便利 ,对 于 原文 是 否 体裁 相合 ,也 还 是 
很 有 问题 ,即使 是 同样 的 问 , 用 《小 放 牛 》 调 改写 (天 问 》, 我 想 总 不 
能 算是 合适 吧 。 翻 译 外 国 的 韵文 ,在 我 个 人 看 来 总 觉得 是 一 件 大 
难事 。 六 朝 以 来 ,佛经 里 有 好 些 韵文 作品 都 译 成 了 中 文 , 如 《 佛 所 
行 赞 经 》, 还 有 某 一 种 的 本 行经 ,全 部 是 韵文 , 译 成 了 “ 偶 ”" 的 形式 ， 
这 里 显示 出 译 师 们 苦心 与 独创 的 地 方 ,是 值得 我 们 注意 的 。 他 们 
不 愿意 改 译 成 散文 ,要 用 葛 文 呢 , 那 时 所 有 的 各 种 形式 总 有 可 以 采 
用 的 ,可 是 用 了 便 要 受 约束 ,不 变 成 大 雅 也 是 长 篇 述 祖 德 诗 了 ,所 
以 他 们 造 出 了 一 种 无 竟 的 非 散文 ,沿用 “ 偶 他 ”(gatha 或 译 伽 陀 ) 的 
名 称 ,是 专 为 译 述 印度 原 诗 用 的 新 文体 ,至 今 读 了 还 觉得 很 有 意 
思 。 正 如 《四 十 二 章 经 》 用 《论语 X 老 子 ) 体 的 文章 写 了 之 后 ,感觉 
得 虽 雅 而 不 适合 于 发 挥 新 事理 , 乃 揉 合 陪 散 , 成 立 了 晋 唐 的 佛经 文 
体 ,这 里 不 用 驭 赋 , 别 造 偶 颁 ,意义 相同 。 这 给 予 我 们 一 个 教训 , 便 
是 旧 文 体 纵 或 可 以 应 用 ,新 时 代 应 当 自 己 去 找 出 途径 来 。 现 今 想 
用 古诗 文 各 体裁 译 著 的 人 大 概 是 没有 了 ,但 是 新 的 途径 也 还 没有 
找 好 ,散文 方面 总 算 走 了 几 十 里 路 ,前 文 却 没有 什么 头绪 ,这 是 值 
得 去 试探 寻找 的 ,虽然 在 我 外 行人 这 里 毫 无 意见 可 以 贡献 。 


重 译 书 与 重出 书 


1951 年 7 月 15 日 刊 (翻译 通报 )3 卷 1 期 
署名 退 寿 
未 收入 自 编 文集 


重 译 书 究竟 是 否 多 是 每 况 愈 下 ,而 不 是 后 来 居 上 ,我 想 这 很 是 
一 个 疑问 ,还 得 要 加 以 调查 研究 。 顶 重要 的 一 点 是 , 重 译 书 与 重出 
书 的 区 别 须 得 分 清楚 了 。 重 译 书 是 明知 道 这 书 已 有 译本 ,决心 来 
从 新 翻译 ,这 里 必定 有 什么 一 种 原因 ,如 不 是 发 现 前 译 有 错误 ,要 
来 改正 它 , 便 自信 重 译 一 遍 , 可 以 更 为 达 雅 , 才 肯 费 了 时 间 精 力 来 
做 这 样 的 工作 。 假 如 是 有 这 样 用 意 来 动手 重 译 , 那 么 在 理论 上 说 
总 不 能 比 前 译 更 差 。 重 出 书 则 是 彼此 全 不 接头 ,同时 或 前 后 译 成 
出 版 ,译文 昌 有 好 坏 , 那 完全 是 偶然 的 ,与 翻译 先后 可 以 说 是 没有 
什么 关系 。 有 用 意 的 重 译 ,我 以 为 是 值得 奖励 的 ,一 面 加 上 正确 的 
批评 工作 ,使 得 读者 能 够 择 取 比 较 优良 的 译本 ,在 译 者 出 版 者 方面 
也 是 一 种 警惕 ,不 好 再 随便 从 事 。 至 于 译 书 的 重出 ,除了 目的 专 为 
谋 利 的 抢 译 抢 印 , 系 属 不 好 的 现象 外 ,似乎 没有 多 大 的 害处 。 如 要 
帮助 读者 免 花 冤 钱 , 可 以 加 重 批评 ,分 出 好 坏 来 ,再 来 办 好 翻译 工 
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作者 通讯 机 构 ,交换 消息 ,也 可 减少 重复 的 翻译 。 只 要 译 者 出 版 者 
不 专注 重 利润 ,对 于 文化 负 点 责任 ,出 的 东西 够 得 水 平 线 以 上 , 重 
出 的 版 本 也 有 用 处 。 中 国 地 大 人 多 ,文化 学 习 日 益 发 达 , 书 籍 需 用 
很 多 ,能 够 供应 都 是 好 的 ,何必 限定 一 本 ,只 此 一 家 的 去 发 行 ,反而 
使 效用 减少 了 呢 。 外 国 常 有 许多 古典 著作 ,翻译 至 再 至 三 , 那 既 不 
是 谋 利 , 也 不 见得 因为 以 前 名 人 译本 有 什么 大 错误 ,大 抵 只 觉得 照 
他 的 意思 这 样 译 法 最 好 ,所 以 来 实行 一 下 ,与 别 的 各 本 并 行 ,于 流 
通 古 典 , 推 广 文化 上 边 增加 一 分 力量 ,这 是 大 家 知道 的 事 。 中 国 只 
要 物力 人 力 足 够 ,这 样 的 办 也 是 很 好 的 ,目下 虽然 力 不 能 及 ,但 照 
这 原则 说 来 , 书 的 重出 不 算 坏 事 , 那 总 是 明了 的 了 。 


六 十 七 岁 生日 记 


1951 年 12 月 28 日 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


甘 八 日 晴 , 晨 零 八 度 , 旧 十 二 月 朔 。 不 知 今日 为 可 祝 耶 ,为 可 
诅 耶 ? 诞生 为 苦难 之 源 ,为 自己 计 , 自 以 少 遇见 此 日 为 佳 耳 。 先 大 
没 于 三 十 七 岁 时 ,祖父 卒 年 六 十 八 岁 , 但 也 在 诞 日 前 半年 , 余 今 万 


”过 之 , 幸 乎 ? 不 幸 乎 ? 庄子 述 阁 对 华 封 人 之 言 日 : 寿 则 多 辱 。 若 是 


(我 以 为 这 是 很 对 的 ), 则 亦 是 不 幸 也 。 但 我 现今 目的 只 在 为 人 与 
为 工作 ,自己 别 无 关系 , 故 仍 愿 能 忍辱负重 ,再 多 译 出 几 部 书 来 , 那 
么 生日 还 是 可 祝 , 即 长 生 亦 所 希 费 者 也 。 虽 然 在 一 方面 死 而 速配 
也 是 极 好 的 事 , 不 过 其 利益 只 在 个 人 而 已 。 早 晨 孙 儿 辈 来 拜 寿 后 
书 此 志 感 , 写 毕 胸 次 酒 然 。 


中 题 为 编者 所 加 。 
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适口 充 肠 


饭 后 随笔 (三 三 九 ) 


1951 年 1 月 1 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


《 千 字 文 ) 里 有 一 句 话 道 ,适口 充 肠 ,我 觉得 很 有 意思 ,因为 这 
能 很 得 到 要 领 的 把 人 类 吃食 的 动机 说 明白 了 。 我 说 人 类 的 ,因为 
在 一 般 动物 吃食 只 是 充饥 ,到 了 两 只 手 的 朋友 总 要 讲 精 讲 肥 ,分 别 
好 吃 不 好 吃 , 现 今 再 加 上 热量 与 维生素 的 计算 ,这 已 是 第 三 级 了 。 
自然 热量 供给 与 消耗 不 平均 ,维生素 缺乏 ,是 要 生病 的 ,但 我 
觉得 充 肠 的 问题 也 并 非 不 重要 ,正如 维生素 病 是 “ 吃 饱 的 饿 死 "- 
样 ,热量 与 维生素 充足 而 食量 不 满 也 是 饿 得 很 难过 ,虽然 于 卫生 无 
害 。 有 人 理想 将 来 科学 发 达 ,一 个 人 一 天 只 要 吃 三 颗 丸 药 就 够 ,不 
必 吃饭 ,这 事 或 者 有 一 天 可 以 做 到 ,但 是 我 怕人 的 骨 肠 如 不 改良 ， 
保健 上 虽 是 行 了 ,生理 上 难免 痛苦 ,因为 胃 是 不 习惯 于 空虚 的 。 因 
此 卫生 与 适口 两 级 虽 是 人 类 进步 后 所 独 有 的 ,但 充 肠 究竟 还 是 根 
本 的 需要 ,我 们 没 法 轻视 它 。 维 他 命 剂 总 有 限度 , 熊 掌 与 鱼 不 能 党 
享 , 结 局 仍 是 蔬 食 菜 赣 , 管 他 什么 鸟 成 分 ,只 要 没有 毒 可 以 吃 便 好 ， 


吃 一 个 饱 才 可 卷 起 袖子 来 做 事 , 这 一 直 是 老百姓 的 意思 ,现在 看 来 
还 是 完全 不 错 的 。 


未 进口 岂 


.37. 


.38. 


琉球 的 酒 这 


饭 后 随笔 (三 四 口 ) 


1951 年 1 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
著名 十 山 
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我 有 两 把 斑 球 的 酒 壶 , 藏 了 已 有 二 十 年 ,这 回 分 送 给 两 个 朋友 
了 。 其 一 是 我 从 日 本 一 处 民间 工艺 品 的 店 里 买 来 ,因为 在 大 陶瓷 
器 店 是 不 卖 这 种 东西 的 ,本 是 老百姓 的 用 品 , 那 时 代价 也 只 有 日 金 
半圆 , 却 不 能 不 说 是 难得 之 物 。 其 形 如 大 蒜头 ,中 间 的 圆 简 作 喇 叭 
口 , 却 没 有 盖 , 旁 有 一 嘴 , 暗 色 釉 了 上 涂 彩 色 不 成 形状 ,这 如 放 在 饮 
钝 店 的 板 桌 上 装 桨 油 醋 , 倒 也 适合 ,但 实在 却 是 盛 洒 的。 琉球 的 烧 
酒 名 为 泡 盛 ,大 概 酒 花 很 多 , 颇 有 名 ,以 壶 的 容量 不 大 而 论 , 那 是 盛 
白酒 而 非 黄 酒 的 殖 无 疑问 。 其 二 系 友 人 在 同 处 买 来 见 赠 , 形 式 奇 
异 , 其 状 如 圆 环 , 径 约 一 十 ,中空 容 酒 ,上 侧 有 一 圆 简 为 柄 ,从 上 端 
倒 酒 人 内 ,对 面 是 一 壶 嘴 , 仿 佛 是 为 瓷 酒 便利 而 作 的 , 釉 与 花纹 大 
致 相同 。 这 些 恋 不 知道 原来 什么 名 字 , 与 日 本 的 锁 子 朝鲜 的 酒 衣 . 


@ “ 釉 ” 原 均 作 “ 油 ”。 


子 形状 均 不 相似 。 本 来 这 也 是 平常 物件 ,但 是 现今 琉球 沦陷 在 美 
帝 手 里 ,不 知 何 时 才 得 解放 ,所 以 成 为 可 纪念 的 东西 ,我 的 两 位 朋 
友 都 是 说 吃 假 黄酒 不 如 真 白酒 , 送 给 了 他 们 或 者 还 可 以 有 用 处 吧 。 


丢 动 个 将 当 


.39 . 


.40. 


反对 关公 


饭 后 随笔 (三 四 一 ) 


1951 年 1 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
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这 回 全 国 戏曲 工作 会 议 得 到 了 重要 的 收获 , 据 报 上 所 发 表 几 
项 决定 都 很 "正确 重要 ,前 进而 又 那么 稳健 , 正 是 难得 。 其 中 一 项 ， 
对 历史 上 与 传说 中 为 人 民 所 爱戴 的 英雄 人 物 应 予以 肯定 ,我 觉得 
就 是 很 好 的 一 例 。 在 五 四 以 来 的 偶像 破坏 的 空气 中 ,对 于 民间 艺 
术 往 往 过 于 打击 , 犯 性 急 的 毛病 ,结果 是 至 少 也 是 无 益 , 这 到 现今 
才 算 渐 加 纠正 了 。 但 是 在 这 里 当然 也 有 期 酮 ,未必 一 律 无 条 件 的 
肯定 ,和 璧 如 伍 子 销 诸葛亮, 赵子龙 .岳飞 . 牛 符 这 些 人 自然 是 不 成 
问题 ,至 于 关羽 ,我 想 这 就 没有 那么 简单 ,实在 必须 加 以 清算 才 对 ， 
因为 这 偶像 后 面 是 存在 着 -- 种 迷信 的 。 据 说 演戏 时 扮 关 羽 的 人 不 
敢 称 名 , 台 上 报名 也 仍 说 吾 乃 关公 是 也 (我 于 戏 是 外 行 , 只 据 传闻 


如 此 ,或 是 说 我 乃 关 某 是 也 亦 未 可 知 ) ,为 什么 呢 ? 因为 这 关公 是 


Q@ “都 很 "原作 “很 都 ”。 


明 朝 的 香 君 封 过 他 为 伏 魔 大 帝 ,清朝 又 因 他 帮助 攻略 中 国 ,很 崇 奉 
他 ,士大夫 还 尊 之 为 关 圣 帝君 ,这 真是 岂 有 此 理 之 极 了 。 小 说 戏曲 
里 的 孙 猴 . 济 颠 僧 我 以 为 还 不 妨 容 忍 ,假如 民众 是 喜欢 他 的 话 ,但 
那 位 关羽 却 是 断 乎 不 可 ,这 或 者 不 是 个 人 一 偏 之 见 吧 。 


爷 北 闪 交 


.41. 


.42 . 


曹 孟 德 等 


版 后 随 芜 (三 四 二 ) 


1951 年 1 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
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戏曲 小 说 中 的 英雄 人 物 , 人 民 承 认 已 久 者 ,应 当 予 以 肯定 , 翻 
过 来 说 ,有 些 历来 相传 的 奸 雄 恶人 ,要 给 翻案 也 很 不 容易 ,或 者 并 
不 必要 。 例 如 曹 孟 德 这 人 , 比 起 刘 皇 叔 来 实在 不 无 可 取 , 但 是 他 同 
秦 检 并 在 一 起 , 众 口 一 词 , 辩 白 徒 费 唇 舌 , 毫 无 用 处 。 又 如 潘 金 莲 
的 偷情 固 属 可 原 , 可 是 谋杀 武大 究竟 是 犯罪 ,黄巢 起 兵 反 唐 ,民间 
传说 其 杀人 八 百 万 ,这 原 是 传说 ,但 反面 也 没有 确实 的 反 证 ,所 以 
假如 要 对 他 们 重新 估价 ,很 难说 服 一 般 人 民 , 使 他 们 相信 潘 金 莲 不 
曾 药 死 武 大 郎 ,或 者 黄巢 没有 杀人 八 百 万 。 据 我 的 意见 ,要 给 潘 金 
莲 翻 案 , 何 妨 借用 卓文 君 或 营 营 等 人 ,把 从 前 鬼 鬼 赃 崇 ,似乎 见 不 
得 人 的 事 , 写 得 正大 光明 ,也 就 可 以 达到 几 分 目的 , 黄 梨 也 不 如 讲 
钟 相 , 杨 么 ,更 是 事半功倍 ,至 少 在 民众 没有 成 见 ,接受 起 来 便 容易 
得 多 了 。 曾 闻 有 人 拟 改编 白蛇 传 ), 以 破除 迷信 为 主题 ,说 白 氏 是 
农家 少女 ,许仙 是 贫农 ,法 海 乃 是 恶霸 和 尚 ,如 此 编 法 亦 可 成 功 一 


篇 好 故事 ,但 是 不 妨 独立 写 出 来 , 原 无 须 依 傍 白 蛇 传 说 ,又 把 它 拆 
得 影 踪 全 无 ,此 虽 不 是 要 给 有 恶名 的 人 翻案 , 却 也 正 是 事倍功半 的 
一 个 好 例子 。 


特 密 即 哑 


.43. 


.44 . 


1951 年 1 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


齐 公 写 了 一 篇 (化 子 》, 目 的 是 在 教化 我 们 ,我 别 无 什么 异议 ， 
现在 只 是 想 关 于 印度 的 乞 食 讲 一 句 话 。 我 没有 到 过 印度 , 真 的 , 连 
上 海 的 红头 印 捕 也 见 过 不 多 ,现在 所 说 只 是 根据 -个 友人 的 话 ,而 
这 友人 乃 是 很 可 靠 的 。 在 印度 的 乞 食 之 风 的 发 达 ,一 部 分 固然 由 
于 佛教 的 教义 ,一 部 分 乃 是 由 于 印度 的 风土 。 那 里 天 气 炎热 ,食物 
富有 (虽然 英国 占领 之 后 ,每 年 饥荒, 俄 死 许多 人 民 ) ,居民 不 甚 爱 
惜 ,至 于 布施 有 福 , 那 理由 还 在 其 次 。 锡 兰 以 外 和 尚 是 没有 了 ,但 
乞 食 ? 仍 有 ,在 印度 教 回教 里 都 有 这 一 类 人 , 食 既 不 成 问题 ,所 要 的 
只 是 一 块 布 , 误 在 身上 当 常 礼服 ,热天 盖头 当 伞 , 铺 地 当 热 被 ,下 河 
当 浴巾 手巾 ,一 切 日 用 便 已 办 了 。 甘 地 的 纺 车 主义 ,也 是 这 样 看 才 


Q@ “ 食 " 原 作 * 士 "。 


能 明白 它 的 意义 ,有 时 地 的 背景 存在 , 正 不 是 偶然 的 。 中 国 和 尚 在 乞 
温带 地 方 生活 ,一 件 贺 效 决 计 过 不 了 冬 , 讨 饭 也 不 容易 ,所 以 生活 食 
式样 不 得 不 发 生变 化 , 蒙 藏 便 又 是 一 个 样子 了 。 所 说 那个 朋友 即 
是 许 地 山 ,他 在 印度 留 过 学 ,只 可 惜 他 关于 那 方 面 没有 写 什么 书 。 


.45. 


.46. 


他 贼 


饭 后 随笔 (三 四 中 ) 


1951 年 1 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


帝国 主义 的 国家 侵略 人 家 ,总 有 一 种 口 实 ,不 过 这 里 大 有 巧 抽 
之 分 。 从 前 最 普通 的 是 说 土地 小 ,人 口 多 ,不 得 不 抢 人 家 的 ,这 虽 
不 合 道理 , 却 还 说 得 天 真 , 有 如 辛亥 光复 的 前 夕 阿 Q 跃跃欲试 ,有 
破 落 大 户 说 ,我 们 当 可 免 于 被 抢 , 阿 Q 回答 道 , 你 总 比 我 有 。 从 前 
德 . 意 .日 三 法 西 斯 首领 的 主张 便 是 这 一 派 ,可 以 说 是 强盗 派 吧 。 
美国 则 又 是 另 一 派 , 这 却 只 能 说 是 笨 贼 ,杜鲁门 、 艾 奇 逊 原 是 
希特勒 .七 培 尔 的 徒弟 ,实在 是 一 代 不 如 一 代 了 。 他 们 说 对 于 萌 
鲜 . 中 国 的 侵略 目的 是 为 了 美国 的 安全 ,小 学 生 都 知道 美国 与 东亚 
中 间隔 着 一 个 太平 洋 ,这 在 世界 上 不 算是 一 条 小 河 ,怎么 还 觉得 不 
安全 ,要 把 防线 设 到 东 岸 来 ,这 理由 有 谁 能 说 得 圆 ? 近来 胡 佛 出 来 
大 吵 , 要 将 防线 移 下 海 去 ,此 贼 比较 不 条 ,虽然 仍旧 要 硬 占 台 湾 、 菲 
列 滨 . 日 本 等 别人 的 土地 ,究竟 已 比 杜鲁门 聪明 一 等 ,再 下 一 步 便 
可 以 退 到 太平 洋 中 间 去 了 。 不 过 胡 佛 的 聪明 也 是 在 朝鲜 的 鞭子 打 


出 来 的 ,大 概 再 要 换 一 次 绕 打 , 才 可 以 出 一 个 比 胡 佛 9 聪 明 的 人 来 ， 笨 
太平 洋 上 才 真 可 以 太平 一 点 了 。 贼 


Q@ “ 胡 佛 ”原作 "杜威 "” ,作者 后 来 已 在 4 策 峰 与 民 刘 》(51。028) 文 中 更 正 了 。 


.47 . 


.48. 


苏 北 小 调 


饭 后 随笔 (三 四 五 ) 
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接 到 在 上 海 的 朋友 的 信 , 有 这 一 节 话 ， 


近 时 到 苏 北 诸 地 走 了 一 趟 ,见闻 与 收获 同样 丰富 ,其 中 有 
一 部 分 ?是 关于 民间 文艺 的 。 扬 州 小 调 等 民间 文艺 形式 在 苏 
北 一 带 流行 时 间 很 长 , 传 布 地 区 极 广 ,并 且 亦 为 全 国 所 闻名 ， 
我 这 一 次 光 是 唱 本 就 收 到 有 几 十 种 ,部 分 曾 请 熟人 试 唱 , 至 为 
动人 ,其 中 《 手 扶 冰 干 ) 及 《五 更 多 梳妆 人 台 ) 更 是 妇 弓 全 能 上 口 ， 
可 见 影 响 之 大 。 中 国 自 称 为 有 礼教 传统 的 古国 ,士大夫 们 口 
上 所 说 的 不 离 忠 孝 节 义 的 一 套 , 就 说 节 吧 ,我 这 次 在 苏 北 各 地 
见 到 丰 节 坊 数量 不 少 ,但 是 它们 树立 在 那里 ,只 是 感到 孤单 姜 
凉 , 与 广大 人 民 好 像 丝毫 不 相干 ,在 广大 人 民 中 间 流 传 的 只 是 


@ 原 无 “分 " 字 , 今 增 。 


《五 更 相思 兴 四 季 游 春 》 中 的 中 思想 意识 。 人 民 并 不 希奇 那 块 
贞节 牌坊 , 却 希 望 有 恋爱 的 自由 、 结 合 的 自由 ,这 种 自由 一 旦 
受到 压制 ,他 们 就 用 偷 来 加 以 解决 ,民间 小 调 中 有 很 多 就 反映 
了 这 种 思想 ,并 且 为 广大 男女 所 爱好 。 殉 节 是 届 指 可 数 的 , 殉 
情 则 是 馨 竹 难 书 , 一 首 首 的 小 调 深 藏 了 不 能 计算 的 血泪 ,把 这 
种 作品 当 作 淫 词 那 说 ,我 们 就 将 成 为 不 能 贷 想 的 罪人 了 。 


我 前 回 讲 到 贞节 牌坊 ,这 节 话 很 可 给 我 帮忙 ,所 以 整 篇 的 抄 了 
过 来 了 。 


@ 原 无 "的 ” 字 , 今 增 。 
冤 


小 


.49. 
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日 本 民谣 


瞩 后 随笔 (三 四 六 ) 
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从 友人 那里 借 来 一 册 日 本 小 说 , 书 名 《 播 州 平野 》, 宫 本 百合 子 
著 , 一 九 四 九 年 出 版 。 她 是 现代 日 本 的 进步 作家 ,本 姓 中 条 ,在 苏 
联 留学 , 嫁 给 宫 本 显 ? 治 , 显 治 以 共产 党 关系 被 判 无 期 徒刑 ,至 日 本 
降服 , 始 得 出 狱 ,已 被 监禁 十 二 年 了 。 这 小 说 便 描写 一 九 四 五 年 八 
月 十 五 以 后 ,石田 广 子 为 迎接 重 吉 出 狱 ,往来 于 母 家 夫 家 及 东京 之 
间 , 所 见 家 庭 社会 上 的 情形 ,对 于 日 本 战败 翡 喜 交 并 ,很 有 意思 。 
由 著者 看 来 ,“ 这 大 (军用 ) 工 厂 因 了 徐 炸 而 破坏 得 踪影 全 无 ,无 宁 
认为 趋向 整理 的 第 一 步 ,也 无 不 可 。” 就 是 在 一 般 民间 ,也 都 厌战 ， 
等 到 投降 发 表 , 大 家 倒 反 而 觉得 透 过 一 口气 了 。 第 十 二 章 末节 说 ， 


在 那 地 方 从 五 月 时 起 街 上 流行 着 这 样 的 歌 云 : 


@ “ 显 " 原 作 “ 贤 ”, 下 同 。 


日 本 是 好 的 国土 , 花 的 国土 ， 

七 月 八 月 是 灰 的 国土 ， 

九 月 十 月 是 别人 的 国土 
每 一 辆 公共 汽车 上 ,必定 有 一 个 宪兵 搭乘 着 跑 路 。 可 是 在 这 
街路 上 ,这 歌 流 行 着 ,歌唱 着 。 因 了 在 生活 上 被 套 上 去 的 愚弄 
而 生 的 愤怒 ,使 得 各 人 对 于 这 歌词 的 辛辣 引起 了 同感 。 


王 末 证 加 


其 时 还 是 在 发 表 投降 之 前 ,于 此 可 以 见 人 言 之 可 时 , 够 得 上 与 中 
古 时 所 见 的 童谣 相 比 了 。( 写 好 后 见 齐 公文 , 知 此 书 已 有 中 国 译本 
了 。) 


@ 这 首 民 谣 原 来 没有 分 行 ,标点 亦 有 误 , 作 者 后 来 在 4《 策 峰 与 民 训 》(51。 
028) 文 中 作 了 说 明 。 又 引文 开头 “在 那 地 方 ”,《 策 赋 与 民谣 》 作 “在 那 时 
候 ”。 


.51. 


.52 . 


饭 后 随笔 (三 四 七 ) 


1951 年 1 月 12 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 回 抄录 了 别人 的 两 篇 话 ,究竟 不 能 老实 的 做 文 抄 公 ,那么 自 
己 的 意思 是 些 什 么 呢 ? 我 引 了 这 些 文章 ,实在 是 ?来 做 材料 , 想 对 
于 近 时 全 国 戏曲 工作 会 议 的 一 项 决定 来 稍 加 注释 的 。 据 报 载 ,会 
议决 定 对 于 旧 有 戏曲 ,应 当 谨慎 的 区 别 恋爱 与 淫 划 。 这 使 3 我 们 觉 
得 ,第 一 重要 的 是 决定 恋爱 与 淫荡 的 界 说 。 单 凭 理论 是 不 行 的 ,最 
好 依据 社会 的 实际 情况 来 看 ,譬如 以 前 室 女 私 通 往往 被 家 人 强迫 
上 吊 , 多 妻 则 是 许可 的 , 那 时 《 西 硕 ?的 结识 私 情 便 是 淫 葛 ,而 《三 笑 
因缘 》 式 吊 膀子 则 是 恋爱 ,在 现今 这 就 正 应 当 翻 个 身 了 。 有 如 扬州 
小 调 也 轩 , 唐 河山 歌 也 罢 , 现 在 看 来 总 不 能 再 以 淫荡 二 字 一 笔 抹 
杀 ,在 文字 内 容 上 尽 可 有 好 些 缺 点 ,但 是 反抗 礼教 ,要 求 自由 ,具有 


中 原 无 “是 "” 字 , 今 增 。 
@ “使 "原作 “是 ”。 


革命 的 气息 ,诚实 率直 , 即 是 生命 力 的 所 在 ,而 且 与 婚姻 法 对 比 其 
根本 思想 并 无 差 违 ,此 乃 是 很 实在 的 证 据 , 可 以 说 这 是 属于 恋爱 
的 ,虽然 这 两 个 字 未 免 生硬 一 点 ,在 现今 广大 人 民 中 间 还 未 十 分 熟 
习 。 

所 谓 猥 于, 同样 的 也 须 与 黄色 相 区 别 , 前 者 是 天 真 的 反 礼 教 
的 ,而 后 者 乃 是 躲 在 礼教 后 的 一 种 不 必要 的 玩弄 ,清末 京戏 里 我 曾 
见 过 这 种 极端 的 例 ,说 明 起 来 也 要 犯 黄色 的 嫌疑 ,但 后 来 早已 不 演 
了 。 


琵 收 烽 涉 这 


.53 . 
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隐 元 豆 


饭 后 随笔 (三 四 八 ) 


1951 年 1 月 14 日 刊 ( 亦 报 》 
堪 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


勤 和 孟 先 生 《 落 花生 考 》 中 据 ( 辞 源 》 说 , 清 康 申 初 年 僧 应 应 元 往 扶 
桑 , 更 种 寄 回 , 案 此 语 见 于 赵 9 学 敏 (本 草 纲目 拾遗 ), 系 引 《 福 清 县 
志 》 语 ,是 很 不 可 靠 的 。 其 一 ,拾遗 } 下 文 又 引 万 历 ( 仙 居 县 志 》 云 ， 
沙龙 生 原 出 福建， 近 得 其 种 植 之 ,可 见 在 明 季 时 间 浙 地 方 已 经 有 
了 。 其 二 ,日 本 从 前 称 落 花生 为 唐人 豆 , 现 在 叫 南京 豆 , 说 是 从 中 
国 去 的 。 

至 于 应 元 虽 有 其 人 , 却 是 写作 隐 元 ,法 名 隆 琦 ,是 福清 县 人 ,于 
顺治 十 年 往日 本 弘法 ,创立 黄 药 宗 法 统 , 本 县 人 莫 他 的 名 , 便 把 本 
地 所 有 的 落花 生 同 他 连 系 起 来 ,成 为 一 种 传说 , 原 是 很 可 能 的 事 。 
可 是 事实 上 却 正 相 反 , 他 带 了 好 些 东 西 过 去 ,最 通行 的 是 扁豆 , 称 
为 隐 元 豆 , 又 隐 元 菜 即 白菜 ( 蕉 )。 又 有 净 率 谈 饪 ,用 中 国 格式 , 主 


OD “ 赵 ” 原 作 “ 沈 ”。 


客 共同 围 桌 而 食 。 所 谓 普 茶 料 理 , 据 说 亦 由 隐 元 传 去 ,通行 于 各 地 
禅 寺 。 印 度 人 说 玄 上 装 带 落花 生 到 印度 ,也 只 是 一 种 传说 婴 了 ,以 时 
代 论 未 免 太 早 ,在 唐 朝 中 国 自己 还 没有 呢 。《 翻 译名 义 集 ) 中 说 印 
度 叫 桃子 日 至 那 你 (?) , 意 云 汉 持 来 ,因为 是 从 中 国 传 去 的 , 别 的 果 
物 似乎 没有 说 及 。 


tl Hi 性 


.55 . 
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落花 生 的 来 路 


饭 后 随笔 (三 四 九 ) 


1951 年 1 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 在 乡下 过 新 年 ,照例 很 是 高 兴 ,因为 有 东西 吃 ,年 糕 烷 
子 . 瓜 子 花生 、 芝 芽 甘 庶 , 都 是 粗 品 , 却 也 很 是 实惠 。 这 些 东 西 之 
中 ,只 有 落花 生 是 外 来 的 ,因为 方 以 智 的 (物理 小 识 } 中 叫 它 作 番 
豆 , 可 见 @ 它 与 番 瓜 、 番 茄 是 同样 的 出 上身, 我们 从 文献 上 可 以 知道 万 
历 中 由 福建 传人 浙江 ,崇祯 中 可 能 到 了 两 江 ,虽然 4 本草 纲目 》 中 还 
未 曾 收入 。 

落花 生 的 原 产 地 据 植 物 学 家 说 是 在 热带 美洲 , 屠 鳌 先生 所 说 
巴西 秘鲁 大 概 是 不 错 的 ,只 是 怎么 传 到 中 国 来 的 呢 , 这 时 间 路 线 便 
不 易 推 测 , 因 为 西班牙 征 略 秘鲁 等 地 是 在 一 五 三 零 年 以 后 , 即 明 嘉 
靖 年 间 , 到 万 历 中 才 五 六 十 年 ,怎么 能 传 布 开 去 的 呢 ? 这 可 能 有 两 
条 路 ,一 是 北 路 , 千 六 百年 利 玛 窦 和 北京 , 耶 苏 会 士 多 南欧 人 ,或 者 


@ “ 见 ” 原 作 “ 是 ”。 


带 了 来 ;一 是 南路 ,一 五 五 七 年 ?葡萄牙 人 占 澳 门 , 由 那 边 传 到 广东 
福建 去 。 据 个 人 的 脐 见 , 似 以 南路 比较 近似 。 初 来 大 概 是 小 花生 ， 
大 花生 乡下 通称 洋 花 生 , 可 知 还 是 近 时 才 有 。 说 也 奇怪 ,因为 有 了 
洋 花 生 , 所 以 那 小 的 一 种 反而 得 了 本 地 花生 的 徽号 了 。 


@ “年 "原作 “路 ”。 
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五 行 与 医 


饭 后 随笔 (三 五 D) 


1951 年 1 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


不 知道 大 家 的 意见 如 何 , 我 对 于 五 行 是 很 有 点 怀疑 的 。 照 现 
代 常 识 讲 ,化 学 原 质 已 经 有 上 百 种 了 ,就 是 说 古代 取 , 这 也 还 不 及 
印度 .希腊 的 四 行 地 水 火 风 ,中 医 说 五 行 而 病理 上 又 添 了 一 种 万 能 
的 气 上 去 ,可见 这 缺点 也 早已 感觉 了 。 五 行 之 外 , 拉 了 五 色 来 配 上 
了 ,又 加 上 五 方 ,把 天 干 对 折 , 再 加 了 上 去 ,这 样 一 来 就 方便 极 了 ， 
什么 事理 都 说 得 贺 。 中 国 从 前 总 说 医 卜 星相 ,我 常 觉得 不 平 , 医 乃 
仁 术 ,古人 说 不 为 良 相当 为 良 医 ,怎么 与 江湖 上 的 打 卦 先生 算 在 一 
起 呢 ? 其 实 这 理由 很 是 简单 , 便 是 在 这 五 行 上 面 ,他 们 都 讲 这 一 套 
东西 ,自然 可 以 归 到 一 类 里 去 。 以 年 代 论 不 可 不 说 是 很 十 了 ,经 书 
中 如 《 洪 范 兴 月 令 } 等 就 富 于 这 色彩 ,在 那 时 也 是 难怪 ,现在 偶然 拿 
出 来 看 看 也 觉得 好 玩 , 有 如 说 某 人 属 虎 某 人 属 羊 ,说 说 无 妨 ,但 若 
是 在 有 结婚 问题 时 提出 虎 拖 羊 的 理由 来 反对 , 那 便 不 行 了 。 中 医 
尽 有 经 验 和 方剂 可 取 , 那 些 五 行为 本 的 病理 学 说 与 起 课 算命 是 同 
源 的 ,迟早 总 该 清算 了 吧 。 


星相 的 前 途 


短 后 随 息 ( 三 五 一 ) 


1951 年 1 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


医 卜 星相 中 间 , 医 应 该 单独 提出 来 ,让 它 成 为 一 种 正当 的 学 问 
与 技术 , 卜 星相 只 好 且 随 它 去 ,因为 这 是 无 法 改革 的 。 那 些 卜 人 相 
土 ( 中 国 虽然 通称 星相 ,实在 星 学 这 一 门 已 经 不 见 , 看 相 的 只 讲 气 
色 纹 路 骨 格 ,与 天 上 的 星 无 关 了 ) 自然 设法 请 其 改 业 , 从 事 生 产 的 
工作 ,至 于 那 一 套 理 论 方式 ,总 结 起 来 向 书库 一 送 就 可 了 事 。 

天 下 万 事 供求 必然 相应 ,中 国 以 前 有 这 些 卜 星相 的 专家 ,原因 
便 为 的 是 在 封建 社会 ,人 民 的 灾难 苦痛 太 多 ,生死 祸 福全 不 自主 ， 
俗 诸 云 , 闭 门 家 里 坐 , 祸 从 天 上 来 ,为 想 避 免 不 幸 起 见 ,必须 能 预知 
一 点 未 来 , 才 可 稍为 安心 ,占卜 的 必要 即 从 此 而 生 ,所 以 这 种 职业 
的 发 达 也 并 不 是 偶然 的 。 在 资本 主义 的 社会 一 部 分 人 追求 势利 ， 
一 部 分 人 穷 极 无 聊 ,西洋 算命 这 类 勾当 也 自 有 其 存在 的 根 由 。 只 
有 在 新 社会 中 ,人 人 各 尽 所 能 ,各 取 其 需 , 再 没有 什么 野心 与 铠 惧 ， 
它 这 需要 才能 消除 ,这 样 看 来 ,下 星相 在 中 国 的 前 途 也 就 不 很 长 远 
了 。 


.59 . 


.60 ， 


爱人 的 占 下 


人 饭 后 随笔 (三 五 二 ) 


1951 年 1 月 18 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


各 种 占卜 固然 都 出 于 迷信 ,那些 职业 的 占卜 家 也 全 是 江湖 派 ， 
在 进步 的 社会 里 终究 是 要 消灭 的 ,可 是 话 再 说 回来 ,这 在 个 人 中 间 
是 否 还 能 维持 存在 ,我 觉得 未 能 即 下 断 语 .《 兰 亭 序 》 中 云 ,古人 
云 , 死 生 亦 大 矣 , 岂 不 痛 哉 。 《所罗门 雅 歌 》 云 ,爱情 如 死 之 坚强 ,这 
两 点 在 人 情 上 是 无 论 古 今 中 外 都 是 一 致 的 ,即使 现今 恋爱 都 能 自 
由 ,对 于 生死 问题 也 能 了 彻 ,可 是 关于 爱人 的 别离 生死 至 少 有 同样 
的 忧虑 与 帐 岗 ,这 里 可 能 就 是 空子 。 古 时 阁 怨 诗 中 常 说 喜 静 灯 花 ， 
裙带 解 , 暑 子 飞 , 暗 毛 金 角 卜 远 人 ,安徒生 童话 《无 画 的 画 帖 ;第 一 
夜 记 一 个 印度 女郎 在 恒 河 里 放 灯 ,看 了 灯光 不 灭 ,欣喜 的 高 叫 他 没 
有 死 。 这 事情 有 时 地 的 限制 ,但 这 情意 可 能 是 恒久 的 ,一 时 不 容易 
改变 也 未 可 知 。 她 或 他 怎么 样 , 或 生 或 死 , 这 推测 便 有 一 种 占卜 
性 ,不 过 是 主观 的 判定 是 否 ,与 客观 的 即 是 借 了 外 物 来 判定 有 点 不 
同时 了 。 借 了 外 物 来 判断 的 毕竟 近 于 迷信 ,如 金钱 数 牙 牌 数 等 ,这 
总 是 落后 的 东西 ,应 在 废除 之 列 的 。 


英文 与 美文 


饭 后 随笔 (三 五 三 ) 


1951 年 1 月 19 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


有 友人 写 信 来 ,说 正在 翻译 一 篇 小 说 ,这 事实 在 是 难 似 易 , 往 
往 是 “ 戴 9 石 的 白 跳 ( 音 条 ) 大 头 ”, 出 力 不 讨 好 ,下 文 却说 “但 五 一 年 
决 以 每 天 从 眼 硬 译 千 字 , 颇 想 找 一 本 三 十 六 万 五 千 字 的 小 说 , 练 练 
恒心 ,可 否 换钱 则 非 所 计 , 心 目 中 有 此 种 冷门 货 否 ?” 

对 于 这 位 友人 ,我 除 复 信 赞成 并 表示 修 服 外 ,说 不 出 什么 具体 
的 回答 ,因为 我 于 外 国 小 说 戏曲 一 向 是 茫然 的 。 我 只 在 消极 方面 
供 献 了 一 点 意见 , 即 是 叫 他 不 必 译 美国 的 东西 。 美 国 旧作 家 中 间 ， 
固然 有 过 伊 尔 文 . 霍 桑 等 人 , 写 些 随笔 故事 ,近代 也 有 马克 吐 温 可 
说 是 进步 的 人 物 , 但 一 般 还 是 侦探 犯罪 小 说 居多 , 披 沙 拣 金 , 极 不 
容易 。 还 有 一 层 , 即 使 找 着 一 本 可 译 的 书 , 但 是 用 美文 所 写 的 , 翻 
译 很 是 吃力 , 正 够 得 上 说 戴 石 的 白 了 。 


@ 原 无 " 戴 " 字 , 今 增 。 
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里 | 十 音 ， 漆 也 并 寻 六 家 末 


.62. 


英美 语言 的 优 劣 ,我 们 何必 来 多 管 , 不 过 美文 中 倡 语 之 多 是 众 
所 共 知 的 , 读 英文 出 身 的 人 用 功 到 能 读 莎 士 比 亚 , 如 不 特别 经 过 训 
练 ,要 了 解 美国 小 说 仍 是 很 有 困难 。 学 了 英文 , 译 点 英国 书 , 我 想 
这 总 不 算 错 ,因为 他 们 至 少 还 有 些 文化 遗产 ,可 以 供 我 们 的 采 择 。 
《 汞 士 比 亚 的 戏剧 ,在 苏联 也 还 在 上 演 .》 


租 书 看 


饭 后 随笔 (三 五 四 ) 


1951 年 1 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


近 地 没 有 小 人 书 摊 , 小 孩 们 常 往 街 上 文具 店 租 连环 图 画 看 ,一 
册 百 元 , 拿 回 家 来 加 售 , 另 要 三 四 千 元 的 押金 。 这 里 的 问题 是 没有 
什么 好 书 , 齐 公 与 该 管 机 关 虽 在 努力 ,出 版 的 不 多 ,在 小 人 书 捧 上 
更 少见 ,有 的 旧 的 出 品 如 《泰山 闪 神 箭 ) 等 简直 要 不 得 。 不 过 这 办 
法 倒 不 可 厚 非 ,至 少 也 有 便宜 之 处 。 我 们 有 时 想 一 看 某 种 古书 或 
西 文书 ,若是 有 地 方 可 以 租借 , 岂 不 很 好 ,原价 百 分 之 五 的 租金 还 
不 能 算 贵 ,反正 价值 百 十 万 的 贵重 书本 来 未 必 会 得 要 借 的 。 

因为 向 来 没有 这 个 办 法 , 想 看 书 的 人 只 好 出 钱 来 买 ,不 久 要 钱 
用 时 又 复 卖 去 ,一 转手 间 损 失 不 少 , 只 便宜 了 旧书 店 的 掌柜 的 。 很 
久 以 前 我 买 过 一 部 《点 石 裔 画报 》, 一 共有 四 套 , 每 套 八 厚 本 ,末了 
是 《 淞 隐 漫 录 ) 的 原文 合 订 本 , 搁 了 一 个 时 候 又 卖 掉 了 ,想起 来 这 全 
部 似乎 还 未 看 过 一 遍 。 买 价 记 得 很 贵 ,姑且 算是 一 百 元 吧 , 百 分 之 
五 的 租 费 计算 可 以 看 二 十 天 ,可 是 我 总 保留 了 有 几 个 月 ,结果 仍 可 
以 卖 若干 钱 , 这 样 看 来 又 觉得 比 租 了 来 看 还 要 便宜 了 。 
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六 友 如 的 画 
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《点 石 裔 画报 ?出 版 的 时 候 ,我 曾 零 零落 落 的 看 见 过 一 点 ,随后 
得 到 合 订 本 ,未必 是 全 份 却 也 分 量 很 不 少 ,只 可 惜 来 不 及 细 看 ,过 
了 几时 又 送 它 往来 处 去 了 。 但 是 有 一 件 事 还 是 记得 ,就 是 吴 友 如 
所 画 的 有 背景 。 有 些 别 人 的 画 是 单个 绣 像 式 的 ,或 者 有 点 景致 也 
是 山水 画 那么 样 的 东西 ,不 像 吴 友 如 的 是 市 街 背景 ,大 概 是 那 时 上 
海 的 模样 ,从 好 几 方 面 看 都 有 意思 。 璧 如 画 一 辆 黄 包车 翻 倒 ,车 上 
女 客 滚 下 地 来 ,题目 照例 要 题 黄色 的 四 字 元 宝 翻 身 之 类 ,别人 只 
好 ?9 画 了 洋 车 与 车 夫 与 女 客 ,此 外 勾 上 几 笔 什么 乱 麻 北 的 后 景 , 那 
么 这 画面 便 没 有 一 顾 的 价值 。 吴 友 如 的 则 于 上 下 四 方 还 要 画 些 什 
么 ,实在 比 中 心 人 物 还 要 多 些 。 车 旁边 立 些 闲人 ,有 的 挑 着 什么 
担 ,上 面 一 家 酒店 ,青龙 牌 上 写 着 太白 遗风 四 字 , 店 伙 从 柜台 上 伸 


DD “只 好 ”原作 “好 只 ”。 


出 半身 来 望 着 , 远 处 有 戴 大 帽 的 巡捕 拿 着 木 棍 跑 来 。 这 是 一 小 幅 
风俗 画 , 看 的 人 的 眼光 离开 了 题目 ,看 见 了 马路 风景 的 一 角 ,在 多 
少年 过 去 之 后 , 景 味 便 因而 更 觉 浓 厚 了 。 虽 然 这 有 点 近 于 买 楼 还 
珠 的 办 法 ,但 我 相信 对 于 吴 友 如 这 个 看 法 大 概 是 不 怎么 错 的 。 


加 于 车 水 部 
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《太平 欢乐 图 》 
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1951 年 1 月 22 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


因 了 吴 友 如 的 画 , 自然 就 连 想 起 4 太平 欢乐 图 》 来 。 现 在 只 是 
一 册 石 印 小 本 ,原本 却 是 很 讲究 的 ,据说 是 乾隆 中 金 德 与 编 了 送 给 
皇帝 看 的 ,由 方 兰 垢 ? 作 图 , 自 太平 策 以 至 年 画 , 凡 一 百 种 职业 。 金 
方 二 人 都 是 浙 西 人 ,所 以 可 以 看 见 百 七 十 年 前 江浙 民间 的 风俗 一 
斑 , 也 是 很 有 意思 的 事 。 所 可 惜 的 这 是 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 ,免不了 
有 许多 封建 气 , 如 各 色 行 商人 头 戴 大 帆 , 身 穿 长 衫 ,与 事实 太 不 相 
符 ,其 着 短 衣 或 戴 卷 边 千帆 的 不 到 十 分 一 二 。 我 自己 还 并 不 怎么 
锋 疡 ,但 不 知 怎 的 颇 关 心 吃食 的 事 ,在 这 册 图 里 略 一 检点 , 却 发 见 
卖点 心 的 和 卖 水 果 的 都 只 是 各 有 八 样 ,未 免 不 满 ,大 概 实在 也 是 行 
业 太 多 ,一 百 种 包罗 不 下 去 的 缘故 。 小 时 候 最 熟 习 的 饮 钝 担 这 里 


便 没有 ,在 《江南 铁 泪 图 ?中 ,戏台 下 画 出 一 担 来 ,觉得 很 可 喜 , 虽 然 


OD “ 抵 ” 原 作 “ 拆 ”。 


精工 不 及 此 书 中 的 元 宵 担 。 吴 友 如 画 中 或 者 不 少 此 类 小 装点 ,只 
可 惜 隔 的 日 子 太 久 ,已 经 记 不 清楚 了 。 现 今 上 海马 路 边 的 摊贩 花 
样 大 有 变化 ,如 有 吴 友 如 似 的 人 描写 起 来 ,那么 百 十 种 也 一 定 不 成 
问题 的 吧 。 


《 男 瘦 汉 必 着》 
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举 贼 与 民谣 
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报纸 上 的 文章 总 不 免 有 错字 ,看 别人 的 文章 或 者 团 回 读 过 去 ， 
若是 自己 的 一 看 就 明白 的 显 出 来 了 。 那 人 策 贼 》 里 上 边 说 的 是 胡 
佛 , 末 后 却 又 提起 杜威 来 ,我 看 了 不 禁 瞳 叫 糊 愧 ,原来 这 是 自己 摘 
坏 的 。 因 为 最 初 我 错 记 了 那 说 话 的 是 杜威 , 写 好 之 后 才 想起 那 是 
胡 佛 之 误 ,随手 改 正 了 两 处 ,第 三 处 却 疏 忽 ? 过 去 ,以 致 又 钻 出 杜威 
来 , 弄 得 牛头 不 对 马 嘴 了 。 又 《日 本 民谣 》 中 有 两 句 原 是 应 该 分 行 
写 的 ,其 文 云 : 


在 那 时 候 @ 从 五 月 时 起 街 上 流行 着 这 样 的 歌 云 ， 
日 本 是 好 的 国土 , 花 的 国土 ， 


四 原 无 “ 忽 " 宇 , 今 增 。 
@ “时 候 M 日 本 民谣 》(51。017) 作 "地方 ”。 
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七 月 八 月 是 灰 的 国土 ， 

九 月 十 月 是 别人 的 国土 。 
每 一 辆 公共 汽车 上 ,必定 有 一 个 宪兵 搭乘 着 跑 路 ,可 是 在 这 街 
路 上 ,这 歌 流行 着 ,歌唱 着 。 


我 因为 节省 纸 面 ,都 连 写 了 , 登 出 来 时 标点 稍 有 错误 , 土 字 下 
的 圈 移 在 路 字 底下 ,意思 便 很 不 相同 。 这 使 我 警觉 , 写 稿 时 字句 不 
必 说 ,就 是 行 款 标点 也 须 弄 的 很 清楚 才 好 。 


柄 独 灿 落 廊 
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视 福 与 过 年 
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祝福 的 风俗 , 因 了 和 鲁迅 的 小 说 而 为 世 所 知 ,可 是 具体 的 情形 外 
地 不 大 明了 ,这 回 齐 公 说 鸡汤 面 才 算 说 明了 一 个 大 概 。 据 《 清 嘉 
录 》 说 这 在 苏州 只 称 过 年 , 云 答 一 岁 之 安 , 亦 名 谢 年 , 据 云 择 日 悬 神 
轴 , 供 佛 马 , 具 牲 醴 糕 果 之 属 , 以 祭 百 神 , 神 前 开 炉 炽 炭 ,锣鼓 融 动 ， 
街 巷 相 闻 。 蔡 云 ( 吴 馆 》 云 : 


三 牲 三 果 赛 神 上 诬 ， 不 说 赛 神 说 过 年 。 一 样 过 年 分 早晚 ， 
声 声 听取 霸王 车。 


绍兴 祝福 情形 与 诗 中 所 说 大 致 相同 ,但 其 细节 又 与 4 清 嘉 录 》 不 一 
样 。 大 抵 在 祭 灶 与 除夕 中 间 选 择 一 天 ,于 午前 一 二 时 需 举 行 , 香 烛 
银锭 炮 仗 之 外 , 神 马 题 日 南朝 众 圣 , 设 三 茶 六 酒 , 豆 腐 盐 盘 , 厨 刀 一 
把 ,三 性 为 鸡 . 狼 .猪肉 , 别 有 活 鲤鱼 一 条 , 眼 上 贴 红 纸 , 悬 于 桌 边 ， 


球 后 纵 去 ,并 无 糕 果 , 亦 不 烧 炭 坑 锣 鼓 。 元 旦 接 神 大 和 旨 相 同 , 但 没 
有 那么 郑重 ,或 者 如 《 清 嘉 录 》 所 说 ,年 底 的 是 报 谢 , 年 初 的 是 求 福 ， 
乡下 却 混杂 了 , 称 日 祝福 ,元 旦 则 似乎 只 是 拜年 ,所 以 不 大 看 重 了 
也 未 可 知 。 那 种 夜半 起 来 祭神 的 行事 极 是 少见 ,在 一 般 住户 差 不 
多 只 有 祝福 这 一 回 (商家 和 祭 财 神 等 或 有 例外 ), 可 以 想见 这 祭礼 在 
旧时 的 意义 的 重大 了 。 


上 区 贞 剖 高 
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暧 锅 
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乡下 冬天 食 桌 上 常用 暖 锅 ,普通 家 庭 也 不 能 每 天 都 用 ,但 有 什 
么 事情 的 时 候 ,如 傣 祖 及 过 年 差不多 一 定 使 用 的 。 一 桌 “ 十 碗 头 ” 
里 面 第 一 碗 必 是 三 鲜 , 用 暖 锅 时 便 把 这 一 种 装 入 ,大 概 主要 的 是 鱼 
圆 肉 饼 子 ,海参 、 粉 条 、 白 菜 垫底 ,外 加 鸡蛋 糕 和 血 片 。 别 时 候 倒 也 
轩 了 ,阴历 正月 “ 拜 坟 岁 ”时 实在 最 为 必要 , 坐 上 两 三 小 时 的 船 ,到 
了 坟 头 在 寒 风 上 行 了 礼 , 回 到 船上 来 虽然 饭 和 酒 是 热 的 , 菜 却 是 冰 
凉 ,中 间 摆 上 一 个 火锅 ,不 但 锅 里 的 东西 热气 腾腾 ,各 人 还 将 扣 肉 、 
扣 鸡 以 及 底下 的 苹 芳 、 金 针 菜 之 类 都 加 了 进去 ,“ 吐 嘟 ”一 会 儿 之 
后 , 变 成 一 大 锅 大 杂烩 ,又 热 又 好 吃 , 比 平常 一 碗 碗 的 单独 吃 要 好 
得 多 。 

乡下 结婚 ,不 问 贫 富 照例 要 雇 喜 娘 照料 , 浙 东 是 由 殖民 的 女人 
任 其 事 , 她 们 除 报酬 以 外 还 有 一 种 权利 , 便 是 将 新 房 和 客人 一 部 分 
的 剩 饼 肴 蚀 拿 回 家 去 。 她 们 用 一 只 红 漆 的 水 桶 将 馈 包 都 倒 在 里 


边 , 每 天 家 里 有 人 来 拿 去 ,这 叫 作 拼 拢 增 效 ,名 称 不 很 好 ,但 据说 重 暖 
者 一 回来 吃 其 味 甚 佳 云 。 我 没有 机 会 吃 过 这 东西 ,可 是 任 了 上 暧 锅 锅 
的 经 验 来 说 ,上 边 的 话 , 大 概 不 全 是 假 的 。 
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仙 鹿 的 死 
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读 到 勤 备 先生 讲 “ 恭 率 仙 鹿 ” 的 文章 ,觉得 很 有 意思 ,因为 宰 字 
本 来 很 有 恶意 , 驾 起 人 来 比 杀 字 要 重 , 现 在 加 在 仙 鹿 上 面 ,而 且 还 
要 蔡 , 实 在 是 很 好 玩 的 。 文 中 云 : 


又 有 一 奇 ， 鹿 死 时 必 朝 北 下 跪 ， 据说 是 望 帝 谢恩 的 意 
思 ， 所 以 不 能 胡乱 杀 它 。 


这 当然 如 作者 所 说 ,是 牵强 附会 之 谈 , 但 是 令 我 记 起 关于 鹿 的 别 的 
话 来 ,是 一 个 日 本 猎 师 的 经 验 谈 , 见 于 早 川 所 鞭 的 一 册 叫 作 《 猪 鹿 
猩 》 的 书 里 。 据 他 说 鹿 与 野猪 的 性 质 强 弱 大 不 相同 ,假如 鹿 正 在 奔 
跑 , 一 枪 打 中 要 害 , 便 立刻 排山倒海 的 模 倒 下 来 ,非常 痛快 ,野猪 决 
不 如 此 ,即使 受 了 致命 伤 ,也 还 要 走 上 两 三 步 从 容 的 向 前 伏 下 去 ， 
很 有 勇士 的 气概 。 鹿 这 走兽 本 来 并 不 是 怎么 了 不 得 的 东西 ,自从 


李 老 君 作为 坐骑 之 后 ,忽然 有 了 仙 气 ,其 实 古 时 并 不 如 此 ,文王 的 
灵 轿 里 的 应 谭 洪 湿 , 大 概 只 是 养 了 看 的 ,禽兽 的 伦理 本 不 讲究 , 却 
又 单独 被 攻击 为 聚 雇 , 也 是 很 特别 的 。 

在 外 国富 言 里 ,大 抵 鹿 与 兔 都 被 当 作 胆 小 或 轧 笨 者 的 代表 ,与 
仙人 人 无缘, 所 以 在 实生 活 上 也 只 是 多 为 猫 师 的 获 物 , 得 不 到 菩 宰 这 
种 客气 说 法 了 。 


过 要 直人 
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重出 天 化 
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天 花 每 年 流行 ,到 了 时 候 社 会 上 又 要 忙 着 种 牛 辣 了 。 这 似乎 
对 于 我 没有 什么 关系 ,不 单 是 因为 在 成 年 以 后 接种 了 好 几 次 牛 辣 ， 
我 小 时 候 还 出 过 很 厉 ? 害 的 天 花 的 。 那 时 我 是 三 岁 ,与 一 岁 的 妹子 
同时 “ 见 点 ”, 后 来 听 祖 母 说 ,当初 我 的 形势 很 坏 , 妹 子 颇 是 顺 逆 , 有 
一 天 夜间 忽然 听见 她 叫 了 一 声 , 次 早 便 情 形 大 变 , 她 不 久 死 亡 , 我 
算是 得 救 了 ,可 是 花 出 得 密 密 层 层 , 幸 亏 她 老人 家 把 我 的 手 比 住 
了 , 才 算 没有 变 成 麻子 。 我 的 妹子 长 得 很 可 爱 , 先 君 特 别 嘉 欢 , 她 
的 死 很 使 得 父母 悲伤 ,这 好 像 又 是 由 于 我 的 缘故 ,想起 来 有 时 感到 
抱 菊 ,不 过 在 她 自己 我 却 是 替 她 觉得 幸福 ,因为 我 看 见 祖母 和 两 个 
姑妈 的 生涯 ,深切 的 感觉 妹子 的 死 未 始 不 是 塞 翁 失 马 。 我 的 天 花 
出 得 颇 是 彻底 ,自信 和 是 最 安全 的 了 ,可 是 二 十 几 岁 的 时 候 姑 且 试 种 


@ “ 厉 " 原 作 * 利 ”, 下 同 。 


牛 盖 , 还 是 有 点 反应 ,可 见 重出 天 花 并 不 是 不 可 能 的 事 。 来 北京 以 
后 ,一 家 西洋 点 心 铺 里 有 个 伙计 , 面 有 麻 点 ,证 明 是 出 过 天 花 的 朋 
友 , 有 一 年 忽然 不 见 , 过 了 几时 重复 出 现 , 却 是 麻 得 更 厉害 了 。 原 
来 他 是 第 二 次 出 了 天 花 , 现 在 他 还 健在 , 正 是 劝 种 牛痘 的 顶 好 的 宣 
传 资料 吧 。 


号 汶 压 拖 
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合 食 与 分 食 
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小 君 先生 在 一 篇 文章 里 ,说 祖国 与 中 国 菜 的 连 系 , 因 而 想到 
《 亦 报 》 上 有 谈 谈 食物 的 文字 , 以 为 也 不 必 过 责 。 这 话说 得 十 分 明 
达 , 很 可 佩服 ,虽然 我 并 不 想 多 谈 吃 食 , 现 在 只 是 想 略 讲 吃 食 的 方 
法 罢了 。 

中 国 同 桌 合 食 的 办 法 为 现代 卫生 家 所 非议 ,这 诚然 是 不 大 好 ， 
但 这 种 生活 方式 也 实在 一 时 难以 更 改过 来 。 因 为 中 国人 吃 米饭 ， 
用 筷子 ,与 西洋 全 不 相同 , 饭 之 外 全 是 菜 , 乡 下 叫 作 下 饭 , 并 不 是 可 
以 当 饭 吃 的 ,牛排 猪排 尽 可 空 口 大 嚼 , 东 坡 肉 便 不 行 了 ,即使 在 血 
席 上 也 还 自己 挑选 了 吃 ,若是 一 人 一 盘 定 量 分 配 , 大 部 分 要 吃 不 
完 , 小 部 分 或 者 吃 不 够 。 这 样 看 来 ,分 吃 法 碍 难 实行 ,要 讲 卫 生 的 
只 好 实行 双 筷 制 , 可 是 不 方便 ,还 有 一 层 这 只 可 行 于 都 市 ,若是 乡 
村 里 钨 怕 就 行 不 通 , 那 么 这 也 只 有 少数 人 中 间 能 够 勉强 应 用 而 已 。 

人 类 吃食 最 初 用 五 指 , 变 为 三 叉 , 筷 又 简化 为 二 ,而 开 合 自如 ， 


兼 有 指头 的 长 处 ,以 世界 通行 而 论 自然 须 推 刀 叉 ,但 在 中 国人 习惯 
方便 又 莫 过 于 和 伺 子 ,骂人 的 鄂 见 盖 宁 用 人 竹 筷 而 不 取 铜 叉 焉 。( 到 外 
国 去 时 是 例外 .) 


驳 孙 灿 驳 俏 


.79 


.80. 


东 向 坐 


饭 后 随笔 (三 六 三 ) 


1951 年 1 月 29 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


《日 知 录 》 二 十 八 云 , 古 人 之 坐 以 东 向 为 尊 , 交 际 之 礼 亦 宾 东 向 
而 主人 西向 。 后 世 称 师 日 西 席 ,主人 日 东家 , 西 席 即 是 东 向 。 可 是 
事实 上 似乎 已 有 改变 ,依照 乡下 的 习惯 , 客 来 阅 人 家 则 请 升 迷 , 以 
左 为 上 , 俗 云 男 左 女 右 , 亦 是 古 俗 ,但 与 东西 不 合 , 屋 如 南 向 则 居 磊 
乃 是 面 西 了 。 没 有 闹 床 的 ,左右 对 设 椅子 两 行 , 亦 尚 左 。 宴 享 时 用 
方 桌 , 席 次 以 左上 第 一 ,右上 第 二 ,左下 右 下 又 次 之 , 均 为 客 位 ,上 
下 首 四座 又 在 其 下 ,为 小 辈 及 主人 所 坐 , 若 桌子 一 边 有 桌 帽 ,以 对 
面 为 尊 , 圆 桌 又 以 上 下 为 序 , 如 世间 一 般 的 办 法 。 这 种 习惯 大 概 相 
传 已 入, 现在 不 知已 改革 否 ,或 者 在 乡间 还 是 保留 着 也 未 可 知 。 西 
洋人 宴 客 据说 以 与 主人 相近 为 尊 , 这 也 颇 有 道理 ,中 国 仿佛 有 点 相 
反 , 尊 客 坐位 即使 不 是 与 主人 最 远 隔 ,也 总 不 会 很 近 , 这 或 者 是 东 
方 风气 使 然 , 正 如 西洋 相 见 握手 ,中 国 则 是 拱 拇 ,至 于 拥抱 ,只 是 对 
于 幼小 者 ,或 偶尔 表露 天 然 亲 爱 之 情 而 已 。 


百花 袍 


饭 后 随笔 (三 六 四 ) 


1951 年 1 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《 旦 知 录 六 和 冠 服 * 条 引 《 内 丘 县 志 》 有 云 , 万 历 初 庶民 穿 腊 般 , 癸 
生 穿 双 脸 鞋 , 非 乡 先生 首 戴 忠 靖 冠 者 ,不 得 穿 厢 云 头 履 。 云 头 履 据 
原 注 云 俗名 朝 鞋 ,乡下 名 为 云 头 鞋 ,以 前 老 右 还 有 人 穿着 , 双 脸 鞋 
则 至 今 尚 通行 民间 ,我 们 乡下 称 作 双 梁 , 鞋 端 皮 梁 平行 ,北方 的 上 
端 并 合 , 形 状 稍 不 同 。 

文中 又 云 , 妇 人 或 着 百花 袍 ,不 知 创 自 何人 ,下 文 深 致 慨叹 ,以 
为 服 之 不 衷 , 可 见 这 在 明 末 以 前 原 是 没有 的 。 这 百花 袍 不 晓得 是 
怎么 样 的 东西 ,小时候 见 新 娘子 满月 以 前 着 花 衫 ,所 谓 花 者 只 是 绣 
金 ,以 后 在 一 时 期 中 穿 红 青 组 女 袖 , 上 绥 圆 形 绣花 ,前 后 左右 共有 
十 (十 二 ?) 团 ,所 绣 缘 是 花 漠 ,难道 这 就 是 么 ? 名 字 已 记 不 清 , 仿 佛 
是 十 盆 头 , 查 《 越 谚 》 亦 未 收 。 听 说 近来 有 复活 的 消息 , 却 不 知 与 现 
代 衣 党 如 何 配合 ,因为 那 时 裙 袖 形式 材料 都 是 方 整 厚重 的 ,这 些 团 
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图 (在 裙 上 也 有 ) 可 以 相配 ,现今 女子 服装 趋 于 流线型 ,如 要 利用 这 
类 锦绣 , 铠 怕 很 要 费 一 番 安 排 吧 。( 明 朝 庶民 穿 的 不 知道 是 怎么 样 
的 鞋 , 那 两 个 字 我 也 读 不 清楚 。) 


| 
本 ra 


解 领 扣 


饭 后 随 息 ( 三 六 五 ) 


1951 年 1 月 31 日刊 (《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


范 定 先生 谈 * 第 一 粒 钮 扣 ”, 讲 到 这 扣 虽 然 平常 扣 不 扣 随 便 ,但 
是 稍稍 注重 仪表 的 人 ,大 抵 是 不 肯 敞 着 走 到 大 庭 广 众 之 间 的 。 这 
敞 着 领 折 的 习惯 的 确 不 大 好 看 ,可 是 也 很 普遍 , 藉 二 秃子 举办 “新 
生活 运动 ”的 时 候 , 记 得 这 是 其 中 的 一 款 , 但 是 一 点 都 没有 效力 。 

老实 说 ,我 也 是 这 样 的 一 个 ,这 颗 扣 非 等 到 有 客人 见面 或 是 外 
出 ,是 不 大 愿意 扣 上 的 。 这 为 什么 缘故 呢 ? 中 装 不 止 一 条 领 , 重 重 
的 扣 好 了 ,实在 觉得 束缚 得 不 舒服 。 据 我 的 解释 ,这 也 是 很 有 它 
的 9 理由 的 。 你 想 中 国人 几 千 年 来 都 穿 的 斜 领 衣 服 , 到 了 清朝 才 改 
着 小 袖 罕 领 的 胡 服 ,于 今 才 三 百年 ,习惯 怎么 改变 得 过 来 ,那么 栋 
项 部 分 不 能 忍受 拘束 要 求 自 由 , 岂 不 也 是 当然 的 么 ? 

现在 想 要 回复 斜 领 的 服装 ,事实 上 已 不 可 能 ,要 叫 大 家 来 扣 上 


@ 原 无 “的 " 字 ，, 今 增 。 
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呢 , 兰 于 无 法 下 手 ,缓急 都 不 济 事 。 唯 一 的 挽救 方法 ,只 有 请 全 体 
穿 人 民 装 , 那 时 自然 ,这 扣 总 ?是 不 好 再 敞 领 扣 了 。 劳 作用 力 的 时 
候 要 解 的 ,但 总 比 通 年 解 着 好 一 点 吧 。 不 过 我 这 办 法 丸 怕 也 过 于 
理想 ,要 想 全 体 做 到 , 便 是 我 上 这 条 陈 的 人 也 不 敢 相 信 有 五 分 以 上 
的 光 。 


豆 沙 


饭 后 随笔 (三 六 六 ) 


1951 年 2 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 年 年 吃 月饼 , 和 其 他 有 馅 的 点 心 , 吃 惯 了 豆沙 ,不 党 得 怎 
么 特别 ,其 实 这 是 中 国 所 特有 的 ,日 本 等 处 也 有 , 乃 是 从 中 国 传 去 ， 
所 以 根本 还 是 一 样 。 据 考证 家 说 以 说 文 }? 中 有 豆 上 匈 字 的 一 个 字 ， 
注 云 豆 馈 , 即 是 后 代 的 豆沙 。 汉 朝 已 有 蕊 浆 , 制 ?豆沙 很 有 可 能 , 虽 
然 白糖 的 制造 还 一 直 在 后 。 顾 雪 亭 的 4 土 风 录 ;》 里 说 , 饼 饵 馅 以 未 
豆 末 红 糖 炒 之 曰 豆沙 , 见 范 石 湖 ( 祭 灶 诗 》, 豆 沙 甘 松 粉 饵 圆 。 这 里 
石 湖 所 说 即 是 澄 沙 汤 团 ,普通 只 是 赤 豆 馅 ,但 用 云 豆 等 做 便 是 白 
的 ,广东 月 饼 里 有 豆 其 ,大 概 是 广州 话 吧 ,别处 似乎 没有 适当 名 称 ， 
不 妨 拿 来 应 用 。 

在 西洋 点 心中 便 不 见 有 这 一 类 的 东西 ,他 们 常用 的 是 酪 与 可 
可 糖 ,与 中 国正 是 别 一 路 道 , 表 明 两 方 的 系统 一 是 农业 一 是 牧 畜 


@ 原 无 “ 制 " 字 , 今 增 。 
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的 。 可 可 非 西 方 所 固有 , 乃 是 帝国 主义 的 产物 ,十 六 世纪 中 西班牙 
侵占 墨西哥 ,从 土 人 手 里 抢 得 了 可 可 豆 , 这 才 知 道 饮 用 这 物事 , 传 
至 今日 ,还 只 有 热带 地 方 出 产 , 假 如 白人 不 事 剥 前 这 些 土 人 , 便 吃 
不 到 了 。 可 可 糖 味道 虽 甜 ,可 是 它 的 历史 是 很 苦 的 ,这 与 豆沙 对 比 
起 来 , 岂 不 是 很 有 意义 的 事情 么 ? 


官 本 百合 子 


饭 后 随笔 (三 六 七 ) 


1951 年 2 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 稚 生 
未 收入 自 编 文集 


据 新 华 社 消息 ,日 本 进步 女 作 家 宫 本 百合 子 于 日 前 逝世 了 。 
她 是 日 本 革命 者 兼 小 说 作家 ,关于 她 的 生平 事业 ,要 别人 来 介绍 ， 
我 没有 这 些 材料 ,现在 只 就 手头 所 有 她 的 一 册 早 期 和 晚期 的 作品 ， 
简单 地 来 说 几 句 话 。 

她 的 早期 作品 是 用 中 条 百合 子 的 名 字 发 表 的 ,因为 她 本 姓 中 
条 ,后 来 嫁 了 宫 本 显 治 , 才 改 了 姓 。 日 本 条 字 的 姓 上 加 数目 字 或 东 
南西 北 中 的 ,大 抵 出 于 贵族 及 士族 ,中 条 家 也 是 个 大 地 主 。 她 的 第 
一 部 小 说 《一 个 萌芽 》 出 版 的 时 候 , 正 在 学 习 院 女子 部 肆 业 , 那 是 一 
个 特殊 阶级 的 学 校 , 那 小 说 也 是 当时 经 文坛 名 人 坪 内 道 遥 的 推荐 
而 出 现 的 。 我 所 有 的 是 第 二 部 集 子 ,题名 (穷人 的 一 群 》 一 九 一 七 
年 出 版 ,作者 才 十 九 岁 , 那 《一 个 萌芽 》 的 出 版 或 者 还 要 在 一 二 年 前 
吧 。 这 小 说 里 描写 农村 中 穷人 的 各 样 悲 惨 的 生活 ,作者 以 地 主 家 
小 姐 的 身份 站 在 中 间 ,看 得 非常 难受 , 想 村 帮助 没有 力量 ,自己 同 
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时 又 受 群 众 的 歧视 ,感觉 很 是 孤独 。 这 里 显然 是 受 着 屠 格 涅 夫 《 狂 
人 日 记 》 的 影响 ,又 在 自己 谴责 处 多 分 有 托 尔 斯 泰 的 感化 ,在 后 来 
看 去 难免 是 幼稚 的 ,但 由 这 开头 ,她 就 走 上 了 自己 的 道路 去 ,不 久 
忽然 离开 日 本 , 往 苏 联 去 留学 ,她 初期 的 文学 活动 就 算 完了 。 


官 本 百合 子 二 


板 后 随笔 (三 六 和 八 ) 


1951 年 2 月 2 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹊 生 
未 收入 自 编 文 集 


百合 子 的 丈夫 宫 本 显 治 是 共产 党 员 ,被 日 本 政府 根据 不 法 的 
治安 维持 法 所 了 去 ,判处 无 期 徒刑 ,其 情形 与 现在 的 松 川 事件 很 相 
像 , 关 了 十 二 年 ,直到 日 本 投降 后 才 算 放 了 出 来 。 自 一 九 四 六 至 四 
九 年 中 间 ,她 写 了 四 部 小 说 ,我 所 见 到 的 只 是 第 一 种 ,名 叫 《 播 州 平 
野 》。 她 用 了 石田 广 子 的 名 字 , 叙 述 她 从 投降 那 时 起 看 出 日 本 改革 
有 了 曙光 ,后 来 知道 她 丈夫 可 以 出 狱 , 便 奔跑 各 处 ,预备 到 东北 的 
网 走 町 去 迎接 他 , 播 州 平野 便 是 她 所 经 过 的 地 方 ,这 里 以 夫妇 的 感 
情 为 中 心 ,记述 各 地 民间 对 于 旧 日 本 的 项 坏 感到 欣慰 之 情 , 是 很 有 
意义 的 事 。 我 觉得 更 为 ?重要 的 , 乃 是 她 对 于 妇女 生活 的 关心 , 差 
不 多 可 以 说 是 同性 的 代言 人 ,但 也 因此 受到 反动 政府 的 嫉 视 ,在 日 
本 法 西 斯 势力 存在 的 时 间 , 她 的 小 说 一 直 不 许可 出 版 。 本 书 第 十 
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五 章 中 有 四 页 的 话说 得 很 好 ,现在 只 能 节 述 中 间 很 小 的 一 段落 : 


广 子 在 小 说 里 想 要 描写 的 女人 的 心情 ,差不多 可 以 说 就 
成 为 日 本 所 有 的 女性 的 感情 的 主题 了 。 可 是 有 这 一 点 , 广 子 
的 小 说 无 论 如 何 都 非得 禁止 不 可 。 广 子 当 作 个 人 当 作 女人 所 
要 告诉 的 念 是 真实 ,其 所 表现 愈 是 为 千 万 女性 所 共通 的 东西 ， 
那 就 愈 不 能 不 禁止 ,这 就 因为 广 子 是 对 于 宣称 为 了 天 皇 与 爱 
国 心 与 幸福 的 建设 而 进行 着 的 战争 表示 不 信 的 女人 ,因为 是 
对 于 侵略 战争 与 加 在 民众 生活 上 的 破坏 予以 抵抗 思想 犯 的 妻 
子 的 缘故 。 广 子 的 文学 到 了 将 要 最 真实 地 成 为 失掉 了 恋爱 的 
年 青 的 站 娘 们 的 ,失掉 了 生活 的 柱子 的 妻子 们 的 东西 的 时 候 ， 
她 所 写 的 一 切 东 西 就 都 不 许 发 表 了 。 


妇女 不 是 一 个 阶级 ,但 在 解放 完成 之 前 ,这 需要 当 作 一 个 阶级 
去 斗争 以 求解 放 , 这 里 很 要 她 们 自己 努力 ,才能 有 效 ,这 时 像 官 本 
百合 子 这 样 的 人 便 有 很 大 的 价值 了 。 


善 书 


饭 后 随笔 (三 交 九 ) 


1951 年 2 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 看 见 家 里 有 一 堆 善 书 ,都 是 科举 考试 时 去 应 试 的 人 从 
善 士 手 里 得 来 的 ,大 抵 一 册 的 居多 ,也 有 好 几 册 一 部 的 书 。 我 还 记 
得 有 戒 淫 的 《不 可 录 》, 戒 杀 放 生 的 《好 生 救 劫 编 》, 可 是 最 普通 的 乃 
是 《 阴 七 文 兴 感应 篇 》 和 《党 世 真 经 ) 这 一 类 ,虽然 也 有 特别 一 点 的 ， 
如 石 天 基 的 《传家宝 } 选 本 , 讲 生 产 的 4 达 生 编 》, 要 算是 最 好 的 了 。 
这 些 都 是 木板 中 本 , 那 时 候 铅 印 还 很 少 ,偶尔 看 见 活字 板 本 , 那 便 
一 定 是 《 马 可 福 音 》, 里 边 的 话 竟 支 葛 搭 , 拿 来 闻 逆 也 是 有 洋 腥 气 的 
东西 。 

这 些 刻 善 书 的 善 士 大 都 是 士大夫 ,所 以 印 送 的 书 以 自己 所 能 
了 解 , 足 以 代表 那 一 阶级 的 人 生 观 的 为 主 , 固 然 不 翻印 《高 王 经 》 和 
各 种 宝 卷 , 也 不 刻 《法 摩 经 ?和 《 焚 网 经 》, 差 不 多 是 些 道士 派 的 儒教 
徒 的 话 罢 了 。 能 够 刻印 《 达 生 编 }》 的 略为 近 于 修 桥 铺路 的 意思 ,在 
这 中 间 要 算是 顶 好 的 《 达 生 编 }》 与 4 大 生 要 骨 》 在 旧 医 书 中 原 也 不 
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失 为 高 明 的 著作 。 除 了 动机 由 于 求 福 的 迷信 ,不足 为 训 之 外 , 印 书 
送 人 却 是 好 事 ,假如 现在 有 小 资产 阶级 与 民族 资本 家 肯 捐 资 翻印 
些 好 书 , 关 于 婚姻 法 、 土 改 、 抗 美 援 朝 等 问题 的 ,免费 送 人 ,这 岂 不 
是 很 好 的 事情 么 ? 


跳 灶 王 


饭 后 随笔 (三 七 D) 


1951 年 2 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


顾 禄 《 浓 嘉 录 》 记 苏州 一 年 间 的 风俗 ,十 二 月 中 一 条 云 跳 灶 王 ， 
月 朔 乞 儿 三 五 人 为 一 队 , 扮 灶 公 灶 外 ,各 执 竹 枝 , 品 于 门 以 乞 钱 , 至 
二 十 四 日 止 , 谓 之 跳 灶 王 。 注 日 跳 俗 呼 如 条 音 , 王 呼 作 巷 平声 。 这 
跳 灶 王 的 风俗 浙 东 亦 有 之 , 跳 也 读 若 条 ,说 文 》 注 云 徒 辽 切 ,可 知 
正 是 古音 ,又 王 字 古音 雨 方 切 , 浙 西 有 地 名 王 店 , 正 如 此 读 , 苏 州 呼 
此 三 字 , 力 都 作 古 音 , 正 是 很 有 意义 的 事 。 顾 君 后 边 引 证 古书 ,说 
明 这 即 是 古代 的 俱 , 就 是 《4 论语》 中 所 说 乡 人 俊 的 那 把 戏 , 朱 降 庵 注 
中 说 个 虽 古 礼 而 近 于 戏 , 大 概 也 觉得 门口 来 了 跳 灶 王 的 时 候 了 筷子 
朝服 而 立 于 隆 阶 有 点 儿 好 笑 吧 。 丐 者 涂 粉 黑 于 面 , 装 成 男女 鬼 判 ， 
叫 跳 驱 众 , 现 在 看 来 似乎 无 聊 , 未 必 再 举行 了 ,可 是 原意 也 并 不 错 ， 
因为 驱邪 降 福 在 人 间 总 是 希望 的 。 

俊 即 是 打鬼 。 那 些 虚幻 的 鬼 本 不 存在 ,可 是 太阳 底下 的 鬼怪 
也 还 不 少 , 老 百姓 嫌 尽 洋 鬼子 ,先天 的 感到 危险 , 正 是 对 于 帝国 主 
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义 最 深 的 警惕 。 涂 粉 墨 于 面 , 装 成 杜鲁门 麦克阿瑟、 蒋介石 . 李 承 
晚 , 跳 跟 街 市 ,这 不 正 是 现代 最 好 的 驱 俱 么 ? 反动 派出 去 ,和 平 幸 
福 的 人 生 才 会 进来 ,驱邪 降 福 ,此 之 谓 矣 。 


老 棉 鞋 


饭 后 随笔 (三 七 一 ) 


1951 年 2 月 4 日 刊 人 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


《 沪 评 弹 宣传 队 莅 京 花絮 》 中 , 记 张 鉴 庭 买 老 棉 鞋 一 事 , 说 在 前 


门 大街 买 了 一 双 北 京 特制 的 老 棉 鞋 , 鞋 头 双 梁 ,鞋底 厚 寸 许 , 估 计 


这 双 棉 鞋 在 家 里 拖 拖 ,可 拖 上 五 六 年 。 清 初 鲍 冠 亭 的 笔记 中 有 ”和 侈 
鞋 ” 一 则 云 ; 


北 人 冬 月 履 纳 棉 架 , 脐 肿 粗 爸 @, 谓 之 贫 鞋 , 李 空 同 集中 用 
之 , 当 是 老人 所 着 , 故 名 。 


这 种 棉 鞋 制作 精 粗 很 不 一 样 , 有 的 纺 面 细 线 切花 , 单 梁 纸 底 , 穿 了 
也 很 轻便 ,抗战 前 内 联 隐 鞋 店 所 制 , 售 价 三 元 , 亦 颇 不 廉 ,以 前 士 大 
夫 只 着 云 头 鞋 ,所 以 觉得 它 粗 俗 罢了 。 廉 价 的 自然 也 有 , 黑 布 面 布 


中 “ 肪 肿 粗 爹 "原作 " 拥 肿 尘 爹 "。 
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底 , 也 更 繁重 得 多 , 却 是 使 用 得 更 普遍 ,俗称 老头 儿 乐 ,所 谓 翁 鞋 大 
概 就 是 这 名 称 的 文言 译 语 ,可 是 把 原来 的 那 幽默 感 全 没有 了 。 

又 有 一 种 秸 底 秸 面 , 圆 头 无 梁 , 作 香 灰 或 鼻烟 色 的 ,俗称 喇 旷 
鞋 ,普通 都 买 比 脚 大 的 来 穿 , 真 是 只 能 拖 拖 走 , 却 是 暖 热 得 很 , 那 或 
者 可 以 称 作 真 正 的 老头 儿 乐 吧 ,因为 除了 老年 人 外 的 确 很 少 有 人 
穿 ,从 前 只 要 一 块 钱 一 双 , 真 是 便宜 实用 ,虽然 看 去 不 大 美观 。 北 
方 瓜 类 中 也 有 叫 老 头 儿 乐 的 ,大 约 是 冷 饭 头 瓜 之 类 ,但 市 上 不 曾 
多 ,或 者 因为 不 好 吃 的 缘故 ,所 以 渐 就 淘汰 了 吧 。 


1951 年 2 月 5 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


李 敬 先生 论 公案 与 侦探 小 说 的 话说 得 很 好 ,这 些 东 西 在 过 去 
只 为 资产 阶级 服务 ,这 是 实在 的 ,但 如 李 先 生 所 说 ,工具 是 死 的 ,使 
用 工具 的 人 是 活 的 ,因而 也 不 受 一 成 不 变 的 限制 。 李 先生 文中 所 
说 重 在 反面 ,现在 我 来 在 正面 补充 几 句 ,我 觉得 现今 为 人 民 服 务 的 
文艺 ,正大 可 以 来 利用 这 种 形式 的 工具 。 各 种 形式 的 文艺 都 可 以 
作 工 具 , 但 特别 是 公案 与 侦探 小 说 , 它 简直 是 武器 ,冲锋 枪 似 的 , 因 
为 它 的 攻击 力 大 , 别 一 面 又 为 民众 所 喜欢 所 需要 。 民 众 在 旧 社 会 
里 吃 萌 受 宪 , 无 处 伸 诉 ,希望 有 什么 这 杰出 来 , 蔡 他 们 出 一 口气 ,如 
《济公 传 2》 虽 是 荒唐 , 济 颠 的 立场 却 是 为 人 民 的 ,他 没有 主子 ,只 是 
打 抱 不 平 ,这 是 一 个 好 例 ; 但 从 包 龙 图 出 现 以 后 ,这 工具 就 被 统治 
阶级 拿 了 去 了 。 现 在 只 要 抢 了 回来 , 掉 转 枪 口 ,这 事 就 成 了 。 公 案 


@@ “ 传 " 原 作案 "。 
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与 侦探 小 说 的 主题 是 罪恶 ,从 前 以 违犯 封建 的 法 律 与 道德 为 罪恶 ， 
现在 也 翻转 过 来 ,在 那些 地 方 恶 霸 与 特务 的 生活 上 去 找 , 岂 不 都 充 
满 着 种 种 罪恶 , 尽 够 作者 的 取材 么 ? 这 些 罪恶 ,也 不 要 黄 天 霸 与 福 
尔 摩 斯 ,只 由 人 民 去 揭 破 惩戒 , 便 是 很 好 的 新 公案 ,或 者 也 可 算是 
小 人 书 的 一 种 新 花样 吧 。 


九 九 歌 


人 饭 后 随笔 (三 七 三 ) 


1951 年 2 月 9 日 刊 ( 亦 报 》 
置 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


九 九 消 寒 之 说 古 已 有 之 ,这 分 作 两 派 , 其 一 由 士大夫 拿 了 去 ， 
当 作 书 房 里 的 韵事 ,一 直 弄 到 皇帝 的 宫 里 去 ,有 *“ 庭 前 垂柳 珍重 待 
春风 ”的 故事 。 其 一 留 在 民间 ,还 只 是 几 句 歌谣 ,虽然 记录 在 书 上 ， 
多 少 经 过 了 些 润 色 ,但 仍 保留 不 少 原来 的 色彩 。 较 早 的 有 陆 泳 《 吴 
下 田家 志 ;》 所 记 , 后 来 则 顾 禄 的 《 清 嘉 录 }》 与 范 寅 的 《 越 谚 》, 又 较 相 
近 了 。 一 九 至 四 九 , 吴 越 全 是 一 样 , 五 九 吴 云 “ 穷 汉 街头 舞 ”, 越 乃 
云 " 床 头 把 喇 喇 ”, 注 日 要 儿 夜 尿 , 母 必 出 帐 把 其 两 股 , 口 昌 喇 喇 ， 
此 时 严寒 , 床 头 把 之 ”。 六 九 吴 云 “苍蝇 和 钱 屋 次 ”, 越 云 “人头 出 嫩 
刺 ”, 注 电 “ 天 地 回春 ,草木 萌芽 ”"。 七 九 大 旨 相 同 , 唯 越 写作 “ 破 架 
担 头 捧 ?, 注 日 “人 饭 第 9? 吹 暖 , 破 絮 换 糖 ,特别 点 出 随 民 的 换 糖 担 来 。 
末尾 吴 云 : 


OO “项 "原作 “ 薄 ”。 
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九 九 八 十 一 ， 穷 汉 受 罪 毕 ， 刚 要 伸 脚 卢 ， 蚁 虫 猜 重 出 。 


九 九 八 十 一 ， 犁 破 一 齐 出 ， 十 九 足 ， 虾 晓 闲 符 徐 。 


语 云 , 春 打 六 九 头 , 故 寒 暖 以 此 为 转机 ,虽然 春 寒 也 是 常事 。 
《田家 志 》 中 还 记 有 夏至 后 九 九 歌 ,也 颇 有 意思 ,但 在 民间 似 已 
不 大 通行 了 。 


“中 国 第 .9 


饭 后 随 物 (三 七 四 ) 


1951 年 2 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


近日 4 人民 日 报 》 指 出 “中 国 第 一 ”的 表扬 容易 有 毛病 ,假如 夸 
大 一 点 说 得 不 合 事实 ,如 说 若 无 中 国 发 明 指南 针 , 就 不 能 发 现 美 
洲 。 这 纠正 是 很 要 紧 的 ,因为 觉得 百 不 如 人 ,固然 未 免 自 性, 趋 于 
消极 , 反 过 来 太 是 自 夸 时 ,也 会 得 阻碍 进步 , 正 是 过 犹 不 及 了 。 

中 国 从 前 旧 文 人 最 喜欢 说 “十 已 有 之 ”, 重 迅 时 常 引 以 为 笑 , 有 
名 人 说 潜艇 即 是 什么 书 里 的 螺 舟 ,或 云 隋 断 帝 所 造 龙 舟 即 是 轮船 ， 
只 是 没有 轮机 而 已 。 我 们 第 一 要 清除 英美 崇拜 的 心理 , 变 改 清末 
变法 运动 所 遗留 下 来 的 自卑 感 ,成 为 自信 自尊 ;一 面 对 于 新 的 事理 
也 要 急 起 直 追 ,仿佛 追赶 敌人 一 样 ,不 但 要 赶 得 着 ,还 希望 抄 出 他 
的 前 头 去 才 好 。 从 前 坏 不 打 紧 ,只 要 直 冲 上 去 ,做 出 好 的 结果 来 ， 
这 比 空 说 古 已 有 之 好 得 多 ,因为 古 有 今 无 ,在 事实 上 , 岂 不 还 是 无 
人 么 。 
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我 们 说 中 国 过 去 的 荣誉 ,重要 的 是 在 鼓励 自己 ,古人 既然 能 够 
做 到 ,我 们 只 要 奋 勉 也 没有 不 能 之 理 , 至 于 这 在 世界 上 有 光辉 ,大 
家 也 有 面子 , 那 大概 只 好 算是 很 小 的 一 部 分 用 处 吧 ? 


水 龙 会 


饭 后 随笔 (三 七 五 ) 


1951 年 2 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


因 了 印 送 善 书 , 令 我 想起 从 前 别 的 善举 来 。 这 些 事业 的 动机 ， 
多 是 由 于 求 福 , 又 不 免 重 在 消极 方面 ,如 施 棺 掩 骼 , 清 节 养 老 ,但 也 
有 实 于 社会 有 益 的 ,有 如 修 桥 补 路 , 施 医 义学 (医生 与 垫 师 的 不 高 
明 那 是 别 一 回 事 ) ,而 最 有 成 效 的 要 算是 救火 了 。 民 国 以 前 ,消防 
都 是 民办 的 ,各 水 龙 会 并 无 统一 的 指挥 ,通信 和 机关 也 不 完备 ,可 是 
有 了 火警 , 铜 锣 一 敲 ,水 龙 毕 集 , 会 员 如 不 亲 去 ,只 人 须 交 纳 工 资 一 
角 , 成 绩 也 相当 不 错 。 后 来 社会 事业 悉 由 公家 办 理 , 水 龙 会 自然 消 
灭 , 改 为 消防 队 了 ,可 是 在 国民 党 统治 时 期 这 与 民众 利害 关系 最 是 
密切 的 机 构 也 一 样 的 腐化 堕落 ,失火 人 家 的 四 邻 如 不 先 讲 条 子 ,不 
但 难受 保护 ,还 不 免 要 被 毁坏 ,这 足以 证 明 蒋 朝政 治之 腐败 , 远 在 
满 清 时 代 之 上 了 。 

现今 各 级 政府 致力 于 为 人 民 服 务 ,民间 生活 日 益 安 全 幸福 了 ， 
从 前 办 善举 的 精神 和 力量 , 正 可 以 复活 过 来 ,转向 正当 方向 ,自动 
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的 出 钱 出 力 ,做 些 有 益 于 社会 的 工作 ,我 想 这 正 是 极 可 能 也 极 应 当 
的 吧 。 


亚洲 与 非洲 


饭 后 随笔 (三 七 六 ) 


1951 年 2 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 礁 生 
未 收入 自 编 文集 


美 帝 操纵 联合 国 大 会 ,通过 诽谤 中 国 案 , 有 人 听 之 感到 惊 情 ， 
以 为 英美 阵营 的 人 真是 这 样 胡 涂 蛮横 到 底 ,至 死 不 悟 么 ? 

这 种 看 法 是 错 的 ,里 边 其 实 还 藏 有 英美 崇拜 的 毒素 ,觉得 他 们 
总 是 文明 的 聪明 的 ,这 回 他 们 自己 露出 燕尾 服 底下 的 羊 脚 来 ,打破 
崇拜 者 的 迷梦 ,知道 帝国 主义 彻头彻尾 是 那 副 面目 ,也 是 很 好 的 
事 。 

我 们 觉得 更 有 意义 的 ,是 亚洲 非洲 各 国 的 主持 正义 。 我 们 看 
以 前 苏联 和 东欧 新 民主 国家 帮助 中 国 ,很 可 感谢 ,但 也 是 道义 上 所 
应 有 ,这 回 印度 顷 旬 印尼 ,巴基斯坦 阿富汗 ,埃及 叙利亚 ,也 门 和 沙 
地 亚 刺 伯 ,都 表示 不 与 美 帝 合 作 , 可 以 说 是 亚 非 民族 (多 是 所 亩 有 
色 人 种 联合 战 线 的 第 一 步 , 有 划时代 的 意义 的 。 非 列 滨 与 泰国 可 
惜 不 在 内 ,但 我 国 可 不 是 也 还 有 以 手 庶 面 的 一 个 姓 蒋 的 代表 别 一 
个 姓 蒋 的 , 坐 在 那里 喘 叫 ,做 美 帝 的 孙子 么 ? 
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我 们 反省 过 去 自己 太 着 了 西欧 文化 的 蒙药 的 迷 , 一 向 对 于 这 
些 “ 血 浓 于 水 ”的 民族 太 冷 淡 , 即 使 不 说 是 轻功 。 中 国人 中 间 有 回 
族 , 却 少 有 人 学 亚 刺 伯 文 ,甚至 关于 回教 也 要 靠 西 文 的 书 ,抄袭 过 
来 些 焉 曲 的 话 ,这 岂 不 是 笑话 么 。 此 后 对 于 这 方面 的 了 解 与 学 习 
不 可 再 缓 ,专门 研究 之 外 也 该 有 些 通俗 介 绍 ,知识 分 子 的 同志 的 确 
责任 不 轻 了 。 


猪头 肉 


饭 后 随笔 (三 七 七 ) 


1951 年 2 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


小 时 候 在 摊 上 用 几 个 钱 买 猪头 肉 , 白 切 薄 片 , 放 在 干 荷 叶 上， 
微微 酒 点 盐 , 空 口吃 也 好 , 夹 在 烧饼 里 最 是 相宜 , 胜 过 北方 的 车 肘 
子 。 江 浙 人 民 过 年 必 买 猪头 祭神 ,但 城 里 人 家 多 用 长 方 猪肉 , 屠 家 
的 专 名 是 元 宝 肉 ,大 概 因为 新 年 置办 酒席 , 需 用 肉 多 的 缘故 ,所 以 
在 家 里 就 吃 不 到 猪头 。 

北京 市 上 售卖 的 很 多 ,但 是 我 吃 过 一 回 最 好 的 猪头 肉 , 却 是 在 
一 个 朋友 家 里 。 他 是 山东 清河 县 人 氏 ,善于 做 词 ,大 学 毕业 后 在 各 
校 教 书 ,有 一 年 他 依照 乡 风 ,在 新 年 制 办 馒头 猪头 肉 请 客 , 山 东 蚀 
头 之 佳 是 没有 问题 的 ,猪头 有 红 白 两 样 做 法 ,甘美 无 可 比喻 。 主 人 
以 小 诗 二 首 代 东 招 饮 ,当时 曾 依 韵 和 作 打 油 , 还 记得 其 一 的 下 两 句 
云 :早起 喝 茶 看 报 了 ,出 门 赶 去 吃 猪头 。 

清河 名 物 , 据 主人 说 此 外 还 有 * 臭 水 浒 "清河 人 称 武松 为 乡 
亲 , 所 以 对 于 《水 洲 ) 似 乎 特别 有 兴趣 ,喜欢 说 ,无 论 讲 哪 一 段 都 说 
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得 很 黄色 ,因此 得 了 臭名 。 这 本 是 禁止 的 ,可 是 三 五 人 在 墙根 屋 
角 ,就 说 了 起 来 ,这 是 很 特殊 的 一 种 说 法 ,但 车 是 把 《水 游 》 当 作 《 金 
瓶 梅 》 前 集 看 时 ,那么 这 也 是 可 以 讲 得 过 去 的 吧 。 


《 治 家 格言 》 


饭 后 随笔 (三 七 八 ) 


1951 年 2 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 读书 人 中 间 从 前 有 两 个 偶像 ,一 文 一 武 ,都 很 是 有 害 , 这 
便 是 所 谓 关 公 的 关羽 与 朱子 的 朱熹 。 若 只 是 4 三国 演义 } 里 的 关 云 
长 ,那么 其 弊 也 止 于 学 桃园 结义 ,成 为 一 群 破 靴 党 ,横行 一 时 婴 了 ， 
他 们 却 另 有 经 典 , 信 奉 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ,于 是 乌 烟 阅 气 的 道士 思 
想 与 封建 的 三 纲 主义 相 结合 ,仿佛 是 存 霜 上 加 了 雅 片 了 。 朱 亮 本 
来 是 个 江湖 派 ,他 反对 佛教 ,实际 上 偷 了 禅 理 加 入 道学 中 间 ,一面 
又 非常 佩服 ( 参 同 契 》, 可 见 他 是 与 道 土 思想 很 有 渊源 , 换 句 话说 ， 
他 也 正 是 具有 宗教 与 礼教 两 种 成 分 的 人 物 ,其 与 关羽 同 为 读书 人 
所 信奉 原 是 当然 的 了 。 

他 们 的 信徒 全 是 道士 派 的 儒教 徒 ,说 得 好 一 点 即 是 乡 愿 ,他 们 
的 经 典 是 ( 阴 届 文 兴 感应 篇 与 ( 觉 世 真 经 )》, 比 较 不 明显 的 一 批 是 
《二 十 四 孝 》 与 朱子 《 治 家 格言 >。《 治 家 格言 ) 本 是 清 初 朱 柏 庐 所 
作 , 世 人 却 都 说 是 朱 喜 的 ,他 曾经 编 过 (二 十 四 孝 ) 这 种 荒唐 书 , 那 
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么 现在 这 么 说 也 不 能 算 辱 没 了 他 吧 。 蒋 二 秃子 部 下 ,特别 是 特务 
关系 的 家 伙 ,都 很 崇拜 朱子 ( 治 家 格言 》, 当 出 于 秃子 的 指示 ,这 也 
正 足 以 证 明 这 格言 的 价值 是 如 何 了 。 


一 年 四 市 


饭 后 随笔 (三 七 九 ) 


1951 年 2 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国民 间 习 惯 ,旧历 一 年 分 成 几 节 , 买 卖 肉 欠 , 到 这 时 候 结 一 
下 账 ,书房 的 束 个 也 以 节 记 算 。 从 前 乡下 照例 是 一 年 四 节 , 即 是 清 
明 .端午 .中 秋 和 年 终 , 计 算 起 来 时 间 很 不 平均 ,但 书房 总 是 那么 的 
算法 ,虽然 商店 大 抵 都 只 有 三 节 了 。 例 如 今年 清明 是 农历 二 月 菇 
九 日 ,从 元 旦 起 一 共 只 有 五 十 九天 ,新 年 总 要 过 了 十 九 , 至 二 十 日 
开学 ,清明 前 扫墓 须 得 放学 几 天 ,所 饼 剩 的 至 多 不 过 三 十 四 、 五 天 
罢了 。 在 讲 经 济 的 人 看 来 ,这 一 节 的 束 修 送 的 很 不 值得 ,如 与 中 秋 
至 年 终 那 一 段落 相 比 ,简直 不 到 四 分 之 一 。 可 是 社会 上 有 名 老 话 ， 
来 读 不 来 读 , 书 钱 要 十 足 , 这 书 钱 是 不 能 怎么 计较 的 ,所 以 大 抵 人 
家 也 都 习惯 成 自然 的 承认 了 。 

到 得 学 校 兴 起 ,书房 渐 就 淘汰 ,一 年 四 节 的 旧 例 随 之 消灭 , 偶 
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然 有 些 失 业 伙 友 改 开 私 整 ? 的 ,民国 以 后 也 还 有 之 ,不 过 那 时 大 概 
也 只 是 一 个 月 算 几 吊 钱 ,不 再 以 节 计 ,商店 三 节 结 帐 的 办 法 不 知道 
维持 到 什么 时 候 ,总 之 在 伪 法 币 不 值钱 的 前 后 早已 没有 了 吧 。 


OO “ 整 " 原 作 " 热 。 


前 茶 


饭 后 随笔 (三 八 口 ) 


1951 年 2 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
轩 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《 亦 报 》 邮 寄 偶 有 失落 ,请求 补 寄 到 来 时 大 抵 已 迟 了 七 八 天 了 ， 
勤 孟 先生 的 那 篇 中国 茶道 》, 因 此 也 是 刚才 看 见 的 , 却 令 我 想起 震 
钓 的 《前 茶 说 ) 来 。 这 收 在 《4 天 册 偶 闻 ) 卷 八 中 , 据 他 说 是 根据 陆羽 
《 茶 经 ) 想 出 来 的 , 读 了 觉得 颇 有 道理 ,但 没有 试验 过 ,因为 准备 稍 
为 有 点 麻烦 。 荣 叶 倒 并 不 拘 ,牧草 春 最 好 ,次 则 天 池 龙 井 , 别 的 也 
可 以 ,要 紧 的 是 煮 茶 的 砂 外 ,杉木 炭 去 皮 , 这 都 不 大 好 找 , 水 则 泉 
水 ,但 雨水 也 可 以 。 东 西 齐备 了 , 便 着 手 来 前 ,这 个 火候 最 难 , 据 说 
妙 诀 便 在 东 坡 的 “ 稳 眼 已 过 鱼 眼 生 , 风 区 欲 作 松 风 鸣 ?这 两 句 诗 里 ， 
照 他 的 话 来 说 是 : 


细 沫 徐 起 ,是 为 蟹 眼 , 少 顷 巨 沫 跳 珠 ,是 为 鱼 眼 , 时 则 微 响 
初 闻 , 则 松 风 鸣 也 。 自 蟹 眼 时 即 出 水 一 二 是 ,至 松 风 鸣 时 复 入 
之 以 止 其 沸 , 即 下 茶叶 ,大 约 铣 水 半 斤 , 受 叶 二 钱 , 少 项 水 再 
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沸 ,如 奔 涛 溅 沫 ,而 茶 成 侨 。 


西洋 人 茶 里 加 牛乳 与 糖 ,我 们 看 了 党 得 好 笑 ,其 实用 花 果 点 茶 也 只 
是 五 十 步 之 差 , 震 钧 却 又 笑 今 人 以 沸 汤 渝 若 ,全 是 苦 汲 ,这 批评 也 
不 无 道理 。 我 想 只 用 瓦 壹 炭 炉 , 亦 可 试验 , 倘 能 成 功 , 饮 茶 的 方法 
大 可 改良 一 下 , 庶 儿 不 至 于 谤 负 了 中 国 的 名 产 , 也 是 好 的 吧 。 


一 日 三 秋 


饭 后 随笔 (三 和 八 一 ) 


1951 年 2 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


从 前 尺 评 里 , 常 有 一 日 不 见 , 如 隔 三 秋 这 两 句 话 , 这 本 来 只 是 
秋水 轩 式 的 套 语 , 谁 也 不 见得 认真 去 看 它 , 可 是 在 这 几 天 我 却 是 真 
切 的 感到 了 .《 亦 报 》 以 前 每 天 总 在 下 午 三 时 质 送 到 ,也 并 不 党 得 
怎么 ,这 回 旧 新 年 休息 得 特别 长 ,有 三 天 没有 报 , 这 三 天 里 可 是 感 
党 有 点 农 实 了 ,好 像 是 爱 抽 纸 烟 的 没有 烟 抽 ,仿佛 可 以 说 是 有 点 瘾 
发 了 吧 。 平 时 《 亦 报 ?来 时 ,家 里 的 人 看 了 ,再 送 给 江 幼 农 去 看 ,一 
总 看 的 人 总 有 五 六 个 吧 ,这 回 香 烟 净 所 以 发 的 也 不 止 一 二 人 ,可 是 
我 们 怎么 能 怪 报社 呢 ,一 年 里 难得 有 两 回 休假 , 论 理 这 三 天 也 不 能 
说 是 太 多 吧 。 

我 从 前 爱 看 古今 笔记 ,可 是 总 嫌 陈 旧 荒 唐 的 多 ,看 了 常 感 不 
满 ,如 今 所 看 内 容 也 是 笔记 ,可 是 材料 既是 新 鲜 的 ,而 且 立 场 也 是 
确实 的 了 ,在 娱乐 与 实 益 两 方面 都 能 顾 到 ,所 以 成 为 每 日 必须 的 读 
物 。 要 说 缺 恨 , 那 便 是 有 些 同 志 尚 须 努 力 , 往 往 一 个 月 读 不 到 他 们 
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的 几 篇 文章 ,固然 现在 都 在 公 忙 , 但 是 写 文章 也 是 要 务 , 至 少 同 卷 
纸 烟 不 相 上 下 , 除 分 别 写 信 给 相识 的 友人 劝 多 写 外 ,再 在 这 里 提 一 
句 ,表明 我 的 诚 尽 的 希望 。 


花瓶 


饭 后 随笔 (三 和 八 二 ) 


1951 年 2 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 的 陶瓷 器 是 世界 闻名 的 ,西洋 人 便 以 支那 称 陶 器 ,正如 十 
代 希 腊 因 为 中 国 出 蚕丝 , 称 中 国人 为 舍 耳 人 ,至 今 流传 欧洲 又 转 为 
丝 字 的 语源 。 这 种 制品 大 抵 可 以 分 为 两 类 ,一 是 实用 品 , 一 是 非 实 
用 品 ,现在 景德镇 等 地 方 还 是 同样 的 出 产 着 。 第 一 种 不 成 问题 ,第 
二 种 既 非 实用 ,从 前 还 不 只 是 有 钱 人 的 玩弄 品 么 ,现在 要 它 什么 用 
呢 ? 这 譬如 花瓶 , 莫 说 古 月 轩 ,就 是 新 出 品 吧 , 有 谁 还 要 掏腰包 买 
去 做 摆设 呢 ? 

但 是 假如 稍 从 远 处 着 想 ,花瓶 等 物 虽然 以 前 是 蔡 有 钱 的 人 所 
做 ,但 终究 是 人 民 的 手艺 , 当 作 中 国 的 工艺 美术 品 是 应 当 看 重 保存 
的 。 前 回 在 苏联 展览 中 国文 物 ,出 品 中 有 龙 袍 , 报 上 说 明 云 昌 是 皇 
帝 曾 穿 , 却 是 人 民 所 制 ,说 的 很 有 理解 ,得 要 领 。 还 有 一 点 , 龙 袍 是 
未 必 再 有 人 想 穿 (“ 顺 政 国 皇帝 ” 张 顺 宝 或 者 除外 ) ,花瓶 等 物 则 将 
来 工农 希望 也 有 人 会 要 ,生活 好 起 来 ,可 以 有 人 饼 裕 要 插 一 朵 花 ,有 
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地 方 可 以 放 一 个 花瓶 吧 。 英 国 工人 口号 说 , 吃 培根 (腊肉 ) 比 读 培 
根 要 紧 , 原 是 很 对 的 ,但 既然 吃 到 之 后 再 来 读 , 岂 不 也 是 很 好 的 事 


么 ? 


花瓶 二 


饭 后 随 范 (三 八 三 ) 


1951 年 2 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 回 我 讲 起 花瓶 ,说 这 是 捅 花 用 的 ,这 话 未 曾 说 错 , 虽 然 在 我 
自己 并 不 这 么 做 ,所 以 多 少 有 点 不 诚实 ,不 过 一 般 的 说 那 自然 也 是 
可 以 的 。 我 没有 花瓶 ,在 《陶器 图 录 》 上 见 有 些 朝鲜 的 所 谓 李 朝 搬 
砂 , 中 间 一 个 榴 花 的 瓶 实在 看 了 玄 欢 , 可 是 实物 无 从 到 手 , 廿 多 年 
前 在 地 扒 上 买 到 了 一 个 ,朝鲜 制 是 无疑 的 了 , 却 只 是 几 笔 蓝 色 花 ， 
质地 也 并 不 好 。 我 不 曾 在 这 里 插 过 花 , 因 为 我 不 喜欢 插花 ,看 花 只 
应 该 在 梳头 看 ,并 不 想 拿 去 信 在 自己 的 房 里 ,大 概 因为 我 不 够 爱 花 
的 缘故 也 未 可 知 。 我 觉得 那些 非 时 的 花 即 是 唐 花 也 可 不 必 , 在 北 
京 那么 寒冷 的 地 方 , 就 是 梅花 种 在 院子 里 也 要 冻 死 ,必须 放 在 有 火 
的 屋 里 才能 开花 , 那 算 是 例外 。 别 的 花草 最 好 在 它 要 开花 的 时 候 ， 
在 它 长 着 的 地 方 , 走 去 看 看 最 是 合适 ,没有 工夫 登山 临 水 去 找 ,都 
会 里 总 该 有 个 植物 园 ,该 就 够 了 。 


此 | 十 站 浴 岂 冰 强 闻 诅 困 
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在 文明 世界 里 ,个 人 有 了 衣食 住 乐 ?的 自由 ,生活 快乐 别 无 需 
求 ,山水 花木 只 看 公共 的 就 好 了 ,若是 有 兴趣 的 话 , 要 买 个 花瓶 却 
无 妨碍 ,因为 陶器 可 爱 , 放 在 桌 上 看 看 也 是 好 的 。 


d@D “ 乐 " 原 作 " 药 ”。 


关于 纸 烟 


饭 后 随笔 (三 八 四 ) 


1951 年 2 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
置 名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


前 回 说 大 家 爱 看 《 亦 报 》, 好 像 是 爱 抽 纸 烟 ,这 话说 得 极 是 平 
常 , 但 反复 一 想 , 却 觉得 倒 很 是 切 贴 的 。 我 要 说 《 亦 报 ?是 米面 一 样 
的 生活 必需 品 , 人 们 所 必 不 可 少 的 , 那 未 免 有 点 儿 夸 大 ,说 纸 烟 或 
是 老酒 ,虽然 表面 上 似乎 不 大 郑重 ,可 是 在 实际 上 比拟 得 恰好 。 中 
国 古 代 有 一 个 时 候 很 反对 过 酒 , 即 如 刘 玄 德 抓 到 了 有 了 酿 具 的 人 就 
想 办 他 罪 ,但 结果 他 被 法 正 说 服 了 。 老 酒 这 东西 一 直 成 为 老百姓 
的 爱好 品 ,工作 完毕 喝 它 一 碗 ,犹如 吸 一 简 烟 一 样 ,是 一 种 很 好 的 
安奈 。 

纸 烟 比较 后 起 ,可 是 很 适合 于 人 民 的 嗜好 ,已 经 取水 烟 旱 烟 而 
代 之 ,农民 生活 再 加 好 转 , 这 也 有 普及 乡村 的 可 能 吧 。 这 虽 似 近 于 
消耗 品 ,但 既 为 大 众 所 需 要 , 它 存 在 的 基础 也 已 立定 了 。 我 是 不 会 
抽烟 的 ,也 并 不 感觉 它 有 什么 香味 ,所 以 我 的 批评 可 能 是 公平 的 ， 
有 如 我 不 喜欢 旧 戏 ,但 因为 民众 都 爱 看 ,我 也 就 承认 它 是 应 该 有 的 
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艺术 ,我 自己 尽管 还 是 不 看 。 看 见 爱 纸 烟 的 人 没有 烟 抽 ,我 很 有 同 
情 , 假 如 我 有 这 宗 本 事 , 就 很 想来 制造 了 供给 他 们 ,因为 我 虽然 自 
己 不 要 抽 , 可 是 对 于 他 们 的 心情 是 很 有 点 了 解 的 。 


迎 春 


饭 后 随笔 (三 和 八 五 ) 


1951 年 2 月 19 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 中 国人 是 农业 国 的 人 民 , 所 以 比 起 工业 国 的 人 民 来 ,对 于 
四 时 的 感觉 要 锐 敏 些 , 感 情 要 深厚 些 。 

璧 如 春天 吧 ,这 于 工厂 的 作业 、 公 司 的 营运 没有 什么 关系 ,可 
是 在 农村 便 很 是 不 同 ,立春 正 是 六 九 的 起 头 ,再 过 一 个 月 就 要 犁 把 
一 齐 出 了 ,古人 所 云 一 年 之 计 在 于 春 , 只 有 在 农家 才 用 得 着 。 现 在 
固然 谁 也 不 会 怕 得 春天 不 回来 了 ,但 在 古 时 候 的 确 有 过 这 个 忧虑 ， 
许多 古 宗 教 的 仪式 便 着 重 在 纪念 春天 的 去 而 复 回 ,以 神 人 的 死 而 
复生 为 象征 , 即 基 督 教 也 还 不 出 这 个 畴 范 ,为 什么 呢 ? 因为 春天 给 
予 人 间 以 温暖 光明 ,使 得 五 谷 丰登 , 牛 羊 蕃 息 ,人 类 也 得 以 生存 。 
中 国人 的 宗教 情绪 比较 低 , 早 已 摆脱 了 这 些 宗教 方式 ,只 遗留 下 来 
迎春 的 典礼 ,由 官厅 去 举办 ,民众 只 站 在 旁观 的 地 位 ,这 便 成 为 一 
个 空 膏 , 单 让 县 官 带领 一 班 穿 黑 头皮 马 裤 的 硝 吏 去 出 风头 。 到 了 
清朝 推翻 , 春 牛 也 同时 不 再 见 了 。 
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迎春 的 官 样 文章 没有 了 不 要 紧 , 大 家 对 于 春天 的 好 感 与 盼望 
总 是 一 般 的 存在 着 ,至少 在 我 觉得 对 于 立春 的 感觉 是 与 立夏 .立秋 
很 不 相同 的 。 但 是 年 青 的 朋友 们 ,这 也 逐渐 会 有 改变 的 吧 。 


料 雪 


饭 后 随笔 (三 八 六 ) 


1951 年 2 月 20 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


俗语 有 一 句 话 , 落 雪 温 和 料 雪 冷 。 在 南边 照例 有 这 两 个 段落 ， 
先 下 一 阵子 雪 , 积 在 屋 上 ,随后 再 融化 , 像 下 雨 似 的 榴 汐 要 滴 上 几 
天 ,虽然 随 下 随 化 的 时 候 也 是 常 有 。 北 京 就 不 一 样 , 璧 如 在 北伐 以 
前 ,地 安 门 途 西 一 带 的 城墙 还 未 拆除 , 墙 北面 的 东西 马路 上 堆 满 了 
雪 , 经 人 马 踏 得 结 结实 实 的 ,天 气 渐 暖 , 城 墙 影子 所 迹 不 住 的 靠 北 
的 一 半 融 化 了 ,大 家 都 拒 冻 着 的 一 部 分 走 , 再 过 几时 那 融化 部 分 已 
经 干燥 , 靠 南 的 开始 融化 了 ,大 家 于 是 改 走 北边 的 一 段 。 从 下 雪 以 
至 路 上 的 雪 化 完 , 这 时 间 大 概要 两 三 个 月 吧 。 

现在 情形 就 不 相同 ,内 城 的 墙 既 已 拆 去 ,马路 积 雪 随即 搬 开 ， 
上 边 所 说 的 事 已 成 过 去 了 ,院子 里 的 雪 堆 在 一 阳 , 不 到 立春 已 开始 
融化 ,白天 里 化 了 到 夜间 又 冻结 成 冰 , 因 此 到 化 尽 干燥 ,也 要 相当 
的 时 间 ,但 时 期 似 已 提早 得 多 ,可 见 天 气 大 有 改变 了 。 
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今年 北京 雪 下 得 大 ,所 以 做 雪人 的 很 不 少 ,往往 标明 杜鲁门 或 
李 承 晚 ,可 是 不 到 几 天 就 南 倒 下 来 ,正好 象征 这 班 反动 派 的 末路 。 


人 变 老 虎 


饭 后 随笔 (三 八 七 ) 


1951 年 2 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


古 时 候 相信 人 能 变 老虎 ,老虎 也 能 变 人 ,这 原 是 不 足 怪 的。 但 
在 清朝 末年 出 版 的 《天 巾 偶 闻 》 中 也 还 是 这 样 说 ,云云 南 有 某 土司 
能 变 虎 , 濮 柚 生 曾 亲 见 之 , 问 其 变 之 故 , 彼 云 亦 不 自 知 , 虽 知 其 苦 ， 
无 术 解 脱 ,说 的 很 是 像 黎 有 介 事 的 。 后 面 又 具体 的 说 道 : 


月 凡 三 变 ， 上 旬 为 虎 ， 中 多 为 驴 ， 下 旬 为 厂 ， 方 其 为 


虎 ， 百 姓 闭 户 ， 及 其 为 驴 ， 家 具 草 料 于 门 外 ， 其 为 大 也 ， 不 
复 顾 之 。 


可 是 我 们 替 他 计算 一 下 ,这 便 很 是 可 笑 ,一 个 月 只 有 三 旬 , 等 到 变 
狗 完 了 之 后 ,已 是 次 月 的 上 旬 ,照例 又 要 变 虎 了 ,那么 他 还 有 什么 
时 候 可 以 变 人 ,去 与 濮 孝 廉 问答 呢 ? 这 一 月 三 变 的 话说 得 类 有 趣 ， 
当 作 壁 喻 讲 也 相当 的 有 意义 ,下文 著 者 开玩笑 说 : 
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此 不 足 奇 ， 余 见 甚 多 ， 今 之 县 令 方 见 上 司 则 为 大 ， 对 同 
僚 则 为 驴 ， 虐 百姓 则 为 虎 ， 而 且 一 日 三 变 ， 何 须 一 月 。 


差 个 多 同样 的 意思 ,若是 当 作 事实 去 看 , 岂 不 是 呆 鸟 了 人 么 ? 但 是 这 
里 记述 的 口气 却 明明 又 是 以 为 真 事 , 前 人 著作 中 常 有 这 样 胡 里 胡 
涂 的 话 ,看 了 很 是 气 闷 , 虽 然 这 著者 在 民国 十 几 年 时 还 存在 ,并 不 
真是 什么 古人 。 


月 夜 


饭 后 随笔 (三 八 八 ) 


1951 年 2 月 22 日 刊 (* 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


每 到 农历 中 旬 ,月 圆 前 后 这 若干 天 里 ,我 总 感到 月 光 的 伟大 的 
力量 。 

月 夜 对 于 许多 人 都 有 用 处 ,有 如 莫泊桑 就 有 一 篇 小 说 用 这 做 
题目 ,说 一 对 爱人 在 月 下 谈心 , 连 极 严厉 的 神父 见 了 觉得 神圣 ,也 
回避 了 。 又 如 熬夜 的 朋友 , 乡 人 叫 作 摸 夜 游 的 ,不 过 他 们 的 行业 不 
是 赌博 或 跳舞 , 却 是 在 写 文章 ,当夜 深入 静 、 烟 香 茶 热 的 时 候 , 文 思 
潮涌 , 振 笔 疾 书 了 一 段 ,或 是 凝神 构思 , 正 要 做 出 好 句子 来 ,忽然 举 
头 看 见 窗外 的 月 光 , 一 定 也 能 增进 他 们 的 感 兴 , 比 黑夜 里 写 的 更 
好 。 

在 我 自己 ,虽然 这 里 替 月 亮 说 了 许多 好 话 , 却 是 并 不 买 她 的 
账 ,实在 还 是 与 她 没有 什么 情 分 的 。 我 也 写 点 文章 ,可 是 这 都 是 ? 


@ 原 无 ?是 ” 字 , 今 增 。 
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在 日 光 之 下 所 写 ,到 了 “太阳 去 休息 ,蜜蜂 离 花 从 ”的 时 候 , 我 早已 
收 起 笔 砚 , 手 边 有 合适 的 线装 书 , 便 去 在 电灯 下 躺 着 看 看 而 已 。 人 
家 正在 谈心 或 作文 得 意 的 时 分 ,我 已 一 觉醒 来 , 朝 南 的 玻璃 窗 上 只 
有 一 层 白布 窗帘 ,月 光照 六 有 如 白昼 ,我 就 心里 不 大 高 兴 , 埋 怨 她 
要 妨碍 我 的 睡眠 。 我 觉得 要 安睡 须 得 在 黑暗 里 才 行 ,月 光 虽 比 电 
灯 力 弱 , 但 是 闭 着 的 眼 蛤 ?也 抵挡 她 不 住 , 还 是 要 刺激 眼睛 , 叫 人 不 
能 睡 得 很 熟 的 。 


“有 瞪 ”" 原 作 “ 脸 ”。 


过 年 的 酒 


饭 后 随笔 (三 八 九 ) 


1951 年 2 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
去 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


在 上 海 的 朋友 于 旧历 祭 灶 之 日 写 信 给 我 ,未 云 : 


年 若 无 酒 ,在 我 就 不 是 过 年 了 。 


初 二 那天 的 信里 又 说 
酒 已 得 一 坛 ,大 约 四 五 十 斤 ,年 前 有 人 说 起 极 好 极 好 ， 价 


为 十 万 , 比 市 价 八 折 , 又 有 人 垫 款 , 谁 知 是 苏州 的 绍兴 酒 , 大 失 
所 望 。 绍 酒 好 处 在 其 味 鲜 , 伪 绍 酒 的 味道 乃 是 木 侄 侄 的 也 。 
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话 虽 如 此 ,在 四 五 十 斤 的 旁边 小 注 云 ,已 喝 了 三 分 之 二 , 口 渴 0 的 情 
形 如 见 , 东 坡 云 饮 酒 饮 湿 ,此 公有 点 相近 了 。 

不 过 说 起 失望 来 ,我 也 有 相同 的 事 , 虽 然 并 不 是 绍兴 酒 而 是 关 
于 白 干 的 。 这 样 说 来 ,好 像 我 是 比 他 还 酒量 大 ,因为 弃 黄 而 取 白 ， 
其 实 当然 不 是 。 

北京 的 伪 绍 酒 是 玉泉 ,大概 也 不 免 木 侄 侄 ,不 过 在 我 们 非 专 家 
也 还 没 哈 ,问题 是 三 斤 一 玻璃 瓶 ,我 要 吃 上 半 个 月 ,不 酸 也 变味 了 ， 
所 以 只 好 改 用 白酒 ,一 斤 瓶 尽 可 以 放 许 多 日 子 。 可 是 不 知 怎 的 ,二 
锅 头 没 有 齐 公 从 前 携 尊 就 教 时 的 那么 好 吃 ,就 是 有 人 送 我 的 一 瓶 
茅台 酒 也 是 辣 得 很 ,结果 虽 不 是 戒 酒 , 实 际 上 就 很 少 吃 了 。 小 时 候 
旷 一 口 本 地 烧酒 ,觉得 很 香 , 后 来 尝 到 芋 台 ,仿佛 是 一 路 的 ,不 知道 
现在 的 绍 烧 是 否 也 同样 的 变 辣 了 么 ? 


@ “ 渴 ” 原 作 “ 喝 ”。 


《离骚 ?与 大 众 


饭 后 随笔 (三 九 口 ) 


1951 年 2 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


翻阅 《苏联 板 画集 ,看见 中 间 有 一 幅 是 但 丁 的 《新生 》 里 插画 ， 
这 给 了 我 一 种 新 的 启示 。《 板 画集 》 出 版 在 十 几 年 前 ,可 见 那 时 已 
有 《新 生 }》 的 新 板 出 现 , 这 旋 是 但 丁 的 原著 ,已 是 五 百年 前 的 作品 
了 。 但 丁 的 《神曲 》 虽 是 世界 有 名 ,我 因为 觉得 自己 不 懂 天 主教 与 
中 古文 ,对 于 它 不 能 理解 ,只 是 卷 一 (地 狱 篇 ?中 保罗 与 芳 济 斯 卡 在 
复 中 受苦 , 追 述 当时 被 妒忌 的 丈夫 双双 杀 和 死 的 情形 那 一 节 , 可 以 说 
是 例外 。 但 丁 自己 因为 单 恋 贝 阿 臣 利 切 ,在 爱情 上 很 有 一 番 苦 经 
验 ,所 以 那 故事 特别 写 的 动人 《新生 一 集 也 是 由 此 产生 的 ,不 过 
那 种 高 远 的 理想 我 总 以 为 与 平 人 不 相 接近 ,所 以 也 一 直 不 曾 读 过 ， 
虽然 英 译本 时 常 可 以 见 到 。 现 在 知道 在 苏联 有 了 新 译 插画 本 , 深 
感到 文学 遗产 的 接收 是 很 广远 了 。 

中 国有 人 说 屈原 是 平民 诗人 ,我 总 觉得 他 的 《离骚 ?在 农工 大 
众 铠 怕 不 能 接受 ,现今 看 (新生) 的 例 ,可 见 事在人为 ,将 来 民间 文 
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化 发 达 , 把 以 前 只 有 知识 分 子 能 了 解 的 文艺 美术 移 往 乡间 去 ,使 得 
真正 成 为 全 人 民 的 艺术 ,这 也 不 是 什么 困难 的 事 吧 。 


徐 仲 可 的 笔记 


似 后 随笔 (三 九 一 ) 


1951 年 2 月 25 日刊 《 亦 报 》 
署名 窟 生 
未 收入 自 编 文集 


徐 仲 可 是 我 佩服 的 老 新 党 之 一 ,他 是 蔡 子 民 的 乡试 同年 ,有 几 
分 相像 ,而 多 写 笔记 , 虽 似 琐碎 , 却 诚实 可 喜 , 自 成 一 种 特色 。 他 特 
别 相信 西医 ,又 主张 火葬 ,常常 说 及 ,我 至 今 还 清楚 的 记得 。 他 的 
著作 我 曾 有 《天 苏 疼 丛刊) 一 二 集 ,《 天 足 考 略 》 等 便 收 在 一 集 里 ,二 
集 里 有 《可 言 》 好 些 卷 , 是 他 的 笔记 ,此 外 的 书 都 已 忘记 了 。 又 有 几 
册 零 本 ,不 知 是 否 三 集 , 其 中 《大 受 党 札记》 占 大 部 分 ,内 有 一 则 关 
于 戏曲 的 ,我 曾 抄录 下 来 ,出 于 卷 五 , 今 载 于 此 以 见 一 斑 。 


上 儿童 捕 姬 内 有 历史 观念 ,于 何 征 之 , 征 之 于 种 家 。 光 绪 丙 
申 居 萧 山 , 吾 子 新 六 方 七 龄 , 自 整 归 , 老 佣 赵 欠 庆 于 灯 下 告 以 
戏剧 所 演 故 事 , 如 《三 国志 兴 水 游 传 ?等 ,新 六 闻 之 手舞足蹈 。 
乙 丑 春 居 上 海 , 孙 大 春 八 龄 , 女 孙 大 庆 九 龄 ,大 庚 六 龄 ， 凤 喜 就 
杨 覃 王 娼 听 谈 话 , 所 语 亦 戏 剧 中 事 。 杨 京 光 人 ，, 谓 之 目 讲 古 
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今 , 王 绍 兴 人 , 谓 之 日 说 故事 ,三 孙 端 坐 倾 听 , 乐 以 忘 衬 。 珂 于 
是 知 戏剧 有 启 觅 社会 之 力 , 未 可 以 湿 盗 之 事 导 人 入 于 歧途 , 且 
又 知 力 足 以 延 保 姆 者 之 尤 有 益 于 儿童 也 。 


徐 君 的 书 都 是 用 仿宋 铅字 , 毛 边 纸 印 , 在 商务 寄售 ,但 在 很 早 
以 前 ,都 已 绝版 ,我 所 看 见 过 的 也 都 是 从 旧书 店 得 来 的 。 


徐 仲 可 的 笔记 二 


饭 后 随笔 (三 九 二 ) 


1951 年 2 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


徐 仲 可 的 《大 受 堂 札记 ) 里 只 说 得 小 孩 们 喜欢 听讲 故事 ,所 谓 
儿童 披 并 皆 有 历史 观念 这 一 点 ,不 曾 有 什么 证 明 。 他 的 话 实 在 是 
不 错 的 。 清 初 刘 继 庄 曾 说 :“ 余 观 世 之 小 人 未 有 不 看 小 说 听 说 书 
者 ,此 性 天 中 之 ( 书 ) 与 (春秋 》 也 。” 在 鲁迅 小 说 中 出 现 过 的 运 土 , 在 
民国 初 年 更 直接 的 说 ,现今 官府 禁止 迎 会 做 戏 , 叫 我 们 更 从 哪里 知 
道 一 点 前 朝 的 事情 呢 ? 

知识 分 子 看 小 说 听 说 书 , 只 是 一 种 娱乐 与 消 址 ,在 小 孩 与 人 民 
即 是 儿童 披 姬 , 却 是 学 习 , 虽 也 是 娱乐 而 并 非 消 遗 ,他们 未 必 一 字 
一 名 的 相信 实情 如 此 ,但 以 为 其 中 情节 是 事实 , 那 总 是 的 确 的。 证 
如 长 坂 坡 . 拦 江 夺 阿斗 、 气 死 周 瑜 . 泥 马 渡 康 王 等 ,相信 都 是 实在 的 
事 , 他 们 看 不 到 《 蜀 志 》 和 《 宋 史 》, 怎 么 能 怪 他 们 ,况且 史书 上 不 可 
靠 的 荡 唐 话 本 来 也 并 不 少 呢 。 

问题 是 现在 怎么 来 正当 的 满足 他 们 这 个 需要 , 编 印 通俗 的 历 
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史 故 事 书 是 其 一 ,而 利用 戏剧 说 书 则 是 其 二 , 却 是 更 重要 ,因为 这 
可 以 事 半 而 功 倍 。 我 想 这 当 多 采用 有 意义 的 史实 做 题材 ,一 面 表 
彰 祖国 的 可 爱 , 民 族 的 伟大 ,一 面 使 民众 得 到 悦 乐 , 换 句 话 说, 尽 可 
能 的 要 真善美 齐备 ,但 要 警戒 的 还 是 在 反面 ,生怕 偏 于 新 奇 ,有 害 
真实 ,因为 这 样 便 不 是 历史 性 的 剧本 ,而 只 是 浪漫 主义 的 个 人 作品 
而 已 。 


烤 越 鸡 


饭 后 随笔 (三 九 三 》 


1951 年 2 月 27 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


且 居 先生 说 我 们 住 在 北方 的 绍兴 人 ,再 过 一 年 ,一 定 可 以 吃 得 
到 越 鸡 。 这 预约 是 十 分 可 感谢 的 ,不 过 说 精通 南北 之 味 , 那 可 使 我 
很 是 必 恺 ,因为 我 也 只 是 嘉 欢 谈 谈 乡下 吃食 而 已 ,哪里 够 得 上 说 通 
呢 ? 诚然 如 孟子 所 说 , 鱼 与 熊 掌 都 曾经 吃 过 ,或 者 可 以 说 是 有 口福 
的 了 ,可 是 熊 掌 并 不 好 吃 , 只 像 是 泡 淡 了 的 火腿 皮 , 这 固然 是 细 条 ， 
但 这 种 味道 即使 整 方 的 咬 了 ? 吃 ,也 未 必 及 得 红 炖 肘子 吧 。 猩 层 豹 
胎 , 连 看 也 没有 看 过 ,怎么 会 有 资格 可 谈 食 味 呢 。 

我 所 觉得 喜欢 的 还 是 几 样 家 常 菜 , 而 且 越 人 安 越 , 这 又 多 是 从 
小 时 候 吃 惯 了 的 东西 。 酶 菜 笋 片 汤 . 白 卷 是 米汤、 干菜 和 内 、 卷 冻 肉 ， 
都 是 好 的 ,说 到 鸡 则 如 且 居 先生 的 意见 一 样 , 白 鸡 以 及 糖 鸡 , 齐 公 
所 鼓吹 的 虾 油 鸡 一 定 也 很 好 ,因为 我 们 东 陶 坊 没有 这 做 法 ,所 以 不 


“了 ”原作 “ 咬 ”。 
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能 加 在 里 边 。 上 坟 时 节 的 烧 鹅 ,我 也 是 很 喜欢 吃 的 ,但 燃 鸡 怎么 
样 , 那 就 很 难说 , 锅 烧 鸡 也 不 过 是 那么 样 轻 , 只 是 假如 挂 炉 烧 的 , 比 
者 的 可 能 多 保存 些 鲜 味 。 老 实说 ,我 对 于 烤 ? 鸭 本 不 爱好 , 鸭 并 不 
好 吃 ( 腊 鸭 除外 ) ,其 不 能 列 于 三 牲 之 林 , 或 者 正 非 无 故 吧 。( 我 的 
祖母 ,不 吃 扁 嘴 的 , 连 笋 也 不 吃 , 那 大 概 又 是 别 一 个 理由 。) 


D “ 堵 " 原 作 * 玖 "。 


花 线 鸡 


饭 后 随笔 (三 万 四 ) 


1951 年 2 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


从 前 听 人 家 讲 越 鸡 ,我 虽 是 越 人 , 却 完全 不 晓得 是 什么 一 回 
事 。 有 人 又 说 这 以 在 城内 府 山 背后 的 为 真 ,因为 那里 是 越王 故宫 
的 后 边 ,大 概 是 以 前 越王 御膳 房 养 鸡 的 地 方 吧 ,或 是 因 风 水 的 关 
系 , 所 以 如 此 ,不 过 这 太 是 神秘 了 ,更 是 莫名 其 妙 。 这 回 看 见 且 居 
先生 关于 越 鸡 的 文章 ,这 才 忱 然 大 悟 ,原来 只 是 阁 过 的 鸡 , 那 岂 不 
是 妇 恬 皆 知 的 “ 线 鸡 ” 么 ?为 什么 叫 作 线 ,我 也 说 不 清 ,不 过 平常 作 
动词 用 也 只 说 是 阁 , 例 如 那 效 鸡 的 技术 家 在 街 上 走 过 , 高 声 叫 道 
“ 阅 鸡 荷 !1” 这 越 鸡 为 越 中 所 专 有 ,但 那 技 术 家 却 并 不 是 绍兴 人 ,小 
时 候 听 他 们 的 说 话 , 很 是 “ 抛 声 ”, 那 时 也 不 能 辨别 是 什么 话 , 后 来 
回想 起 来 大 概 总 是 浙 东 吧 。 既 然 出 了 技术 家 , 论 理 在 那 地 方 当 然 
该 有 线 鸡 , 现 在 却 也 无 从 调查 。《 越 谚 》 卷 中 云 : 线 鸡 , 雄 者 割 开 后 
肚 , 控 去 腰子 , 线 矣 ,使 肥美 , 见 戴 复古 诗 。 戴 系 南 宋 初 天 台 人 , 那 
么 台州 当 有 这 种 的 鸡 了 。 
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线 鸡 专 供 食 用 ,大 抵 养 到 年 底 为 止 ,所 以 转变 成 为 一 种 混 名 ， 
有 空心 大 老 官 便 被 称 作 荷 花 大 少爷 、 花 线 鸡 , 言 其 外 表 好 看 而 不 能 
过 冬 , 虽 不 免 尖 刻 , 却 也 显 出 人 民 的 幽默 味 来 。 


孤立 的 吉田 


饭 后 随笔 (三 九 五 ) 


1951 年 3 月 1 旦 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


吉田 茂 决 心 跟 了 美 帝 跑 , 麦 克 阿 瑟 也 倚靠 这 只 老 走 狗 , 以 为 可 
供 驱 策 , 却 不 知道 他 的 无 用 ,因为 他 在 日 本 是 孤立 的 ,与 在 台湾 的 
蒋介石 .在 签 山 的 李 承 晚 没 有 什么 不 同 。 日 本 共产 党 与 民主 人 士 
势力 的 日 益 壮 大 ,姑且 不 说 ,就 是 日 本 资产 阶级 中 也 颇 不 赞成 他 在 
亚洲 闹事 ,尤其 对 于 中 国 。 

据 日 本 的 半月 刊 《 真 相 》 上 记载 ,有 两 件 事情 可 作证 明 。 其 一 ， 
有 吉田 的 一 个 政治 顾问 ,姓名 忘记 了 ,总 之 是 比 他 老 的 元 老 吧 , 曾 
忠告 他 说 , 切 不 可 与 中 国 阅 翻 。 其 二 ,有 美 帝 的 什么 大 官 到 来 , 吉 
田 对 他 说 ,愿意 跟 了 跑 , 与 中 国 闪 僵 也 不 要 紧 , 只 要 往 南洋 做 交易 
便 行 了 。 翻 译 的 人 等 会 见 完了 ,赶快 去 找 在 场 的 美 帝 记者 ,请 他 不 
要 发 表 这 一 节 话 , 丽 怕 要 引起 国内 对 于 吉田 的 不 满 ,因为 在 日 本 不 
但 是 劳工 和 人 民 , 就 是 资本 家 也 是 不 赞成 同 中 国 闹 候 的。 他们 的 
目的 自然 还 是 想 对 大 陆 做 生意 ,不 过 因此 总 之 拉 了 吉田 的 后 腿 , 使 
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他 跑 的 有 点 不 大 如 意 了 。 

这 《真相 ?不 是 进步 的 刊物 ,所 以 它 的 话 没有 故意 偏 祖 中 国 的 
地 方 ,倒是 实在 可 信和 的 ,我 们 固然 不 必 因 此 觉得 高 兴 , 但 吉田 的 众 
叛 亲 离 的 情形 得 以 明白 ,也 是 很 有 意思 的 事 吧 。 


甘蔗 萤 茎 


饭 后 随笔 (三 九 六 ) 


1951 年 3 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


一 定 要 说 水 果 也 是 家 乡 的 好 ,这 似乎 可 以 不 必 , 而 且 事实 上 未 
必 如 此 ,所 以 无 须 这 么 说 ;可 是 仔细 想起 来 , 却 实在 并 不 假 ,那么 为 
什么 不 可 以 说 呢 。 

若是 问 绍兴 有 什么 好 水 果 ? 其 实 也 说 不 出 来 ,不 过 那里 水 果 
多 而 且 质 朴 , 换 句 话说 就 是 平民 的 ,与 北京 相 比 ,这 很 容易 明白 。 
北京 水 果 除 杏子 桃子 柿子 外 , 梨 与 苹果 , 香 营 柑 橘 ,差不多 都 是 贵 
重 品 ,如 要 买 一 蒲包 送 人 往往 所 费 不 贵 C。 乡 下 便 不 一 样 , 所 谓 贵 
有 贵 供 , 贱 有 贱 志 , 雅 巢 有 用 纸 包 的 ,与 广 柑 文 且 同 请 上 上 坐 ,但 不 很 
值钱 的 还 多 得 很 ,一 两 角 小 洋 不 难 买 上 一 篮 。 甘 蔗 伴 芽 , 水 红 蓉 黄 
萎 肉 ,青梅 黄梅 , 金 橘 岩 橘 , 各 色 桃李 杏 柿 ( 杨 梅 易 坏 可 惜 除外 ), 有 
三 四 种 便 可 以 成 为 很 像样 的 一 份 了 。 


@ “ 涡 " 原 作 " 资 "。 
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我 至 今 不 希 罕 苹果 与 梨 , 但 对 于 小 时 候 所 吃 的 粗 水 果 还 觉得 
有 点 留恋 ,项 上 不 了 台 盘 的 黄 菱 肉 ,大 抵 只 有 起 码 的 水 果 包 里 才 
有 ,我 却 是 最 感觉 有 味 ,因为 那 是 代表 土产 品 的 ,有 如 杜 园 瓜 菜 ,所 
谓 土 襄 露 气 尚未 全 失 , 比 起 远 路 来 的 异 果 自 有 另外 的 一 种 好 处 。 


关于 草草 


饭 后 随笔 (三 九 七 ) 


1951 年 3 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 写 了 一 篇 文章 叫 作 《甘蔗 蓉 芽 》, 篇 中 却 只 说 起 一 遍 , 便 不 再 
提 , 这 在 从 前 写 时 文 的 时 候 叫 作 什么 的 呢 , 总 之 是 很 犯规 矩 的 ,所 
以 现在 再 来 补 写 一 篇 ,关于 草莽 多 说 几 句 。 

欧 医 这 和 名字 不 知道 怎么 讲 , 倒 也 算 了 ,英国 叫 作 水 栗子 ,日 本 
叫 作 黑 芯 菇 , 曙 有 意义 , 却 很 有 做 气 ,可 以 想见 是 不 懂得 吃 这 东西 
的 。 萤 工 自 然 最 好 是 生 吃 , 嫩 的 皮 色 黑 中 带 红 ,漆器 中 有 一 种 名 叫 
苞 荞 红 的 颜色 ,正比 得 恰好 ,这 种 擎 莽 吃 起 来 顶 好 ,说 它 怎 么 甜 并 
不 见得 ,但 自 有 特殊 的 质朴 新 鲜 的 味道 ,与 浓厚 的 珍 果 正 是 别 一 路 
的 。 乡 下 有 时 也 者 了 吃 ,与 人 竹 叶 和 甘 芒 的 节 同 者 ,给 小 孩 吃 了 说 可 
以 清 火 , 那 汤 甜美 好 吃 , 擎 医 熟 了 只 是 容易 剥皮 , 吃 起 来 实在 没有 
什么 滋味 了 。 

用 擎 荞 做 菜 做 点 心 ,凡是 者 过 了 的 ,大 抵 都 没有 什么 好 吃 , 明 
然 切 了 片 像 慕 片 似 的 用 糖 酷 溃 了 吃 , 还 是 没 哈 。 此 外 有 一 种 海 擎 
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芽 ,大概 是 海边 植物 的 种 子 , 形 如 小 茨 薄 , 大 如 花生 仁 , 街 上 叫卖 ， 
一 文 钱 一 把 , 吃 来 甜 中 带 咸 , 小 孩 们 很 是 喜欢 。 甲 午前 后 ,杭州 有 
过 一 家 稻香村 似 的 店 , 名 日 野 华 芽 , 不 知 何 所 取 义 ,难道 就 是 说 的 
海 莹 莽 么 ? 


休 沐 日 


饭 后 随笔 (三 九 八 ) 


1951 年 3 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


从 前 有 过 一 个 时 候 , 国 粹 派 的 人 反对 七 日 一 休息 的 办 法 ,以 为 
中 国学 堂 何必 学 外 国教 堂 的 样 ,因为 那 时 通称 这 天 是 礼拜 日 ,未 免 
有 宗教 气 ,其 被 反对 也 不 能 说 是 无 理由 的 。 但 国粹 派 却 忘记 了 本 
国 的 事情 ,过 去 书籍 上 有 休 沐 的 名 称 ,记得 唐 朝 有 五 日 一 休 沐 的 规 
定 , 所 以 实 是 古 已 有 之 ,不 过 礼拜 云云 确 有 语 病 ,现在 改称 星期 ,也 
就 很 好 了 。 五 日 一 休 沐 或 者 未 免 期 闻 太 近 , 十 日 又 嫌 太 长 ,七 日 可 
以 说 是 适中 ,现今 非 基督 教 国 也 都 采用 这 个 办 法 ,可 见 这 是 自 有 其 
优点 。 为 什么 中 国 古 时 定 这 日 为 休 沐 日 ,在 推 光 头 的 我 们 很 有 点 
隔膜 了 ,他 们 留 着 长 头发 ,时 时 要 洗 ,必须 把 它 晾 于 了 , 挽 好 了 医 ， 
才能 戴 上 纱 帽 ,出 去 办 公 ,一 整 天 的 休息 的 确 是 必要 的 。 史 称 周公 
一 沫 三 握 发 ,一 饭 三 吐 哺 , 他 因为 礼 贤 下 士 , 所 以 连 体 沐 的 时 间 都 
没有 ,虽然 一 饭 三 吐 哺 , 似 乎 有 点 夸张 ,我 想 将 这 口 饭 咽 了 下 去 也 
是 来 得 及 的 。 后 人 要 模仿 他 ,未免 弄 出 笑话 来 ,例如 吴越 王 钱 锣 在 
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杭州 造 王 府 , 有 一 处 名 叫 握 发 殿 , 本 地 人 不 晓得 这 典故 , 传 庵 为 恶 
发 典 ,说 是 钱 大 王 发 怒 打 人 时 所 坐 的 ,我 们 乡下 说 发 杷 为 发 恶 乱 ， 
大 概 临 安 也 有 相同 的 话 吧 。 


踩 跷 与 跌 打 


饭 后 随笔 (三 九 九 ) 


1951 年 3 月 5 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


层 鸦 先生 讲 到 踩 跷 的 存 废 问题 ,我 也 来 发 表 一 点 意见 ,我 是 主 
张 废止 的 。《 新 青年 》 上 曾经 很 有 一 个 时 期 讨论 过 旧 剧 ,极端 的 全 
部 反对 论 现在 看 来 固然 太 过 ,但 其 所 反对 的 各 点 ,如 脸谱 、 即 娆 与 
摔 壳 子 等 ,的确 还 是 问题 ,有 须要 改正 的 地 方 。 有 验 谱 我 以 为 还 可 保 
留 ,至 于 那 两 件 废止 固然 应 当 ,而 且 废 止 了 也 于 戏剧 无 损 。 中 国 戏 
剧本 由 杂剧 演化 而 出 ,一 直 没 有 完全 晓 出 ,多 分 保存 着 打 拳 . 走 索 、 
变 戏法 的 成 分 ,其 用 处 不 在 表现 剧情 ,而 是 半 独 立 的 显示 惊人 的 技 
艺 , 躁 跷 与 摔 壳 子 正 是 好 例 。 要 使 得 戏剧 渐 益 完全 的 艺术 化 ,这 种 
杂 分 子 就 应 该 除去 ,何况 摔 壳 子 ( 乡 下 只 叫 作 跌 打 翻 滚 斗 ?实在 不 
卫生 , 躁 跷 又 系 表 演 恶 习惯 ,有 何 保存 的 价值 呢 ? 躁 跷 不 是 写实 ， 
屠 鸦 先生 批评 的 话 很 对 ,他 又 说 ,花旦 武 旦 踩 跷 的 作用 仅 是 在 满足 
于 笃 们 的 发 展 罢 了 ,更 是 很 得 要 领 。 据 《 癸 已 类 稿 } 考 证 ,古代 舞女 
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都 着 利 展 , 逐 渐变 为 缠足 ,假如 戏 上 真是 有 此 必要 了 ,那么 改 用 一 种 
尖 头 鞋 , 也 可 以 敷衍 吧 。 我 知道 有 些 人 很 吃 些 苦 练 就 了 跷 功 , 废 目 
之 后 英雄 无 用 武之 地 ,未 免 有 点 可 惜 ,这 也 是 可 以 同情 的 ,但 他 们 
即 不 踩 跷 也 仍 可 以 唱 , 那 么 这 点 不 如 意 也 只 可 忍受 了 。 


荞 的 吃 法 


饭 后 随笔 (四 OD) 


1951 年 3 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


报 上 说 到 玄武 湖 的 莲花 的 用 处 , 题 日 (冬天 吃 藉 )》, 有 云 ;“ 夭 可 
做 丸子 , 炒 夭 丝 , 切 了 块 烧 在 粥 饭 中 。"” 藉 在 果品 中 间 的 确 是 一 种 很 
特别 的 东西 , 巧 对 故事 里 的 一 次 西子 臂 ,七 窍 比 干 心 , 虽 似 试 帖 诗 
的 样子 ,实在 是 很 能 说 出 它 的 特别 地 方 来 。 当 作 水 果 吃 时 ,即使 是 
很 嫩 的 花红 藉 , 我 也 不 大 佩服 ,还 是 熟 吃 觉得 好 。 

其 一 是 夭 粥 与 蒸 夭 ,用 糯米 煮 粥 ,加 入 夭 去 ,同时 也 制 成 蒸 藉 
了 ,因为 夭 有 天 然 的 空 窃 ,中 间 也 装 好 了 糯米 去 , 切 成 片 时 很 是 好 
看 。 其 二 是 夭 睛 ,实在 只 是 糖 煮 藕 轴 了 ,把 藉 切 为 大 小 适宜 的 块 ， 
同 红枣 、 白 果 煮 熟 , 加 和 红糖 ,这 藉 与 汤 都 很 好 吃 , 乡 下 过 年 祭 祖 
时 , 必 有 此 一 品 ,为 小 儿 辈 所 欢迎 ,还 在 着 冻 肉 之 上 。 其 三 是 夭 粉 ， 
全 国 通行 ,无 须 装 说 。 
三 者 之 中 , 藉 且 纯 是 家 常 吃食 ,做 法 简单 ,也 最 实惠 耐 吃 , 藉 强 
在 市 面 上 只 一 个 时 候 有 卖 , 风 味 很 好 , 却 又 是 很 普通 的 东西 ,从 前 
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只 要 几 文 钱 就 可 吃 一 大 碗 ,与 萤 粥 豆腐 浆 相差 不 远 。 藉 粉 我 却 不 
喜欢 , 吃 时 费事 自 是 一 个 原因 ,此 外 则 嫌 它 薄 的 不 过 瘾 , 厚 了 又 不 
好 吃 , 可 以 说 是 近 于 鸡肋 吧 。 


再 谈 甘 套 


饭 后 随笔 (四 口 一 ) 


1951 年 3 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 相信 小 君 先 生 的 话 , 在 《4 亦 报 》 上 谈 谈 食物 ,也 不 必 过 责 , 所 
以 就 来 写 了 几 篇 ,恰巧 那 都 是 中 国 所 特有 的 ,所 以 更 放胆 的 下 笔 
了 。 

这 里 谈 的 是 甘蔗 ,其 实 即 是 补足 前 回 文 不 对 题 的 那 篇 文章 的 。 

关于 甘蔗 ,就 有 一 件 笑话 ,证 明 外 国人 不 会 吃 , 即 是 不 认得 这 
东西 。 据 说 :是 二 十 年 前 了 吧 ,有 美国 男女 学 生 团体 来 北京 ,到 燕 
京 大 学 去 参观 ,学 生 会 招待 他 们 ,茶点 中 有 一 碟 北 方 难得 的 甘 芒 。 
这 一 节 一 节 扁 圆 白 净 的 东西 ,引起 了 客人 的 注意 ,有 一 个 女 学 生 拿 
了 咬 了 一 口 ,咀嚼 之 后 , 剩 下 了 渣 无 法 应 付 , 不 好 意思 吐出 ,要 咽 又 
咽 不 下 去 ,正在 翻 白 眼 的 时 候 , 大 概 有 女 主 人 看 见 了 ,偷偷 的 告诉 
她 ,后 来 吐 在 小 手巾 内 完事 的 吧 。 

普通 水 果 店 里 一 定 有 一 把 蚀 , 先 蚀 去 皮 , 再 用 钢 刀 切 成 一 寸 左 
右 的 短 节 , 但 据说 顾 长 康 吃 甘 蔗 从 尾 起 ,说 渐 和 人 佳境 ,似乎 古 时 也 
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有 整 支 咬 了 吃 的 ,但 或 者 这 是 他 个 人 的 古怪 吃 法 也 说 不 定 。 甘 芒 
只 可 生 吃 ,者 了 便 是 糖 味 , 有 人 用 小 板 使 似 的 家 伙 榨 了 汁 吃 ,这 也 
近似 是 糖水 了 ,所 以 要 吃 甘 蔗 , 还 只 有 自己 嚼 的 那 一 个 旧 法 子 。 


鸡 鸭 与 禾 


饭 后 随笔 (四 口 二 ) 


1951 年 3 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 回 且 居 先 生 提 议 越 鸡 燃 了 上 吃 怎么 样 , 我 来 响应 他 , 写 了 一 篇 
小 文 , 题 日 ( 烤 越 鸡 》, 不 大 赞成 他 的 提议 , 却 也 不 一 定 反 对 。 但 中 
间 有 一 句 话 云 ,我 对 于 鸡 鸭 本 不 爱好 ,这 却 是 错误 的 , 鸡 字 乃 是 烤 
字 之 误 。 我 附 议 且 居 先 生 ,主张 吃 白 鸡 与 糟 鸡 , 又 以 未 吃 齐 公 的 是 
油 鸡 为 恨 , 可 见 并 不 是 不 爱好 鸡肉 的 。 辨 明 没有 什么 必要 ,但 那 是 
事实 ,否则 上 下 文 气 也 有 矛盾 。 

至 于 鸭 ,我 确 是 不 喜欢 ,虽然 着 鸭 与 盐水 鸭 也 有 可 取 , 但 确 不 
能 说 它 比 糟 鸡 或 油 鸡 能 好 多 少 。 到 便宜 坊 去 吃 烤 鸭子 ,假如 有 人 
请 我 自然 不 见得 拒绝 ,不 过 并 不 怎么 佩服 ,这 脆 索 索 的 烤 焦 的 皮 ， 
获 上 甜 效 加 大 瓯 ,有 什么 好 吃 的 ,我 很 怀疑 有 些 人 多 不 免 是 耳 食 。 
西洋 人 夸 称 “北京 鸭 ”", 一 半 是 好 奇 , 一 半 是 烧烤 所 以 合 口味 ,但 由 
我 看 来 ,这 至 少 不 是 南方 味 ,我 们 还 有 守旧 分 子 的 人 总 觉得 没有 多 
大 意思 。 
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烧 路 我 却 是 很 爱 吃 , 那 与 燃 鸭子 有 好 些 不 同 , 它 不 怕 冷 吃 , 连 
肉 切 块 ,不 单 取 皮 和 油 ,又 用 和 效 油 与 醋 苹 , 便 全 是 乡下 风味 , 糟 鹅 与 
扣 约 也 很 好 吃 ,要 说 它 比 鸡 更 好 似乎 并 无 不 可 。 北 京 不 吃 禾 肉 很 
是 可 惜 , 它 只 是 背 上 涂 上 洋红 ,假充 作 雁 ,用 于 结婚 时 ,近来 旧式 婚 
礼 渐 废 ,在 市 上 它 也 就 几乎 看 不 见 了 。 


女人 的 头 


饭 后 随笔 (四 O 三 ) 


1951 年 3 月 9 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


徐 淮 先生 关于 祥 林 媳 的 头 有 所 说 明 , 说 她 不 可 能 带 了 重 孝 到 
四 老爷 家 里 去 , 那 是 很 对 的 。 不 过 在 考据 的 小 节 上 还 有 点 出 人 , 据 
我 所 知道 ,妇女 所 带 最 重 的 孝 是 于 朝 前 玖 外 加 一 个 椭圆 的 圈 , 均 系 
现成 黑 布 制品 ,上 缠 白 头 绳 ,是 死 了 公婆 时 所 用 ,若是 父母 死 时 ,不 
论 已 未 出 嫁 , 不 带 朝 前 侨 , 只 是 梳 “ 懒 惰 头 ”, 即 用 真 头发 挽 成 ,仿佛 
与 唐 傅 的 高 长 相似 ,但 仍 缠 白 绳 而 已 。 

我 颇 怀 疑 这 朝 前 局 (没有 圈 的 ) 与 籁 惰 头 等 本 来 是 古 时 的 结 发 
式样 , 婚 丧 仪式 照例 多 保存 旧 分 子 , 所 以 那 时 又 复出 现 , 所 不 同 的 
是 有 白头 绳 缠 着 ,但 在 一 年 (?) 后 也 除了 白 , 只 带 那个 恬 了 。 很 好 
的 旁证 是 “ 随 民 ”妇女 ,在 家 里 尽管 随便 ,若是 出 去 访问 主 蚌 人 家 ， 
便 必须 黑 裙 黑 背心 (所 谓 青衣 ), 头 上 带 了 不 扎 白 的 朝 前 咖 。 她 们 
断 无 带 孝 之 必要 ,这 大 概 是 古 时 的 服 妆 ,从 那 时 用 起 ,成 为 一 种 制 
服 ,不 随 风俗 而 改变 ,正如 从 前 北京 杠 房 的 杠 夫 , 绿 衣 白 花 , 秸 笠 顶 
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插 羽 毛 , 是 元 朝 的 服 色 之 遗留 也 。 

发 了 一 点 考据 癖 , 把 话说 远 了 ,现在 再 拉 回 本 题 上 来 。 徐 先生 
说 , 祥 林 嫂 “ 头 上 扎 着 白头 强 ”, 这 该 所 在 普通 形式 的 牛 硝 妖 上 的 ， 
牛 悦 伏 是 否 即 是 圆 头 ,姑且 不 去 管 它 , 但 是 或 全 扎 , 或 扎 一 小 截 白 ， 
去 到 四 老爷 家 里 ,也 还 是 同样 的 有 问题 。 手 头 没有 《祝福 》 的 本 文 ， 
或 者 她 只 是 去 接洽 做 工 , 并 不 是 说 她 在 那里 做 工 的 时 候 , 那 么 , 扎 
一 小 截 白头 绳 也 就 可 以 讲 得 过 去 了 。 


风俗 调查 


姑 后 随笔 (四 口 四 ) 


1951 年 3 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


偶然 同 齐 公 谈 朝 前 叭 问题 , 深 感 到 时 代 风 俗 资料 的 缺乏 ,前 人 
的 文献 稀少 ,自己 的 知识 不 完备 , 举 一 漏 十 ,又 往往 叫 不 出 名 字 来 ， 
因此 党 得 风俗 与 方言 的 调查 不 可 或 缓 而 且 还 应 同时 并 进 的。 我们 
知道 朝 前 区 ,但 是 外 边 加 椭圆 圈 的 叫 作 什么 , 却 是 说 不 出 了 。 我 又 
知道 从 前 有 过 一 种 头 叫 作 俏 三 才 , 同 光 时 诗人 胡 梅 仙 集 中 有 《 香 套 
新 咏 》, 其 一 即 是 俏 三 才 , 注 云 , 脑 后 挽 小 肆 ,长 仅 三 十 ,起 初 江 苏 上 
海 , 今 已 遍 传 吴越 , 服 妖 也 。 小 时 候 当 然 也 看 见 过 ,但 是 已 记 不 清 
楚 , 陈 师 曾 所 作 北 京 风俗 画 中 ,乡间 女人 的 头 下 端 略 如 纺 绩 娘 的 肚 
子 ,大概 也 就 是 这 一 类 ,但 其 名 字 却 不 得 而 知 。 

这 些 事物 的 调查 与 记录 ,看 去 好 像 是 玩物 丧 志 ,可 是 任 它 忽略 
过 去 之 后 ,后 来 就 无 可 查考 ,等 到 历史 剧 历史 画 上 要 用 的 时 候 ,无 
所 依据 , 便 显 出 穷 状 与 窒 相 来 了 。 齐 公 与 我 都 是 久 在 外 边 浪荡 的 
绍兴 人 ,对 于 故乡 见闻 已 旧 , 真 要 讲究 风俗 ,还 得 重 在 注意 眼前 事 
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物 ,这 才能 够 正确 详细 ,所 以 我 们 实在 是 不 够 资格 的 。 正 式 的 做 这 
工作 , 须 得 科学 院 来 担任 ,我 们 现在 只 是 先 来 鼓吹 鼓吹 , 正 是 古文 
所 谓 听 引 罢 了 。 


红 脚 杯 考 


饭 后 随笔 (四 口 五 》 


1951 年 3 月 13 日 刊 ( 亦 报 》 
”署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


出 人 居士 (四 个 字 的 别 号 已 经 很 长 ,而 且 又 似乎 是 两 个 称号 ， 
所 以 这 里 底下 不 再 加 先生 二 字 了 ) 放 下 笔 刀 (毛笔 与 刻字 刀 ), 跑 出 
书房 ,去 参加 土改 ,这 已 经 是 大 可 佩服 的 了 。 去 的 地 方 又 是 我 们 的 
故乡 ,我 虽然 没有 九 斤 太公 之 流 在 那里 了 ,但 也 想 知 道 一 点 那 边 的 
情形 ,所 以 看 见 齐 公 的 《4 君 从 故乡 来 的 呼吁 十 分 同感 。 隔 了 不 多 
入 ,居然 见 到 了 山 人 居士 的 《翻身 曲 》, 更 是 非常 欢喜 ,我 觉得 在 同 
一 类 的 作品 中 这 可 以 说 是 顶 好 的 了 。 

不 过 里 边 有 一 句 话 我 不 大 明白 ,这 便 是 那 “ 红 脚 梗 ”"。 我 正在 
写 信 去 问 据 牛 齐 甘 二 公 人 虽然 齐 甘 和 我 住 在 同一 邮 区 内 , 走 过 去 不 
要 十 分 钟 ,但 是 他 正在 “ 忙 笋 哉 ”, 我 也 懒得 出 行 ,所 以 总 是 寄 信 笔 
谈 的 ) ,不意 柳 架 先生 询 及 刍 莞 ,这 在 我 收 到 二 公 回 信之 前 实在 也 
无 以 奉 答 。 我 离开 故乡 有 三 十 多 年 了 ,所 知道 的 既 旧 而 又 不 多 , 连 
钱 店 官 们 所 用 的 那 红 脚 梗 也 不 晓得 ,我 的 知识 缺乏 可 以 想见 。 乡 
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下 骂人 的 话 总 应 该 有 ,但 是 记 不 起 来 ,查考 4 越 谚 》, 虽 然 人 类 一 门 
分 为 七 等 ,其 中 有 贱 称 恶 类 贼 类 不 齿 人 等 ,可 是 也 找 不 出 ,只 有 “ 财 
主 老 相 公 ”, 列 在 尊称 内 , 注 云 个 者 称 田 主 而 已 。 


脸 上 贴 金 


人 饭 后 随笔 (四 口 六 ) 


1951 年 3 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


俗语 云 , 佛 要 金 装 , 人 要 衣装 。 这 是 一 种 愤 激 之 言 , 在 只 认 衣 
衫 不 认 人 的 社会 上 ,说 来 不 无 意义 ,可 是 意思 也 并 不 全 对 。 佛 用 金 
装 也 只 由 于 习惯 ,或 者 因为 要 像 印度 人 ,所 以 那么 办 的 吧 。 假 如 活 
人 贴 了 金 脸 出 去 ,结果 只 被 人 当 作 疯 子 罢了 。 有 些 人 恭维 人 , 太 用 
了 力 ,往往 无 意 中 把 金条 或 是 别 的 浓艳 色彩 拒 了 上 去 ,也 显得 不 大 
好 看 ,至 少 总 失 了 真相 。 警 如 一 个 文人 ,他 也 曾 做 过 公务 员 , 可 是 
他 的 成 绩 完全 在 文学 方面 ,现在 给 他 做 小 传 , 却 极力 说 他 做 公务 员 
怎么 认真 ,每 天 七 点 半 必 定 出 门 , 八 时 准时 上 班 ,以 致 街坊 的 人 都 
说 , 某 先生 走 过 了 ,现在 是 七 点 三 刻 了 吧 。 即 使 是 真 的 ,也 于 他 的 
文学 事业 何 与 ,况且 事实 上 北洋 政府 的 机 关 办 公 并 不 那么 早 , 就 是 
书记 也 没有 八 点 到 班 的 , 倒 ? 不 如 说 他 做 官 不 很 认真 ,早上 总 比 同 


© “ 倒 ” 原 作 “ 到 ”。 
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僚 要 迟到 些 , 倒 于 他 的 声誉 无 损 , 只 要 这 原 是 真 事 。 可 是 翻 过 来 
说 ,这 人 本 来 是 勤勉 家 ,是 每 天 那么 早 去 的 ,那么 为 的 要 表示 他 是 
文人 , 偏 说 是 十 分 懒散 ,饮酒 吟 诗 不 问 公事 ,自然 也 同样 的 可 以 不 


画 小 人 书 


饭 后 随笔 (四 口 七 ) 


1951 年 3 月 15 日刊 ( 亦 报 》 


我 知道 我 自己 的 能 力 , 遇 见 有 些 事情 ,晓得 力量 不 够 的 时 候 ， 
虽然 有 着 这 勇气 , 却 总 不 敢 动 手 去 做 。 这 样 的 事情 ,当时 心里 不 免 
稍 有 留恋 ,但 随后 也 就 放下 了 。 只 是 有 一 件 事 , 展 次 想起 ,至 今 还 
要 觉得 忻 恼 的 , 那 便 是 不 曾 学 画 ,不 会 画 小 人 书 里 图 像 。 

小 人 书 的 意义 真是 重大 得 很 ,特别 在 这 时 候 , 小 孩 们 的 需求 也 
很 大 ,只 可 惜 没 有 足够 的 好 书 来 供给 他 们 。 编 是 自己 知道 材 力 不 
及 ,没有 经 验 ,而 且 现 在 有 章 公 等 人 在 那里 ,怎么 将 得 上 旁 去 。 倒 
是 画 的 方面 看 了 时 常 动 念 ,若是 能 来 画 它 几 张 则 不 很 好 ,结果 自然 
是 力不从心 , 想 过 只 好 放下 ,不 过 这 放下 了 还 要 想起 ,与 别 的 事情 
不 同 。 

历史 画 与 风俗 画 都 要 预备 知识 , 专 来 画 些 小 人 儿 , 不 要 像 个 缩 
小 的 大 人 ,在 江湖 上 经 过 许多 风波 , 脸 上 没有 多 大 表情 的 , 却 是 幼 
小 天 真 的 小 男女 ,眼睛 里 还 没有 映射 出 人 世 悲 哀 之 光 的 半 超 自然 
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的 生物 , 那 该 是 多 么 好 玩 蚜 。 这 种 画 虽 是 少 ,世间 总 还 是 有 的 ,我 
真 ? 真 悔 不 该 没 好 好 地 学 画 ,不 然 就 是 临 也 可 以 临 几 张 出 来 , 岂 不 
是 于 人 已 都 有 益 的 事 么 2。 


DD “ 真 " 原 作 “ 有 ”。 
@ “ 事 么 "原作 " 么 事 "。 


九 后 随笔 (四 口 八 ) 


1951 年 3 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


在 艺术 中 间 音 乐 是 最 高 的 一 种 ,因为 它 的 感动 力 最 强 。 我 不 
懂 音 乐 , 可 是 知道 声音 的 伟大 , 它 的 力量 超过 文字 。《 上 古诗 源 》 里 登 
载 一 首 《 麦 秀 歌 》, 据 《史记 》 云 : 


信子 朝 周 ， 过 故 股 捷 ， 感 宫室 毁坏 ， 生 禾 么 ， 笑 子 伤 
之 ， 欲 器 则 不 可 ， 和 欲 注 为 其 近 妇 人 ， 乃 作 麦 秀之 诗 以 歌 之 。 


这 麦 秀 的 典故 流传 很 久 , 可 是 那 歌 实在 不 大 得 力 , 其 词 云 : 
麦 秀 渐渐 今 ， 禾 乘 油 油 ， 彼 狗 童 今 ， 不 与 我 好 今 。 


沈 德 潜 对 于 下 两 句 九 字 也 就 不 给 它 一 个 圈子 。 我 觉得 最 有 意义 
的 , 乃 是 欲 哭 则 不 可 云云 这 两 句 , 这 里 明明 表示 他 的 这 种 沉重 深切 


.169. 


张 | 十 流浪 有 路 装 切 > 价 衣 


“170. 


的 悲哀 只 有 与 才能 发 泄 一 点 出 来 ,不 得 已 而 求 其 次 , 便 没 有 多 少 用 
处 ,差不多 是 吃 糠 代 饭 罢了 。 汉 歌 辞 有 云 :悲歌 可 以 当 泣 , 远 望 可 
以 当归 。 话 是 正面 说 ,意思 却 是 反面 , 正 是 说 , 远 望 当 不 得 归 家 , 那 
么 悲歌 的 效用 岂 不 也 怡 是 一 样 么 。 守 妇 回 儿 ,孤儿 问 母 ,此 是 世间 
最 大 的 悲哀 ,可 是 声音 不 能 保留 ,还 只 亏 了 文字 ,间接 给 记录 了 百 
一 下 来 ,如 汉 的 《孤儿 行 》, 孔 融 的 《 杂 诗 》《 麦 秀 兴 乘 离 》 也 正 是 一 
类 ,有 如 没有 照相 时 候 的 画 喜 神 , 对 于 后 世 其 用 处 也 确 是 不 少 的 。 


1951 年 3 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


范 定 先生 说 起 “上 古 结 绳 而 治 ”, 我 就 去 翻 看 (周易 正义 》, 云 结 
强 者 郑 康成 注 云 : 事 大 大 结 其 绳 , 事 小 小 结 其 绳 , 义 或 然 也 。 这 里 
郑 君 说 的 很 是 笼统 ,好 像 是 私 怕 忘记 事情 ,在 裤 带 头 打 一 个 结 的 样 
子 ,难怪 孔 颖 达 也 显 出 不 大 相信 的 样子 。 

据说 现今 半 开 化 的 民族 里 还 有 这 样 结 绳 的 习俗 ,一 时 也 难 找 
到 资料 ,碰巧 手边 有 外 国 书 讲 到 琉球 古来 的 算术 ,有 了 七 八 张 图 表示 
结 强 算 法 的 ,也 可 以 拿 来 做 个 例子 。 可 惜 图 画 不 出 ,说 明 难免 不 能 
清楚 ,这 大 抵 用 稻草 一 小 束 ,底下 一 段 搓 绳 ,上边 好 几 次 用 草 横 束 ， 
旋 出 几 根 ,表示 数目 。 这 有 两 种 计算 法 。 其 一 是 减法 ,如 一 根 为 
十 ,上 段 打 一 结 为 九 ,以 次 递减 至 四 ,五 则 中 央 打 一 结 ,但 此 法 少 
用 。 其 二 是 加 法 , 打 一 结 为 一 ,至 五 则 为 活 结 ( 乡 下 称 麻 鸟 结 ), 亦 
或 以 一 根 为 一 ,可 增 至 五 ,六 则 仍 以 活 结 外 加 一 结 为 记 , 七 八 九 仿 
此 。 据 云 不 但 乡 民 以 此 记 账 , 亦 用 以 登记 纳 付 的 租税 贡 布 之 数 。 
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这 里 我 想到 与 中 国 数目 码 子 很 有 似 相 之 处 ,特别 是 五 字 的 表 
征 ,其 用 于 公私 出 纳 时 ,表明 数量 ,更 令 我 觉得 ( 系 词 》 下 文 的 话 有 
意义 , 它 说 :后 世 圣 人 易 之 以 书 契 , 百 官 以 治 , 万 民 以 察 。 这 未 必 是 
说 告示 公文 的 效力 ,大 概 也 只 是 说 数目 交付 更 是 清楚 了 吧 。 


吹 斯 的 里 症 


饭 后 随笔 (四 一 口 》 


1951 年 3 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
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现代 的 医学 是 科学 化 了 , 除 有 些 毛病 原因 不 明 外 ,随便 推测 的 
说 明 总 是 没有 了 。 以 前 不 久 还 有 这 种 说 法 ,例如 软 斯 的 里 症 向 来 
说 是 女人 病 , 这 个 字 的 前 身 是 许 斯 的 拉 , 意 思 即 是 子宫 。 张 仲 景 
《 金 匮 方 论 》: 妇 人 藏 躁 , 嘉 悲伤 欲 哭 , 象 如 神灵 所 作 , 数 和 欠 伸 。《 金 
匮 要 略 编 ? 注 云 :子宫 血 虚 , 受 风化 热 者 。 可 见 所 谓 藏 帮 子 藏 , 即 子 
宫 , 谓 其 藏 躁 扰 , 刀 致 精神 紊乱 也 。 

但 照 现 在 的 医学 看 来 ,这 种 病症 虽 在 女人 为 多 , 却 与 子宫 无 
关 , 而 且 在 男子 也 并 不 是 没有 ,只 是 发 作 起 来 不 大 一 样 , 但 其 为 歇 
私 的 里 性 则 是 无 疑 的 。 最 特别 的 是 ,这 在 女人 是 个 别 的 发 作 ,在 男 
子 则 有 时 为 集体 的 ,发 作 时 更 是 可 怕 。 过 去 的 例如 欧洲 中 十 时 代 
的 神圣 裁判 , 捉 了 成 百 成 千 的 人 民 来 ,说 是 妖 巫 ,活活 烧 死 ;希特勒 
的 反 犹太 与 异 民族 运动 ,组 织 了 好 些 杀 人 厂 来 实行 懂 杀 ,都 不 是 常 
人 所 能 做 得 出 来 的 。 最 近 美 帝 国 主义 者 的 战争 杀人 狂 , 可 以 算是 
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第 三 个 好 例 。 他 们 正在 制造 歇 斯 的 里 ,使 民众 因 恺 怖 ?而 发 疯 , 可 
以 供 他 们 指挥 去 作恶 事 , 像 杜 勒 斯 的 脸 便 十 足 是 狂人 的 相貌 了 。 
不 过 现今 时 代 已 经 不 同 ,美国 人 民 不 肯 再 上 他 们 的 当 , 那 么 这 班 藏 
躁 的 老板 们 大 概 也 只 有 自己 发 作 一 阵 撒 迷 过 去 了 事 吧 。 


《 秋 胡 戏 妻 》 


饭 后 随笔 (四 一 一 ) 


1951 年 3 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


有 人 在 研究 戏曲 ,对 我 谈 起 《 秋 胡 戏 妻 ) 的 故事 ,说 得 很 有 意 
思 。 在 传说 上 , 秋 胡 的 妻 是 自杀 了 , 秋 胡 自然 很 是 没 趣 ,但 他 做 官 
发 财 回来 ,还 怕 不 能 再 讨 一 房事 子 么 ,至 于 这 对 于 秋 胡 的 老母 如 
何 , 那 就 不 足 考虑 了 。 

可 是 老百姓 大 概 对 于 这 结局 很 不 以 为 然 , 他 们 反对 士大夫 的 
想法 ,一 定 要 叫 妇 女 死 了 才 算 痛快 ,所 以 在 戏曲 里 就 改变 了 , 秋 胡 
妻 想 要 自杀 ,老母 却 阻止 她 ,说 假如 她 死 了 自己 也 要 投 井 ,结果 只 
把 秋 胡 来 骂 了 一 顿 , 和 解 了 事 。 你 要 说 这 不 够 彻底 ,将 悲剧 化 为 喜 
剧 , 这 批评 也 是 对 的 ,不 过 这 是 老百姓 性 情 如 此 ,他 们 不 赞成 偏激 
的 礼教 思想 , 却 顾虑 家 庭 的 安全 ,喜欢 大 团圆 , 力 是 事实 ,大 家 不 能 
不 承认 。 

我 们 并 不 要 去 顺 着 这 意思 去 扶助 家 族 主义 ,只 是 知道 了 民间 
的 这 个 根本 , 挖 掉 是 不 可 能 的 ,要 紧 的 是 在 这 根 上 接 上 新 的 枝 干 
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去 ,使 它 结 出 新 的 果实 ,这 接种 方法 大 抵 很 要 费 些 研究 。 翻 过 来 
看 , 娜 拉 的 剧本 介绍 过 来 多 少年 ,结果 也 没有 什么 反应 ,这 因为 个 
人 自由 主义 的 思想 也 是 不 容易 单纯 的 接受 过 来 ,所 以 只 成 为 知识 
分 子 议论 的 资料 ,在 纸 面 上 大 家 谈 谈 罢了 。 


《 狠 头 凤 》 


饭 后 随笔 (四 一 二 ) 
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《 皱 头 凤 》 这 只 戏 我 没有 看 过 ,不 知道 是 怎么 做 的 ,但 所 演 的 总 
之 是 陆 放 翁 的 故事 ,可 见 世 间 对 他 那 不 自由 的 婚姻 的 注意 了 。 

我 现在 想到 的 却 是 别 一 方面 的 问题 , 即 是 唐 氏 夫人 的 再 嫁 。 
放 翁 本 是 越 中 世家 ,他 的 祖 与 父 都 是 大 官 , 他 自己 还 是 以 萌 补 登 仕 
郎 的 , 唐 氏 系 放 翁 的 表 姊 妹 , 那 么 当然 也 是 大 家 闺秀 ,当时 再 栈 却 
并 不 成 什么 问题 , 比 起 后 世 来 还 要 好 得 多 。 那 改 适 的 赵 姓 虽然 不 
说 明 是 什么 家 世 , 大 概 也 是 开通 的 士 子 , 据 《 章 东野 语 》 所 记 , 放 伍 
尝 以 春日 出 游 于 沈 园 ,与 唐 相 遇 , 唐 以 语 赵 , 遗 致 酒 着 , 放 癸 帐 然 久 
之 ,为 赋 《 角 头 凤 》 一 词 , 题 园 壁 间 , 这 三 方 的 态度 都 是 很 大 方 的 , 虽 
然 尽 够 有 悲剧 的 空气 。 南 宋 小 朝廷 此 外 无 多 成 就 ,道学 却 大 是 发 
达 , 最 初 腐蚀 了 士 流 的 家 庭 , 以 遗弃 替代 了 离婚 ,被 “ 搁 起 ”的 妻 室 
只 好 过 着 尼姑 的 生活 ,渐进 及 于 寒 妇 ,如 《祝福 》 中 所 表示 , 乃 由 妇 
女 自己 来 执行 男 岗 的 封建 道德 , 逼 得 不 幸 的 同性 走 头 无 路 了 。 这 
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一 个 黑暗 时 期 幸而 也 快 过 去 了 ,以 后 离婚 结婚 都 可 以 自由 ,只 有 国 
民 党 时 代 留 下 来 的 被 遗弃 的 女人 作 了 过 渡 时 代 的 牺牲 ,这 要 怎么 
帮助 她 们 才 好 ,大 概 是 妇联 会 所 应 当 考虑 的 事 吧 。 


伶 人 当 畦 


饭 后 随笔 (四 一 三 ) 
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偶 阅 近 人 笔记 ,有 一 则 云 慈 禧 奇 装 异 服 , 末 记 其 制 铃 销 鞋 事 ， 
云 旗 籍 女子 素 尚 高 底 鞋 , 底 置 鞋 之 中 央 , 名 日 花 盆 底 ,都 以 木 制 , 慈 
祠 忽 发 奇想 , 伤 内 府 于 制 鞋 时 ,将 花 盆 底 镁 空 ,内 各 置 金 铃 一 枚 , 行 
时 丁 令 有 声 , 名 日 铃 销 鞋 。 据 说 原因 在 于 那 时 男人 鞋底 采用 西洋 
皮 后 ,着 新 鞋 者 于 行路 时 常 叶 层 作 响 ,慈禧 闻 而 乐 之 ,以 花 盆 底 难 
以 皮 制 , 乃 改 为 髓 铃 云 。 

这 件 事 不 值得 怎么 研究 ,我 觉得 有 意思 的 乃 是 所 说 男人 的 皮 
底 鞋 , 走 起 来 叶 野 的 响 的 ,在 光绪 末年 曾经 流行 过 ,于 今 已 有 四 十 
多 年 ,不 经 人 提 及 大 家 差不多 都 已 忘记 了 。 这 大 概 是 在 中 间 用 两 
层 皮 把 光 的 一 面 对 合 , 使 它 摩擦 作 响 , 称 日 红 皮 底 ,一 时 爱 时 电 的 
人 争 相 着 用 ,与 头 上 的 刘海 发 同样 为 前 代 阿 飞 的 必要 的 装饰 。 大 
抵 是 一 九 口 二 .三 年 ,我 在 南京 学 堂 里 ,一 个 本 家 叔父 是 上 一 班 的 
学 生 , 他 很 爱 时 继 , 星 期 日 往往 瞒 过 了 监督 私自 出 去 看 戏 , 可 是 他 
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穿着 那 层 叶 叫 的 鞋子 ,在 偷偷 的 走 过 监 督 窗 下 的 时 候 , 监 督 虽 是 很 
近视 , 昕 到 声响 立即 喝 声 站 住 , 结 果 仍 旧 被 赶 回 宿舍 去 。 因 为 有 这 
种 故事 ,我 对 于 这 鞋 更 觉得 印象 很 深 ,但 二 十 世纪 的 人 却 未 必 知 道 
了 吧 。 


过 天 护 照 


饭 后 随笔 (四 一 四 ) 
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中 国 国内 有 好 些 关 隧 , 从 前 过 关 大 概 很 有 些 困 难 ,例如 伍 子 硝 
过 昭 关 , 急 得 须发 变 白 ,可 以 想见 。 但 是 事实 上 交 怕 还 没有 如 此 简 
单 , 在 相貌 变 了 之 外 ,大 概 还 有 一 张 假 造 的 什么 旅行 券 之 类 吧 。 我 
们 查考 和 孟尝君 鸡 鸣 出 函 谷 关 的 故事 , 书 上 说 他 “更 封 传 , 变 姓名 以 
出 关 ”, 注 云 封 传 犹 今 之 驿 券 ,孟尝君 的 券 是 真 的 ,不 过 田 文 的 名 字 
说 不 定 改作 申 丈 了 。 (这 自然 是 我 们 照 楷书 来 改 的 。) 老 子 过 函 谷 
或 是 散 关 ,被 令 尹 喜 留 住 , 硬 教 写 出 两 卷 书 来 ,后 代 道 家 附会 他 学 
道 , 望 见 紫 气 东 来 ,其 实 老子 过 关 , 旅 行 券 也 要 经 过 关 尹 的 眼 , 或 是 
签字 的 ,那么 认识 老子 也 算 不 得 什么 奇异 了 。 但 周 代 的 封 传 现在 
见 不 到 了 , 虽 是 可 惜 ,也 是 没 法 的 事 ,因为 年 代 实在 太 久 远 了 。 可 
是 唐 朝 的 过 关 护照 却 居然 见 到 过 两 张 ,名 为 “过 所 ”, 是 专 为 出 人 关 
门 用 的 。《 汉 书 。 孝文 本 纪 》,“ 十 二 年 除 关 无 用 传 ”"。 张 胺 注 , 传 信 
也 ,车 今 过 所 也 。 如 淳 日 ,两 行书 弹 访 ,分 持 其 一 ,出 人 关 合 之 乃 得 
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过 , 谓 之 传 也 。 后 说 多 未 免 迁 阔 , 大 概 古代 符 节 是 如 此 办 法 ,过 所 
只 是 一 纸 护照 ,文人 平常 少 用 ,所 以 不 大 清楚 了 。 

那 两 张 唐 朝 的 过 关 护 照 现今 存在 日 本 的 什么 寺 里 ,因为 那 是 
发 给 当时 的 一 个 留学 僧 的 , 现 有 玻璃 板 的 印 本 ,所 以 我 能 够 见 到 。 
这 种 护照 在 民间 一 定 很 多 ,不 过 用 后 随即 丢 了 ,没有 人 保存 ,只 有 
这 外 国 和 尚 觉得 唐 朝 东 西 可 以 珍重 ,一 直 带 回国 去 ,保留 了 这 一 千 
多 年 。 那 和 尚 名 叫 圆 珍 ,是 弘法 大 师 的 外 秘 , 后 来 在 日 本 佛教 史上 
大 大 有 名 ,法 号 智 证 大 师 的 便 是 。 他 先 在 越 州 开 元 寺 留 学 ,后 来 想 
往 长 安 去 ,由 越 州都 督 府 给 予 “ 过 所 ”一 纸 , 年 月 是 大 中 九 年 三 月 ， 
是 白居易 去 世 后 八 年 ,后 面 批 “潼关 五 月 十 五 日 甚 人 ”, 由 关 孙 得 
署 ,看 不 出 是 什么 字 。 不 久 他 预备 回国 , 乃 由 尚书 省 司 门 又 给 发 一 
纸 ,年 月 为 九 年 十 一 月 ,后 批 “ 萍 关 十 二 月 四 日 勘 出 ”, 关 和 丞 签 署 似 
是 鄂 字 。 在 这 上 唐 朝 的 公文 上 ,我 们 可 以 看 出 好 些 特点 来 ,其 一 是 简 
单质 朴 , 不 大 有 官僚 气 。 这 没有 像 后 代 的 刻板 的 格式 ,只 在 纸 上 随 
便 写 ,尚书 省 的 还 是 行 草 , 两 颗 方 印 都 是 细 边 , 普通 的 圆 笔 势 篆 文 ， 
与 明 清 以 来 的 官印 关 防 大 不 相同 ,一 日 越 州 都 督 府 印 ,一 日 尚书 省 
司 门 什么 印 , 印 文昌 有 三 个 ,都 不 清楚 ,第 六 七 字 只 有 一 二 横 直 笔 
画 可 见 , 却 猜想 不 出 什么 是 什么 了 。 


西 文 的 药 名 


化 后 随笔 (四 一 五 ) 


1951 年 3 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
里 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


报 载 北京 市 人 民政 府 登 出 布告 ,严格 取缔 本 市 工商 业 户 在 门 
市 牌匾, 招牌 商标 ,包装 纸 上 , 用 外 国文 。 这 是 非常 正当 的 办 法 ,用 
不 着 再 加 什么 说 明 , 从 前 受 了 文化 侵略 的 毒 ,用 的 人 多 不 觉得 , 现 
在 却 应 当 醒 悟 了 ,赶快 改正 ,与 爱 祖 国 的 运动 配合 , 正 是 极 有 意义 
的 。 

其 办 法 中 有 一 条 关于 药 名 的 , 云 西药 名 称 如 有 通行 译名 的 ,都 
要 用 译名 ,译名 不 一 致 的 可 以 附 原 文 , 没 有 译名 的 仍 可 使 用 原文 ， 
这 一 条 也 定 得 很 好 。 用 译名 固 极 正当 ,而 译名 无 定 的 附 原文 ,我 却 
觉得 更 有 道理 ,因为 否则 员 哩 咕噜 的 因 音 演义 ,不 知道 它 说 的 什 
么 ,例如 广告 上 常见 的 天 赐 得 龙 与 盖 赐 雄 ,假如 不 是 附 有 原文 ,我 
们 怎么 能 知道 它 一 个 是 忒 斯 特 伦 ( 依 照 商务 本 西 文 译音 表 ) ,一 个 
是 忒 斯 提 农 ,都 是 与 举 丸 一 字 有 关 的 呢 ? 西药 起 源 于 外 国 ,其 带 有 
资本 主义 的 作风 也 是 难怪 ,但 何妨 逐渐 变化 , 老 老实 实 的 来 ,只 要 
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货真价实 ,自然 得 人 信用 ,例如 六 〇 六 ,这 三 个 数目 字 何 等 有 权威 ， 


不 必要 用 "“ 杀 而 缚 测 ? 这 样 名 称 去 引 人 注 意 了 。 想 起 光绪 中 叶 老 
《申报 ?上 的 广告 , 常 有 山 得 尔 弥 地 一 条 ,可 见 那 时 西药 名 称 还 是 平 
平凡 凡 的 译音 的 。 


白 后 随笔 (四 一 六 ) 


1951 年 3 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


知识 分 子 有 好 些 毛病 ,其 一 是 迁 , 只 知道 自己 ,不 知道 有 别人 。 
传说 明 朝 有 一 个 故事 ,不 晓得 是 笑话 还 是 事实 ,乡绅 家 管事 的 所 来 
了 一 个 欠 租 的 个 农 , 问 老爷 怎么 发 落 ,乡绅 分 付 道 :把 他 关 起 来 ,不 
给 他 搁 脚 王 ,天 天 给 吃 肥 肉 , 叫 他 听 弹 词 吧 。 原 来 老爷 项 不 能 忍受 
这 些 , 以 为 如 法 炮制 ,一 定 逼 得 他 去 典 卖 了 来 还 欠 租 了 ,在 个 农 方 
面 觉得 比 在 家 还 舒服 , 正 想 不 通 地 主 为 什么 这 样 优待 他 的 哩 。 这 
固然 是 个 极端 的 例 , 但 拿 来 说 明 我 上 边 所 说 的 话 , 也 正 是 适合 的 
了 。 

我 们 读书 的 人 自己 夺 称 秀才 不 出 门 , 能 知 天 下 事 , 有 时 候 好 意 
的 为 天 下 苍生 打算 , 想 出 什么 方法 来 ,因为 他 实在 不 曾 知道 世间 的 
事情 ,一切 只 好 以 自己 为 标准 ,结果 是 理想 虽 好 , 除 他 以 外 ,就 少 有 
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人 可 以 合用 。 古 时 有 句 璧 喻 , 越 人 断 发 文身 ,入 水 与 蛟龙 @ 斗 ,中 原 
的 人 却 带 了 许多 纱 帆 去, 想 卖 给 他 们 ,这 虽 是 文明 服装 ,可 惜 在 水 
里 出 没 的 乡下 人 是 没有 用 处 的 。 

过 去 知识 分 子 的 理想 十 之 八 九 都 不 免 如 此 ,现在 知道 了 应 该 
为 人 民 服 务 , 这 个 迁 的 毛病 首 当 纠 正 ,抛弃 狭隘 的 主观 ,竭力 去 了 
解 工 农大 众 的 情况 ,再 定 方案 ,即使 还 有 欠缺 ,也 总 要 好 得 多 了 。 


杭州 的 市 房 


羽 后 随笔 (四 一 七 ) 


1951 年 3 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


明 朝 的 小 说 集 《 石 点 头 } 卷 十 “ 王 特 人 离合 团 鱼 梦 ” 一 篇 ,说 的 
是 南宋 初 年 的 故事 ,中 间 讲 到 那 时 杭州 的 情形 ,虽然 认 不 得 真 , 但 
明 朝 是 如 此 , 那 总 是 靠得住 的 了 。 有 一 节 云 ,可 怪 临 安 人 家 房屋 只 
要 门面 好 看 ,里 边 只 用 芦苇 隔断 , 涂 些 烂 泥 , 刷 些 石 灰白 水 ,就 当做 
妆 折 ,所 以 间 壁 紧邻 ,不 要 说 说 一 句 话 便 听 得 ,就 是 撤 ? 尼 小 解 , 也 
无 有 不 知 。 光 绪 戊 成 前 后 我 在 杭州 住 过 些 时 ,已 在 《 石 点 头 》 三 百 
年 后 了 ,情形 还 仿佛 一 样 ,不 过 中 间隔 断 不 是 用 芦苇 了 , 乃 是 薄 的 
板 壁 ,看 去 固然 干净 一 点 ,但 空气 更 为 流通 ,与 隔 着 一 个 屏风 相差 
无 几 。 这 是 市 房 ,草率 自然 难免 ,民国 元 年 也 曾 在 更 好 的 地 方 住 
过 , 那 是 嘉 惠 堂 丁 氏 的 一 部 分 房屋 ,我 同 二 三 友人 寄宿 楼 上 ,底下 
一 间 客 室 ,陈列 着 有 名 的 三 十 六 峰 , 间 壁 是 阅 报 室 , 连 日 连夜 的 数 


@ “ 搬 " 原 作 " 撤 ”。 
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虫 飞 鸭 ,那些 奇石 与 报 都 无 暇 细 看 ,到 了 秋天 终于 发 了 症 疾 , 告 
回 家 去 了 。 在 乡下 看 见 农 家 的 草 舍 , 虽 简陋 而 不 渡 草 ,党 得 比 杭州 
的 各 等 房屋 适 于 居住 ,原因 是 自 造 自 用 的 ,所 以 与 造 了 来 租 钱 或 摆 
样子 的 很 不 相同 ,一 面 也 可 以 说 是 农民 与 绅 商 立场 的 不 同 吧 。 


文人 与 歇 鼓手 


饭 后 随笔 (四 一 八 ) 


1951 年 3 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


一 个 二 十 年 前 的 旧 学 生 在 大 学 里 教书 ,给 学 生 讲 新 诗 , 关 于 习 
作 忠 告 他 们 说 ,第 一 要 放下 文人 意识 ,不 会 作 工 ,就 是 扫地 倒 水 也 
好 , 同 工 友 一 样 的 做 去 ,逐渐 的 弄 惯 了 勤劳 的 生活 , 那 时 出 来 的 感 
想 才 站 得 住 ,若是 与 民众 游离 , 自居 于 知识 分 子 , 写 出 的 话 无 论 怎 
么 进步 ,都 是 模拟 ,没有 什么 价值 。 这 是 他 告诉 学 生 的 话 , 但 是 对 
于 我 们 写 文章 的 人 也 是 一 种 很 好 的 参考 。 

我 们 知道 要 为 人 民 服 务 ,但 是 为 什么 呢 ? 这 就 少 去 研究 它 , 岂 
不 是 因为 自己 回 到 人 民 里 面 去 了 的 缘故 么 ,所 以 为 人 民 服 务 ,也 即 
是 为 自己 服务 。 从 前 的 文人 是 专 给 人 家 服务 的 ,好 像 是 吹 鼓 手 , 谁 
家 有 好 事 ,他 就 去 应 了 婚 丧 吉凶 仪 注 的 规定 ,分 别 奏 乐 ,取得 工资 ， 
因此 有 帮 9 闲 之 名 ,也 不 是 冤枉 。 


中 “ 帮 ” 原 作 " 菲 ”。 
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现在 大 家 都 翻 了 身 , 文 人 也 自然 与 前 不 同 了 ,他 所 会 的 只 是 吹 
春 , 那 么 当然 还 是 吹 鼓手 ,不 过 他 不 再 雇 给 人 家 ;甚至 也 不 雇 给 人 
民 , 他 乃 是 人 民 中 之 能 吹奏 的 ,他 感受 到 人 民 的 喜 钨 哀乐 ,那么 的 
吹奏 起 来 ,他 一 面 是 自己 要 吹 , 一 面 也 正 是 人 民 所 要 他 吹 的 。 换 句 
话说 , 即 是 文人 翻身 了 ,他 不 再 是 帮 闲 ,已 经 回复 了 人 民 的 地 位 ,再 
从 这 里 出 发 去 发 挥 他 的 本 领 ,为 人 民 服 务 与 尽 自己 的 责任 , 便 成 为 
一 元 的 了 。 


真心 话 


短 后 随笔 (四 一 九 》 


1951 年 3 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 平常 喜欢 听 人 家 的 真心 话 , 可 是 这 很 难得 ,不 得 已 而 思 其 
次 ,只 有 各 人 所 写 的 日 记 与 尺 读 ,因为 本 来 不 是 预备 给 人 家 看 或 是 
只 给 一 个 人 看 的 ,所 以 所 说 也 比较 的 真实 。 不 过 这 既然 是 私人 秘 
密 , 我 们 又 怎 好 随便 翻 别 人 的 抽 屋 ,去 找 这 些 东西 呢 ? 又 不 得 已 ， 
自然 只 能 找 刊行 的 书本 来 看 了 。 这 里 也 不 免 有 例外 ,如 曾 剃头 的 
什么 高 日记, 天 天 恭 楷 眷 正 ,大 讲 其 道学 话 , 李 越 绷 当 时 就 借 给 人 
去 看 ,这 里 所 写 的 就 有 些 做 作 了 。 又 如 叶 菊 党 的 日 记 , 本 来 应 该 很 
有 意义 ,出 版 时 经 过 删 订 , 有 许多 好 的 资料 或 者 因此 反而 失掉 。 但 
除 曾 剃 头 外 ,我 们 项 酌 看 去 ,总 还 是 多 有 可 取 的 地 方 。 

杂文 表现 个 人 的 感情 思想 较 多 ,也 很 可 以 看 ,不 过 这 要 加 以 辨 
别 , 第 一 不 可 有 讲台 气 , 须 得 挑选 他 的 家 常 面孔 才 好 。 我 们 大 概 有 
过 这 样 经 验 , 有 时 要 讲 几 句 话 , 一 脚 踏 上 讲台 ,身子 不 是 往 后 描 便 
向 前 俯 , 脸 也 拉 长 了 ,说 的 话 也 走样 了 ,那里 没有 镜子 ,假如 照 起 来 
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一 定 自己 也 很 可 笑 吧 。 文 章 是 在 书桌 上 写 的 ,但 也 容易 有 这 种 讲 
台 气 ,看 古人 的 名 文 ( 不 是 古文 ) 常 常 感到 ,因此 觉得 非 警 惕 不 可 ， 
即使 不 能 如 日 记 尺 生 那 么 诚实 ,演说 家 的 架子 总 该 除去 , 换 句 话 
说 , 即 是 不 要 紧张 ,不 过 这 也 是 所 谓 难 似 易 的 事 , 要 实 做 时 烦 烦 难 
难 。 


历史 的 小 说 性 


此 后 随笔 (四 二 O 〇 ) 


1951 年 3 月 29 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 从 前 文人 对 于 正史 牧 史 分 别 得 很 清 ,看 见 诗 文 中 有 引用 
小 说 典故 的 ,例如 讲 关羽 的 桃园 结义 .单刀 赴 会 . 秉 烛 达 且 之 类 , 便 
要 识 笑 ,其 实 这 是 可 以 不 必 的 。 关 羽 在 陈 寿 《三 国志 》 里 没有 什么 
可 佩服 ,读书 人 尊敬 他 们 的 关公 本 来 便 是 根据 4 三 国 演义 》 的 ,所 以 
斤 斤 较量 诗 文 里 的 引用 与 否 ,可 不 真是 五 十 步 与 百 步 之 比 么 ? 

就 是 正史 也 原 是 编辑 而 成 ,里 边 所 用 的 野史 材料 很 不 少 ,这 在 
古 时 也 本 是 小 说 类 的 东西 ,与 演义 说 部 昌 是 时 代 旱 晚 不 同 ,差不多 
是 一 类 的 , 论 到 可 信 的 程度 实在 是 相去 不 远 。《 左 传 兴 史记 》 一 经 
一 史 ，, 在 中 国文 人 的 眼中 其 可 尊重 是 没有 问题 的 了 ,但 如 《 左 传 》 里 
的 钥 魔 触 槐 ,舞台 上 只 有 了 两 个 人 ,一 个 是 睡 闭 ,一 个 是 死 了 , 那 一 段 
话 是 什么 人 听见 的 ,前 人 已 曾 发 过 疑问 。 又 如 《史记 。 赵 世家 》 记 
左 师 游说 太后 ,以 长 安 君 为 质 于 齐 , 是 有 名 的 文章 ,实在 是 小 说 上 
的 一 段 好 描写 ,但 若 说 是 当时 实情 ,恐怕 无 人 相信 ,除非 是 左 师 公 
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像 曾 国 落 翁 同 解 似 的 写 日 记 , 记 有 秦 对 情形 ,这 原稿 被 太史 公所 得 
着 了 。 那 时 已 有 这 样 描写 的 好 笔 致 , 却 不 发 达 为 小 说 ( 汉 魏 六 朝 的 
著作 反而 专 纪事 , 少 描写 ,更 少 对 话 ), 这 件 事 我 一 直 很 是 纳 罕 ,不 
懂得 是 什么 缘故 。 


中 国 的 古 树 


饭 后 随笔 (四 二 一 ) 


1951 年 3 月 30 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


中 国文 化 发 达 最 早 , 有 许多 天 下 第 一 的 事 , 那 是 当然 的 。 有些 
是 因为 时 间 关 系 , 出 现 得 早 , 实 在 却 是 算 不 得 什么 的 ,有 如 吃饭 穿 
衣 , 五 十 岁 的 人 总 比 二 十 岁 的 要 时 三 十 年 , 那 也 不 足 夸 称 , 所 以 生 
活 文化 方面 如 取 火 种 谷 都 是 共通 的 ,就 是 文字 的 发 明 也 不 是 只 此 
一 家 ,虽然 不 是 各 民族 都 有 。 长 城 与 运河 可 以 算是 了 , 论 古 比 不 上 
埃及 的 金字 塔 ,但 工程 伟大 ,而 又 于 国家 有 用 , 那 是 特别 的 。 罗 马 
古 时 的 大 水 道 作 于 中 国 周末 ,长 达 一 百 公里 ,性 质 有 点 相同 ,可 异 
现在 早已 不 能 用 了 。 自 然 物 中 有 些 最 大 或 最 古 的 ,多 有 现存 , 虽 非 
出 于 人 工 , 却 也 值得 珍重 。 其 一 ,是 喜马拉雅 山 的 “圣母 之 水 " 峰 ， 
其 二 是 白果 树 。 

据说 在 冰河 时 代 以 前 的 化 石 中 已 有 白果 树 存在 ,可 是 至 今 沿 
存 , 而 且 它 的 家 乡 就 是 中 国 ,现今 学 名 虽 用 的 是 日 本 音 ,其 实 这 树 
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是 由 中 国 传 过 去 的 , 辣 梅 兰 菊 一 样 没有 日 本 名 字 , 只 用 汉 ? 字 音 读 ， 
由 于 中 国学 者 的 懒散 ,日 本 人 首先 把 它 介 绍 于 世界 学 术 界 ,所 以 拼 
了 日 本 读音 了 。 槐 树 也 是 中 国产 ,学 名 上 边 也 加 上 日 本 字样 ,这 种 
事情 查考 起 来 大 概 很 是 不 少 吧 。 


吃 日 果 


饭 后 随笔 (四 二 二 ) 


1951 年 3 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


白果 树 的 历史 很 早 , 和 它 同时 代 的 始祖 鸟 ? 等 已 于 几 百 万 年 前 
消灭 了 , 它 却 还 健在 , 真 可 以 算是 植物 界 的 遗 老 了 。 书 上 称 它 为 鸭 
脚 子 , 因 为 叶 如 鸭 脚 ,又 名 公孙 树 ，“ 言 其 实 久 而 后 生 , 公 种 而 孙 方 
食 .” 或 谓 左 思 赋 中 称 作 平 仲 ,后 来 却 不 通行 ,一 般 还 是 叫 它 作 白 
果 , 据 说 宋 初 人 贡 , 乃 改名 银杏 。 日 本 称 为 耿 南 , 乃 是 银杏 音译 转 
庵 , 树 称 伊 曲 , 则 是 鸭 脚 的 音译 ,而 且 都 是 后 起 的 宋 音 , 可 见 传 人 的 
年 代 也 不 很 早 , 大 机 只 是 千年 的 历史 里 了 。 

白果 的 形状 很 别致 ,可 是 实在 没有 什么 好 吃 , 因 为 壳 外 有 肉 ， 
大 概 是 泡 在 水 里 让 它 烂 掉 的 吧 , 所 以 带 有 自 气 ,而 且 白 果 自 身 也 有 
一 种 特殊 的 气味 ,有 些 人 不 大 喜欢 。 它 的 吃 法 我 只 知道 有 两 种 。 
其 一 是 炒 , 街 上 有 人 挑 担 支 锅 , 叫 道 “ 现 炒 白果 儿 ”, 小 儿 买 吃 ,一 文 


(ey) “和 岛 ”" 原 作 “ 岛 ”。 
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钱 几 晒 , 现 买 现 炒 。 其 二 是 煮 , 大 抵 只 在 过 年 的 时 候 , 照 例 煮 藉 睛 ， 
用 藉 切 块 , 加 红糖 者 , 附 添 白果 红 京 ,是 小 时 候 所 最 期 待 的 一 种 过 
年 食品 。 此 外 似乎 没有 什么 用 处 了 , 古 医 书 云 ,白果 食 满 千 颗 杀 
人 ,其 实 这 种 警告 是 多 包 的 ,因为 谁 也 吃 不 到 一 百 颗 , 无 论 是 炒 了 
或 者 了 来 吃 。 


《 康 巾 字典 》 


饭 后 随笔 (四 二 三 ) 


1951 年 4 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《大 公报 》 列 举 中 国 的 天 下 第 一 ,第 四 十 八 项 说 纪 隐 等 奉令 所 
编 《 康 店 字 典 }? 是 第 一 部 最 完整 的 词典 , 削 颖 先生 已 查 明 纪 了 网 生 于 
雍正 二 年 (一 七 二 四 ), 不 能 够 于 康 四 五 十 五 年 (一 七 一 二 ) 去 参加 
编辑 字典 的 事务 了 。 但 说 这 部 字典 从 旧 观 点 说 ,不 论 音韵 注释 ,都 
很 完整 , 诚 如 所 言 , 那 却 是 不 的 确 的 。 这 字典 里 的 引证 一 塌 胡 涂 ， 
从 前 国学 家 非 难 很 多 ,只 是 因为 是 钦定 的 ,不 敢 明说 , 王 引 之 (?) 在 
嘉庆 时 有 过 一 部 补正 ,说 的 很 是 温 辐 ,也 未 通行 ,只 有 同治 时 王蒙 
友 才 说 过 几 旬 挖苦 的 话 。 他 的 《4 说 文句 读 》 手 头 没有 , 记 不 清 是 什 
么 字 了 ,他 引 《 康 赎 字 典 》 中 《说 文 ) 云 云 , 与 今 本 外 异 , 说 道 :“ 着 案 ， 
此 盖 是 御 府 秘 本 ,外 边 所 未 见 者 也 。” 字 名 错误 (或 杜撰 ), 书 名 错 
误 ,据说 多 得 很 ,但 这 须 问 专门 家 ,我 未 能 具体 的 回答 。 老 友 东 阳 
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仲 子 曾 叹 息 说 ,现在 ?还 只 得 查 《 康 巾 字 典 》。 他 是 国学 者 ,办 过 中 
学 大 学 ,他 说 这 旬 话 乃 是 痛 话 恶 话 ,我 们 到 了 民国 二 十 年 ,还 只 能 
来 用 《 康 周 字典 ) 吗 ! 他 因为 要 骂 新 的 那些 辞典 ,所 以 称赞 4 康 申 字 
典 》, 这 话 是 我 亲自 听见 ,所 以 很 是 了 解 的 。 要 称 说 中 国字 典 之 天 
下 第 一 ,为 什么 不 抬 出 许 叔 重 的 《说 文 解 字 }》 来 9 此 书 完成 于 公历 
一 二 一 年 ,可 以 够 得 上 说 世界 第 一 早出 的 字 书 了 吧 。 


@ “在 "原作 “有 "”。 


《四 库 全 书 》 


饭 后 随笔 (四 二 四 )》 


1951 年 4 月 2 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


鲁迅 平常 有 一 个 意见 ,似乎 一 直 不 大 为 人 所 注意 ,所 了 解 继 
承 ,这 便 是 他 看 不 起 (四 库 全 书 ) 以 及 《 康 黑 字 典 ) 等 官 书 的 意见 。 

乾隆 开 四 库 馆 收 书 , 主 要 目的 是 搜查 反 满 清 思 想 ,结果 几 百 十 
种 的 文史 列 为 禁书 ,一 网 打 尽 。 就 是 古书 中 * 违 碍 字样 也 都 涂抹 
改作 ,例如 皇 倪 的 (论语 义 琉 》, 夷 狄 之 有 君 一 节 注 , 知 不 足 帝 初 印 
本 与 后 来 通行 本 完全 不 同 , 这 便 因 为 说 吏 狄 犯 了 忌讳 ,由 皇帝 叫 人 
改过 了 ,奇怪 的 是 字数 全 然 一 样 ,可 知 那 改 作 的 人 像 是 织 补 匠 似 的 
也 很 费 一 理工 夫 哩 。 初 印 本 收 俩 不 尽 , 偶 有 人 饼 留 ,后 来 从 日 本 又 传 
来 皇 侃 原本 ,这 把 戏 就 大 众 周 知 了 。 和 鲁迅 曾 写 些 杂文 , 骂 过 《四 库 
全 书 》, 把 这 件 事 说 在 内 ,大 概 读 过 的 人 也 还 记得 。 

其 次 ,皇帝 忽 发 奇想 ,就 任意 改 窜 古 书 。 蓝 隆 大 抵 是 读 (三 国 
演义 》 人 了 迷 , 要 赏 给 关羽 好 谥 法 ,这 本 来 也 没 甚 关系 ,他 却 下 令 说 
陈 寿 (三 国志 中 壮 缪 的 谥 法 不 对 ,着 改 为 忠武 ,于 是 大 家 所 佩服 的 


对 | 十 洲 ' 滁 峭 沁 结 闻 寞 示 


.202. 


四 库 本 和 殿 板 的 4 三国志。 关羽 传 } 里 ,都 是 说 谥 忠武 了 。 这 不 但 
变 乱 古 史 ,而 且 改 了 陈 寿 原文 ,这 忠武 的 谥 法 好 像 是 刘 阿 斗 给 他 的 
样子 了 ,你 想 可 笑 不 可 笑 。 


外 行 谈 戏 


饭 后 随笔 (四 二 五 ) 


'1951 年 4 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 对 于 听 戏 全 是 外 行 ,虽然 从 前 也 看 过 这 些 戏文 。 这 里 看 与 
听 很 有 分 别 , 听 是 京 式 ,看 是 乡下 式 , 听 是 内 行人 的 事 ,看 则 是 属于 
一 般 外 行人 的 。 乡 间 有 一 句 俗语 ,说 戏文 虽 假 ,情节 是 真 ,这 情节 
是 在 举动 说 白 上 表现 出 来 的 ,这 用 得 着 看 ,虽然 也 要 听 , 却 要 听 得 
懂 话 ,不 是 光 听 声音 。 清 末 在 北京 看 见 戏 园 里 有 些 贵人 闭 目 侧 坐 ， 
好 像 打 着 睫 ,其 实 正 在 聚精会神 的 “ 听 " 那 高 唱和 人 云 , 那 一 个 母音 已 
经 拖 了 几 分 钟 的 歌声 ,看 他 手指 还 轻 轻 的 在 桌 上 点 着 ,可 以 知道 他 
并 未 真是 锚 睡 过 去 了 。 这 种 唱 工 当然 是 一 种 很 难 的 技术 ,可 是 这 
里 没有 情节 ,看 戏 的 人 不 能 满足 ,要 想 * 听 ” 呢 , 这 需要 修养 学 习 , 以 
我 为 标准 的 那些 乡下 人 时 间 才 力 都 不 及 ,只 能 敬 谢 不 敏 。 

我 从 前 看 的 只 是 社戏 ,高 调 班 觉 得 讨厌 ,看 的 大 抵 是 乱弹 ,有 
时 也 磁 着 微 班 ,现在 说 起 戏文 来 ,差不多 便 说 的 是 这 些 , 京 戏 不 算 
在 内 。 这 是 我 个 人 的 偏见 ,但 是 我 相信 也 可 以 代表 一 大 部 分 人 ,只 
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请 调查 上 海 现 有 剧场 上 观众 多 的 是 京戏 还 是 地 方 戏 ,就 可 以 知道 。 
好 像 我 这 里 要 替 越 剧 宣传 ,其 实 并 不 如 此 ,人 民 爱 好 什么 , 自 有 表 
现 ,用 不 着 旁人 帮 说 。 我 这 番外 行 话 , 在 华北 当然 通 不 过 ,但 若是 
拿 到 江南 去 请 大 家 投票 ,我 想 是 笃定 可 以 得 到 八 九 成 的 票数 的 。 


外 行 谈 戏 二 


饭 后 随笔 (四 二 六 ) 


1951 年 4 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 看 戏 的 经 验 是 以 社戏 为 根据 的 ,所 以 说 到 旧 戏 的 吵 疝 与 不 
吵闹 的 问题 ,也 不 免 仍 以 这 个 为 出 发 点 。 旧 戏 里 的 锣鼓 ,在 庙 台 以 
及 街道 田野 河 边 的 台 上 是 不 吵闹 的 ,但 用 在 新 式 建筑 有 屋顶 的 戏 
台 上 时 ,这 可 是 有 点 吵闹 了 。 有 一 个 外 国 的 音乐 学 家 说 ,中 国 的 音 
乐 本 来 是 配置 得 很 好 的 ,后 来 给 混合 在 一 起 ,这 才 弄 坏 了 。 和 艾 如 八 
音 中 的 金 革 , 即 是 锣鼓 ,原先 是 放 在 头 二 门 的 , 别 的 金石 乐器 列 在 
党 下 ,丝竹 则 在 堂上 ,合奏 起 来 ,各 种 声音 会 合 在 堂上 听 乐 的 耳 中 ， 
声音 高 的 不 觉 其 高 , 低 的 也 不 觉 其 低 , 现 在 把 金 革 也 放 在 旁边 敲 起 
来 ,难怪 觉得 震 耳 了 。 这 关于 上 古 乐 的 话 不 知 说 得 如 何 , 但 拿 来 说 戏 
文 却 是 很 对 的 。 


社戏 的 好 处 是 地 方 空 旷 , 台 上 哎 晃 的 大 项 锣鼓 ,声音 是 散 开 


的 ,所 以 不 觉 其 吵 阅 , 有 时 徒步 或 坐 船 走 过 , 远 远 望 见 戏台 ,听见 锣 
鼓 声 , 倒 还 是 很 有 意思 的 事 。 在 房间 里 开锣 擂 鼓 ,在 我 乡下 人 看 
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来 ,总 觉 不 大 合式 ,不 知道 戏 改 诸 公 ,对 于 这 事 有 无 什么 办 法 。 假 
如 大 锣 大 鼓 不 能 废除 ,或 者 从 反面 来 改 也 是 一 个 方法 , 即 是 把 舞台 
改造 ,使 那 震 耳 的 声音 发 散 一 点 出 去 ,这 问题 也 就 可 以 解决 ,但 不 
知道 这 改造 是 否 可 能 罢了 。 


《水 游 }》 与 (红楼 》 


饭 后 随 息 ( 四 二 七 ) 


1951 年 4 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


旧 小 说 中 间 ,《 水 浒 ) 与 4 红楼梦》 是 两 条 大 台 柱 ,可 是 一 般 人 的 

批评 也 不 能 没有 轻重 ,大 抵 比 较 的 要 看 重 《4 红楼; 一点。 在 《中 国 小 

说 史料 》 中 虽然 二 者 分 量 差不多 同样 的 多 ,但 是 《水 游 ? 迷 如 常 智 和 

” 尚 , 一 心 想 学 鲁 智 深 , “与 其 俐 伍 有 小 念 , 遂 欲 放火 烧 屋 ”, 或 杷 目 大 

骂 你 有 几 颗 头 的 ,只 有 一 个 人 ,而 如 《 庸 闲 裔 笔记 》 所 说 的 杭州 贾 人 

女 ,《 三 借 庐 ? 笔 谈 ) 的 苏州 金 姓 ,迷恋 宝 焦 而 生病 发 痴 的 , 却 9 所 在 

多 有 ,就 是 一 个 例证 。 不 过 据 我 看 来 ,这 人 悉 怕 只 是 读书 人 的 看 法 ， 
若是 以 老百姓 的 眼光 为 标准 ,或 者 这 要 倒转 过 来 也 未 可 知 。 

《红楼 梦 》 的 缠绵 斐 九 的 描写 ,好 是 不 成 问题 的 ,但 这 里 边 的 那 

些 公子 小 姐 们 的 性 情 生活 ,与 老百姓 颇 有 距离 ,大 概 不 大 容易 感到 


@ “ 庐 ” 原 作 “ 卢 ”。 
@ “ 却 ” 原 作 “ 都 ”。 
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兴趣 ,不 及 梁山 泊 的 男女 可 以 了 解 , 这 证 据 是 4 水 游 }》 的 戏文 相当 不 
少 ,4 红楼 梦 ) 便 绝无仅有 ,《 仿 玉 茸 花 》 如 演 起 来 ,也 只 有 知识 分 子 
能 赏识 ,这 因 落 花 而 感叹 身世 的 情绪 在 农工 大 众 中间 是 很 难得 有 
的 。 话 虽 如 此 ,我 看 《红楼 》 可 以 整 部 看 完 ,《 水 浒 ) 只 是 大 半 部 ,到 
得 打 祝 家 庄 以 后 ,党 得 宋江 渐 有 皇帝 派头 ,或 者 正 是 金圣叹 所 说 的 
假 仁 假 义 马 脚 露出 来 时 ,也 就 觉得 随时 可 以 放下 了 。 


文法 与 语法 


饭 后 随笔 (四 二 八 ) 


1951 年 4 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
- 署名 十 山 
” ”未 收入 自 编 文 集 


小 君 先 生 在 报 上 提起 文法 来 ,我 倒 也 有 几 句 话 想 说 ,虽然 我 所 
说 是 关于 语法 的 。 我 平常 写 不 好 文章 ,这 便 因 为 我 不 会 得 说 话 。 
从 前 学 过 写 文章 , 那 是 以 古文 为 法 的 ,虽然 现在 改写 语 体 文 ,实在 
还 不 能 脱 掉 古文 的 技巧 ,所 以 自己 知道 是 不 行 的 。 近 来 有 人 把 学 
校 的 作文 改称 写 话 , 虽 似 新 奇 ,其 实 倒是 说 得 不 错 ,因为 这 原 是 要 
以 说 话 为 基础 ,有 了 话 才 写 得 出 来 嘛 。 问 题 是 大 家 都 先 不 大 能 说 
话 , 不 能 接连 的 说 五 分 钟 的 话 , 把 一 件 事情 ,一样 物事 ,简要 的 说 出 
来 ,话说 不 好 ,怎么 能 写 得 好 呢 ? 这 里 有 两 部 分 ,一 是 修辞 ?法 ,二 
是 语法 。 一 节 一 篇 的 安排 是 属于 前 者 ,一句 里 的 安排 则 属于 后 者 ， 
二 者 之 中 可 以 说 这 是 基本 吧 。 中 国 过 去 有 些 文法 书 , 如 《经 传 释 
词 兴 马 氏 文通 》, 那 也 是 必要 的 ,不 过 它 的 用 处 是 在 于 了 解 古 文 的 
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结构 ,可 以 去 读 古 书 ,对 于 现今 的 说 话 和 写 文章 是 没有 什么 用 处 
的 。 现 在 所 需要 的 是 语法 的 书 ,第 一 步 是 帮助 我 们 好 好 说 话 , 随 后 
把 话 写 出 来 , 乃 是 第 二 步 , 那 时 有 修辞 法 书 做 参考 ,这 就 更 好 了 。 

语法 要 怎么 编 , 那 我 毫 无 意见 可 以 贡献 。 现 在 做 文法 语法 书 
的 ,大 抵 依 据 欧 语 的 成 规 总 是 免不了 的 事 , 在 大 体 上 也 是 对 的 ,不 
过 这 须 得 根据 那里 普遍 的 根本 原则 ,去 把 中 国 话 归 纳 出 它 自己 的 
法 则 出 来 ,不 可 枝 枝 节 节 的 来 演绎 ,因为 他 们 文法 上 边 有 些 也 本 来 
是 有 问题 的 。 例 如 西欧 文法 上 代名词 有 第 一 二 三 位 , 即 是 我 你 他 ， 
但 实在 他 们 话说 是 你 他 我 ,否则 要 算 说 错 了 ,显得 是 个 矛盾 。 因 为 
那么 说 话 是 他 们 的 习惯 ,文法 则 是 沿袭 希腊 罗马 的 ,古人 是 直率 的 
说 我 和 你 和 他 ,所 以 定 了 那 一 二 三 的 次 序 ,这 一 点 说 起 来 其 实 倒 是 
与 中 国 相合 的 。 中 国字 没有 文法 上 的 变化 ,普通 文法 书 上 最 繁杂 
的 品 词 这 一 编 可 以 缩小 ?到 最 小 限度 ,重要 的 是 在 第 三 编 的 句法 ， 
即 如 代名词 的 一 二 三 位 ,在 语法 分 析 说 明 上 还 是 必要 ,但 因为 没有 
字形 的 变化 ,所 以 可 以 与 动词 的 各 格 都 放 到 那里 边 去 了 。 我 重复 
的 说 ,我 们 先 要 会 说 话 ,说 来 觉得 够 得 简明 , 听 去 可 以 明白 了 , 写 下 
来 也 就 不 坏 , 若 是 只 在 书桌 上 用 功 ,一 名 一 节 推 项 得 合拍 合法 , 念 
起 来 不 大 好 懂 , 那 还 不 能 算是 好 语文 的 。 为 的 响应 小 君 先生 的 号 
召 , 说 了 这 一 篇 话 ,其 实 也 只 是 证 明 我 的 不 会 说 话 而 已 吧 。 


小 孩 说 话 


饭 后 随笔 (四 二 九 ) 


1951 年 4 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


前 两 天 见 到 齐 甘 太太 , 同 来 的 有 大 世 兄 , 同 家 里 的 小 孩 们 玩 
机 ,一 来 就 在 院子 里 槐 树 下 “ 打 虎 跳 ”, 这 是 乡下 名 称 ,不 知 别处 叫 
什么 。 他 来 到 北京 才 一 整 年 ,可 是 北京 话说 得 很 不 差 , 据 小 孩 们 说 
比 齐 先 生 要 好 得 多 。 小 孩 的 感觉 真是 很 敏捷 的 ,我 们 的 一 个 小 孙 
女 叫 她 的 表妹 名 什么 英 的 ,这 英 字 的 恩 韵 十 分 清楚 ,以 致 刚 会 说 话 
的 小 孙 儿 听 了 跟着 叫 作 恩 轧 恩 了 。 我 们 乡间 的 字音 , 真 蒸 与 寒 阳 
的 韵 都 是 分 的 ,只 有 青 侵 两 更 却 是 混 读 , 凡 青 字 韵 的 都 作 侵 韵 ,所 
以 阴 英 没有 分 别 ,在 学 说 国语 的 时 候 很 有 点 不 方便 ,例如 有 两 兄 
弟 , 一 叫 欣 华 ,一 叫 星 华 , 我 说 起 来 就 分 不 清楚 了 。 

我 觉得 汉字 尽管 有 缺点 ,也 很 有 用 处 ,在 读音 不 统一 的 时 候 ， 
这 很 有 一 种 联系 的 作用 。 不 问 它 是 否 形声 字 , 它 有 与 音 不 很 相关 
的 意义 ,看 了 字形 可 以 懂得 。 壁 如 方言 不 同 的 人 , 见 了 狗 字 ,不 管 
他 是 读 苟 或 稿 或 九 , 便 了 解说 的 是 什么 ,否则 只 有 有 息 下 去 学 汪汪 的 
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叫 了 。 中 国 现今 着 重 学 文化 ,第 一 步 要 紧 是 识字 ,使 方言 不 同 的 人 
联系 起 来 ,其 次 是 调查 方言 ,统一 国语 ,做 到 各 人 于 方言 之 外 都 能 
懂 一 种 标准 话 ,再 能 把 它 写 出 来 , 那 时 这 运动 才 是 完成 了 。 


写 文章 是 哪 一 行 


饭 后 随笔 (四 三 D) 


1951 年 4 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


写 文章 算是 做 什么 的 ,这 问题 在 旁人 看 来 觉得 毫 无 道理 ,但 在 
我 们 写 着 文章 的 人 却 是 很 切 要 的 。 

这 算是 艺术 、 工 艺 .技术 么 ?都 不 是 的 。 我们 从 艺术 里 挑 出 画 
家 ,工艺 里 挑 出 陶 工 ,技术 里 挑 出 说 书 的 来 做 代表 ,他 们 都 要 在 出 
手 以 前 经 过 相当 时 期 的 训练 学 习 , 这 是 与 写 文章 相同 的 ,至 于 其 他 
事情 便 不 是 一 样 了 。 想 我 外 行 瞎说 ,画家 画 梅花 , 坚 的 一 幅 , 横 的 
一 幅 , 自 然 也 要 经 些 安排 ,总 之 是 画 好 许多 幅 梅 花 , 幅 幅 都 是 艺术 
品 , 可 以 拿 出 去 展览 ,没有 人 说 他 是 重复 雷同 的 。 陶 工 可 以 制造 出 
好 些 同 样 的 花瓶 来 ,说 书 的 天 天 反复 说 几 部 书 , 熟 极 生 巧 , 反 而 愈 
说 愈 好 了 。 写 文章 的 不 能 这 样子 ,他 写 过 一 篇 讲 梅花 的 ,明天 便 不 
能 差不多 的 再 来 一 篇 ,至 少 也 要 改 讲 梅子 ,在 画 梅花 的 却 不 带 画 青 
梅 的 。 

我 们 写 短 文章 的 ,在 现今 提倡 文章 愈 短 愈 好 的 时 候 , 本 来 是 应 
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该 加 们 努力, 可 是 也 实在 不 容易 。 俗 语 云 , 吃 一 行 ,她 一 行 , 既 如 上 
边 所 说 写 文章 到 底 不 知道 算是 什么 ,不 成 其 为 行 ,那么 也 就 无 所 用 
其 她 了 吧 。 


名 名 女人 的 服装 


饭 后 随笔 (四 三 一 ) 


1951 年 4 月 10 日 刊 4 亦 报 》 
看 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


旧书 堆 里 找 出 一 本 《 栗 轩 集 ) 来 , 皮 纸 二 号 铅字 印 , 朝 鲜 式 装 

一 九 一 七 年 出 版 ,这 是 朝鲜 丁 日 宇 的 诗 文集 ,由 其 子 丁 凤 泰 编 

集 付 印 的 。 卷 上 是 五 七 言 近 体 诗 , 卷 下 是 文 , 诗 文 优 劣 不 必 说 ,但 

写 的 总 比 日 本 人 的 更 是 自然 ,这 是 一 种 特色 。 杂 说 中 有 一 节 , 说 到 
朝鲜 女人 的 服装 , 颇 有 意思 , 今 摘 抄 于 下 : 


我 东方 妇 人 之 服 , 旧 制 有 带 而 汝 阔 实 长 裙 ,及 高 丽 末 多 尚 
元 公主 官 中 克服 , 细 蒙 古 胡 制 ,于 是 士大夫 争 莫 官 样 , 送 以 成 
风 , 至 今 三 四 百 载 不 变 ,其 制 衫 才 覆 肩 , 袖 窄 如 缠 , 而 列 色 妓 
服 , 反 存 雅 制 , 东 令 为 誉 , 圆 衫 有 纯 , 今 昌 有 知礼 之 家 ， 欲 变 其 
妖 姚 之 习 以 复 其 旧制 ,而 俗 习 久 锋 , 广 袖 长 绅 为 其 似 妓 服 也 ， 
则 有 不 决裂 而 骂 其 夫子 者 耶 。 
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这 种 服装 问题 的 确 不 易 解 决 。 高 丽 王朝 亡 于 明 洪武 十 五 年 (一 三 
九 二 ), 李 成 桂 代 兴 , 改 称 朝鲜 ,是 为 李 朝 , 那 么 那 女人 败 服 差不多 
已 有 六 百年 的 历史 , 改 固 不 易 ,但 保存 也 实 无 其 价值。 中 国 男 人 的 
衣服 也 正 是 如 此 ,长 袍 确 是 胡 服 ,实在 该 当 改 了 ,幸而 老百姓 的 短 
衣 大 概 还 是 固有 的 ,女人 的 则 一 直 在 变动 ,所 以 要 改革 还 不 难 , 大 
抵 只 要 考虑 便利 .简易 (关于 裁 制 ), 那 就 行 了 。 


吃 狗肉 


饭 后 随笔 (四 三 二 ) 


1951 年 4 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 有 一 个 老 友 ,他 不 是 佛教 徒 而 是 诗人 ,他 不 吃 肉 ,至 多 吃 点 
鸡 鸭 ,至 于 四 只 脚 的 绝对 不 吃 , 他 常 笑 别人 那么 爱 吃 动物 的 死尸 ， 
他 的 反对 在 感情 上 是 很 容易 理解 的 ,但 事实 上 难以 通行 ,也 只 能 由 
个 人 去 实行 时 了 。 

肉 如 可 以 不 吃 ,自然 不 吃 也 好 ,实在 我 们 大 概 吃 得 也 不 多 ,有 
时 或 者 可 以 多 少 天 不 吃 ,但 是 明白 的 规定 那 就 可 不 必 , 也 有 塞 碍 难 
行 的 地 方 。 我 的 意见 还 是 觉得 猪肉 顶 好 吃 ,花样 也 多 , 牛 羊 还 在 其 
次 ,不 过 有 些 地 方 咀 养 方法 不 好 ,如 定 县 等 处 放 在 巷 厕 坑 ( 其 构造 
虽 与 南方 的 不 同 ) 里 ,非得 改过 不 可 , 病 虫 检 查 自 然 也 是 要 紧 。 小 
动物 我 觉得 大 可 不 吃 , 如 触 子 .田鸡 之 类 ,人 民生 活 好 转 之 后 , 螺 旺 
这 一 样 家 常 菜 亦 可 废止 , 它 有 寄生 虫 , 又 不 易 消 化 ,实在 是 不 合 卫 
生 的 。 我 只 可 异 中 国 古代 吃 狗肉 的 习惯 中 断 了 , 据 小 说 上 说 鲁 智 
深 和 济 颠 都 是 爱 吃 狗肉 的 ,这 未 必 是 和 尚 特别 喜欢 ,大 抵 因 为 它 很 
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普通 , 价 廉 物美 的 缘故 吧 。 野 狗 的 肉 当然 也 不 卫生 ,假如 有 作坊 里 
栈 养 肥 壮 的 黄 狗 ,我 想 那 就 不 成 问题 ,大 家 不 妨 买 了 来 吃 ,虽然 吃 
法 不 见得 能 像 猪肉 那样 多 ,或 者 未 免 是 一 个 缺点 。 


河上 秘 的 自传 


饭 后 随笔 (四 三 三 


1951 年 4 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


有 友人 拿 了 四 册 《 河 上 後 自 叙 传 》 来 , 叫 我 转交 一 个 旧 学 生 , 请 
他 去 还 给 借 书 的 原 地 方 。 河 上 是 日 本 帝 大 的 教授 ,研究 马克 思 主 
义 , 后 来 辞 官 专 作 社 会 运动 ,被 根据 “治安 维持 法 ”监禁 五 年 ,于 一 
九 三 七 年 出 狱 ,前 后 七 八 年 写成 此 书 , 至 一 九 四 九 年 出 版 ,已 在 河 
上 去世 三 年 后 了 。 其 第 三 四 册 原 名 《 狱 中 记 》, 系 用 小 说 体裁 ,假名 
本 田 弘 藏 ,记得 很 是 仔细 ,著者 在 第 四 册 第 三 篇 (病房 生活 ?中 曾 
说 :假如 我 有 高 尔 基 的 几 分 之 一 的 才能 ,我 可 能 把 那 杂 居 监 的 情 
形 描写 出 来 ,不 下 于 他 的 那 篇 《底层 》 吧 .” 他 所 写 几 个 病房 里 的 人 
物 中 间 ,有 一 个 是 强盗 杀人 的 老头 子 , 洗 澡 时 弘 藏 给 他 擦 背 , 总 是 
笑嘻嘻 的 说 对 不 住 对 不 住 ,他 觉得 所 想像 的 强盗 杀人 犯 的 脸 相 与 
这 忠厚 的 老 移 差 得 太 远 ,很 是 惊异 。 又 有 一 个 常 习 窃 盗 ,在 工作 中 
被 机 器 轧 掉 了 右 拇指 , 弘 藏 给 帮忙 擦 背 绞 手巾 ,他 常 将 领 得 的 鸡蛋 
分 给 他 吃 。 大 概 有 两 个 星期 同 住 在 一 起 ,他 感觉 到 “ 比 起 小 资产 阶 
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级 的 知识 人 士 来 ,还 是 这 前 科 五 犯 的 窃贼 更 有 人 情 昧 .” 中 国 古 诗 
有 云 ,盗贼 渐 可 亲 ,可 以 说 是 同一 感觉 吧 。 河 上 博士 在 知识 界 混 了 
一 世 , 末 了 才 体验 出 这 一 点 来 ,代价 虽 高 , 却 是 很 可 珍重 的 ,因为 这 
可 以 供 人 家 的 反省 ,车 只 当 作 愤 激 语 去 看 那 就 错 了 。 


天 下 第 一 的 豆腐 


饭 后 随笔 (四 三 中) 


1951 年 4 月 13 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


豆腐 ,这 倒 真 可 以 算是 天 下 第 一 ,不 但 中 国 发 明 最 早 , 至 今 外 
国 还 是 没有 ,而 且 将 来 恶 怕 也 是 不 会 有 的 。 在 日 本 有 豆腐 ,这 是 由 
中 国 传 过 去 的 ,主要 还 是 因为 用 和 镜子 吃饭 ,所 以 传 得 进去 ,若是 西 
洋 各 国 便 没 法 吃 ,大 概 除 了 杏仁 豆腐 (其 实 却 并 不 是 豆腐 ) 外 ,我 想 
无 论 怎样 高 手 的 大 司 务 做 不 好 一 样 豆腐 的 西 菜 来 吧 。 

在 中 国 这 是 那么 普遍 , 它 制 成 各 种 的 花样 ,可 以 做 出 各 种 的 希 
假 , 我 们 只 说 乡下 的 豆腐 的 几 样 吃 法 。 第 一 是 炖 豆腐 ,豆腐 者 过 ， 
渡 去 水 ,入 砂锅 加 香 获 笋 酱油 麻油 久 炖 ,是 老式 家 庭 菜 , 其 味 却 极 
佳 ,有 地 方 称 为 大 豆腐 ,我 们 乡下 则 鼠 讳 此 语 ,因为 人 死 时 亲 感 赴 
帝 , 才 叫 吃 大 豆腐 。 芋 苑 切 丝 或 片 , 放 碗 上 ,与 豆腐 分 别 在 饭 镜 上 
燕 熟 ,随后 拌和 加 荀 油 , 唯 北 方便 头 不 粘 滑 ,照样 做 了 味道 不 能 很 
好 。 豆 腐 切 片 油 前 ,加 青 蒜 , 叶 及 茎 都 要 ,一 并 烧 熟 ,名 为 大 蒜 煎 豆 
腐 ,我 不 喜 蒜头 ,但 这 碗 里 的 大 荡 却 是 吃 得 很 香 , 而 且 屡 吃 不 厌 。 


221 . 


果 | 十 洲 ， 浴 夫 半 靳 > 稚 于 


‘222. 


这 些 都 是 乡下 菜 , 材 料 不 贵 ,做 法 简单 ,味道 又 质朴 清爽 ,可 以 代表 
老百姓 的 作风 。 

发 明 豆 腐 的 是 了 不 得 ,但 想到 做 霉 豆 腐 的 人 我 也 不 能 不 佩服 ， 
家 里 做 虽然 稍为 麻烦 ,可 是 做 出 来 特别 好 吃 , 与 店 里 的 是 大 不 相同 
的 。 


元 朝 的 日 话 


饭 后 随笔 (四 三 五 ) 


1951 年 4 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


看 见 一 册 石 印 元 刊本 《 孝 经 直 解 ,是 有 名 的 戏曲 家 贯 酸 毅 所 
著 , 每 页 有 图 , 注 用 白话 ,觉得 很 有 意 趾 。 元 朝 白 话 见 于 上 论 里 的 
是 那么 的 撤 扭 , 颇 怀 疑 是 根据 蒙古 文 硬 译 出 来 的 ,现在 看 这 白话 注 
解 也 仿佛 相似 ,与 南宋 的 《 京 本 通俗 小 说 ) 差 得 很 远 。 如 云 : 


官 里 一 人 的 是 呵 ， 天 下 百姓 都 托 着 洪福 里 行 有 。 


这 不 看 本 文 , 便 不 知道 即 是 “一 人 有 庆 , 兆 民 赖 之 ”的 意思 。 

《 夷 坚 志 ) 里 说 契丹 人 读 汉文 ,以 俗语 大 倒 其 文句 而 习 之 ,如 
“ 鸟 宿 池 中 ( 今 作 边 ) 树 , 僧 硕 月 下 门 ”, 则 读 晶 “月 明 里 和 尚 门 子 打 ， 
水 底 里 树 上 老 牙 坐 ”。 比 较 起 来 ,文句 的 组 织 法 大 概 很 有 类 似 的 地 
方 , 但 元 朝 白话 里 的 用 字 有 些 很 不 易 懂 。“ 盖 诸侯 之 存 也 ”, 注 云 
“ 阿 的 是 诸侯 大 官 人 每 行 孝 道 的 勾当 有 ”。 勾 当 在 宋 人 小 说 中 也 有 
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这 话 , 阿 的 此 处 作 这 字 讲 ,与 (水浒) 等 书 中 元 的 当 是 同一 个 字 , 但 
后 来 却 似 乎 不 见 了 。 

元 朝 那 种 葛 支 葛 措 的 白话 前 无 来 源 , 后 无 去 路 ,所 以 可 能 是 那 
时 的 洋 泾 浜 话 , 经 永乐 定 都 北京 之 后 ,大 概 就 改 了 过 来 ,成 了 普通 
的 北方 话 了 吧 。 永 乐 这 家 伙 实 在 是 个 极 恶 人 ,但 这 一 件 事 总 之 是 
好 的 。 


国语 在 逮 罗 


饭 后 随笔 (四 三 六 ) 


1951 年 4 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
著名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


有 友人 近来 往 超 罗 经 商 , 上 月 有 信和 来 ,说 那 边 的 情形 很 有 意 
思 。 其 一 节 云 ,此 地 热带 气候 ,中 午 阳 光 不 可 当 , 幸 早晚 尚 凉 ,可 资 
苏 息 , 惟 蚊子 极 多 ,只 好 早 睡 早起 , 托 庇 于 蚊帐 之 内 。 那 时 我 们 在 
北京 的 正在 大 烧火 炉 ,早晨 室 外 温度 总 在 零下 五 六 度 呢 。 又 云 ， 
总 2 合计 算 华 侨 几 占 全 还 人 口 之 半 , 生 意 场 中 尤 以 侨胞 居多 , 身 处 
其 间 当 无 异地 之 感 , 惟 侨胞 中 以 潮州 人 占 大 多 数 ,言语 不 通 , 稍 有 
隔 闵 之 憾 。 幸 年 青 者 因 往 日 华侨 学 校 均 用 国语 授课 , 尚 可 以 用 尊 
通话 传达 , 尝 问 道 于 路 人 , 先 以 广州 话 不 能 达 , 改 用 国语 , 却 能 懂得 
了 。 

这 一 节 话 我 觉得 特别 有 意义 。 中 国 过 去 提倡 国语 统一 ,文学 
革命 ,经 过 了 三 十 年 ,成 绩 似 乎 不 大 好 ,但 是 站 得 远 点 去 一 看 ,这 就 
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看 得 出 来 了 。 假 如 没有 历来 的 国语 运动 , 同 是 广东 人 在 婉 罗 会 见 ， 
广州 人 说 的 潮州 人 不 懂 , 那 时 可 能 的 方法 大 概 只 有 说 土话 或 英语 
而 已 。 中 国 的 国语 运动 实在 是 不 大 积极 ,但 效力 已 显然 看 得 出 来 
了 ,可 见 一 切 都 是 事在人为 ,总 是 可 以 做 得 成 功 的 ,这 只 要 持久 ,再 
加 上 认真 努力 ,成 就 自然 更 快 更 好 。 友 人 写 信 本 来 没有 这 些 意思 ， 
但 在 我 却 得 到 了 这 个 教训 ,我 党 得 是 很 有 价值 的 。 


短 文 . 章 


饭 后 随笔 (四 三 七 ) 


1951 年 4 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


近来 《人 民 日 报 》 提 倡 写 短文 章 , 这 是 很 好 的 事 。 这 几 天 又 看 
见 梁 激 混 先生 投 函 《光明 日 报 》, 说 他 在 报 上 最 爱 看 的 是 读者 来 信 ， 
因为 多 是 由 惠 之 言 。 把 这 两 边 的 话 合 起 来 看 ,觉得 很 有 意思 ,因为 
这 是 互相 补足 的 ,文章 要 短 而 且 也 要 由 于 ,最 不 经 意 的 通信 和 即 是 好 
例 。 或 者 也 可 以 说 由 圳 之 言 与 短 是 相关 的 ,话说 得 长 了 ,有 些 免 不 
了 是 陪衬 ,虽然 在 修 词法 上 也 是 必要 ,但 部 分 的 总 是 软弱 些 , 那 地 
方 就 是 弱点 了 。 

写 通 信 的 读者 ,的确 如 粱 先生 所 说 都 是 有 心 人 ,无 论 那 意见 是 
或 正 或 负 ,或 大 或 小 ,总 之 觉得 与 社会 有 关 , 非 说 不 可 , 既 不 为 利 ， 
亦 不 为 名 ,这 些 条 件 都 是 与 写 好 文章 相合 的 。 从 前 杂志 和 报章 上 ， 
有 设 杂 感 录 这 一 栏 的 ,长 的 可 以 有 一 二 千 字 , 短 的 几 百 到 几 十 字 ， 
却 很 有 力量 《新 青年 ?上 这 与 通信 都 很 着 重 , 对 于 旧 势 力 的 战斗 往 
往 在 那里 展开 来 , 比 长 篇 大 文 更 为 得 力 。 我 们 现在 写 的 小 文 , 统 系 
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上 可 以 说 从 那里 来 的 ,就 是 战斗 性 渐 减 少 了 ,篇 幅 的 短 本 来 合格 ， 
现在 如 用 心 的 写 去 ,真实 的 发 挥 拥护 新 社会 .推倒 旧 社 会 的 两 个 原 
则 , 当 能 发 生 些 作用 ,那么 报纸 虽 小 ,责任 却 是 很 大 的 了 。 


妇女 的 力量 


饭 后 随笔 (四 三 八 ) 


1951 年 4 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


从 朋友 那里 借 来 一 册 三 月 份 的 《新 日 本 文学 》, 是 日 共 的 文艺 
月 刊 , 卷 首 有 优 多 稻 子 的 一 篇 短评 , 题 云 4 妇 女 绝 对 反对 再 武装 》。 
这 是 当然 的 ,并 没有 什么 特别 ,可 是 谈 到 中 间 的 一 节 话 , 却 觉得 很 
有 意思 。 她 说 日 本 的 官僚 与 政客 都 在 欺瞒 人 民 , 进 行 重新 武装 、 单 
独 嫌 和 的 政策 ,其 中 有 所 谓 民 主 党 的 总 裁 芦 田 均 最 明显 的 表 韦 出 
了 欺瞒 的 本 相 来 ,他 说 :“ 为 得 要 再 武装 ,本 来 应 当 改 正 宪法 ,但 是 
为 此 而 举行 国民 投票 的 时 候 , 妇 女 的 反对 是 很 明显 的 ,因此 投票 结 
果 会 得 失败 ,所 以 改正 宪法 须 得 等 到 某 一 时 期 了 。” 这 里 恩 弄 日 本 
人 民 是 一 方面 , 另 一 方面 承认 妇女 势力 的 伟大 , 却 也 不 失 为 思 直 ， 
告诉 我 们 他 心中 的 忍 慌 ,这 也 就 无 异 于 鼓励 妇女 应 当 怎 样 地 去 努 
力 了 。 

友人 参加 宣传 工作 ,从 农村 回来 ,农民 翻身 后 的 快乐 不 必 说 ， 
他 所 最 佩服 的 还 是 妇女 的 新 气象 。 男 子 反对 封建 ,但 对 于 夫 纲 一 
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项 总 不 无 留恋 ,女人 是 完全 的 被 压迫 者 ,她 站 了 起 来 便 把 整个 的 都 
翻 掉 了 ,所 以 在 反 封 建 反 帝 上 面 是 很 大 的 一 股 力量 。 我 那 友 人 对 
于 都 市 里 的 知识 界 妇 女 却 什么 也 没有 说 ,这 里 可 见 也 还 很 有 点 距 
离 ,因为 她 们 在 旧 环 境 里 生活 ,不 容易 改变 ,也 是 无 怪 的 吧 。 


包 书 与 订 书 


饭 后 随 物 (四 三 九 ) 


1951 年 4 月 20 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 没有 当 过 学 徒 , 所 以 没有 什么 专门 技术 ,因为 有 些 本 领 必 须 
经 过 相当 时 期 的 训练 ,这 才能 够 有 点 成 就 。 但 是 我 站 在 柜台 外 面 ， 
跟着 徒弟 学 习 , 也 学 了 一 点 小 本 事 , 为 朋友 们 所 佩服 。 

小 时 候 爱 看 花 书 , 常 将 压岁钱 去 买 些 4 毛 诗 品 物 图 考 交 山海 经 
图 赞 》 等 石 印 本 来 看 ,有 时 候 内 有 缺损 ,又 跑 五 六 里 路 到 大 街 去 掉 
换 , 看 见 他们 用 半 张 毛 太 纸 包 书 ,很 是 方 整 , 慢 慢 的 就 学 得 了 他 们 
的 诀窍 。 说 来 也 很 简单 ,这 只 是 平 直 的 折 , 不 让 它 围 皱 在 一 处 , 包 
成 时 自然 方 整 ,不 过 人 家 多 不 知道 ,所 以 觉得 希奇 , 容 得 我 冒 称 在 
书坊 里 学 过 半年 徒弟 了 。 

他 们 又 常 在 店 头 订 书 ,这 也 引起 我 的 好 奇 心 , 但 是 看 他 们 将 一 
秋 散 页 放 在 面前 ,两 只 手 在 中 间 一 报 , 提 起 来 折 好 ,正好 是 中 颖 ,这 
套 本 领 却 还 不 敢 学 样 ,自己 来 折 时 须 得 映 着 阳光 ,看 前 后 页 合 缝 
否 , 才 能 折 和 到 好 了 ,再 加 草 钉 的 工作 。 现 在 看 《 亦 报 》, 满 一 个 月 份 ， 
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便 来 订 成 一 册 ,看 去 也 还 整齐 。 自 从 铅 印 书 盛行 之 后 ,装订 书 另 有 
专业 ,不 归 书 店 管 了 ,包装 也 变 了 样 ,用 旧 报纸 原 亦 无 妨 , 但 是 新 书 
店 包 书 大 抵 很 是 随便 ,多 不 免 如 上 文 所 说 的 围 皱 ,所 以 我 所 学 来 的 
手艺 以 后 或 者 将 要 失传 了 。 


方言 与 官 音 


姑 后 随笔 (四 四 口 ) 


1951 年 4 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


打开 《 亦 报 》, 我 同 越 牛 先生 一 样 , 先 看 《下 乡 杂 记 》 这 有 几 个 
原因 , 记 的 是 绍兴 事情 也 是 其 中 的 一 个 。 关 于 教 绍兴 话 的 老师 ,我 
可 以 证 明 孙 黑 老 的 确 是 绍兴 人 ,虽然 道 地 不 敢 说 ,因为 在 外 多 年 ， 
可 能 是 土话 里 也 会 迭 了 水 了 。 

大 概 学 方言 难处 不 在 发 音 别扭 ,读音 有 例外 最 是 麻烦 事 , 例如 
大 字 读 陀 去 声 , 用 于 读书 时 的 官 音 则 仍 为 大 ,地 名 如 大 路 大 坊 口 读 
土 音 , 大 云 桥 大 善 寺 却 又 用 官 音 。 水 字 土 音 读 若 史 , 地 名 大 抵 一 律 
如 此 ,但 人 和 名 如 鲁迅 小 说 中 的 运 土 本 名 运 水 ,又 仍 读 作 组 上 声 而 不 
叫 作 运 史 。 又 如 猪 土 音 读 支 ,桃子 读 桃 执 , 人 读 银 ,但 鸡 子 鸭子 杏 
仁 朱红 柿 ,都 还 是 照 普 通读 法 ,不 曾 改 变 。 

光绪 中 叶 绍 兴 有 个 名 医 , 名 朱 滋 仁 , 家 里 很 有 钱 ,据说 是 在 上 
海洋 场 上 行医 ,发 了 财 回来 的 ,是 陶 心 云 的 亲家 ,在 街坊 上 很 是 有 
名 。 我 有 一 位 叔父 ,生长 北方 ,十 二 三 岁 时 才 回 家 去 ,学 说 绍兴 话 ， 
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有 一 天 对 祖母 (就 是 他 的 录 母 ) 说 ,刚才 看 见 支 执 银 坐 轿 过 去 ,她 老 
人 家 不 懂 , 以 为 他 说 北京 话 ,其 实 正 是 相反 ,他 把 朱 滋 仁 都 译 成 土 
音 了 。 这 一 段 好像 是 硬 做 出 来 的 笑话 ,实在 乃 是 真实 的 故事 。 


忌讳 尼 寻 的 习惯 


饭 后 随笔 (四 四 一 ) 


1951 年 4 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


阿 Q 在 路 上 看 见 小 尼姑 , 便 要 其 侮 她 ,这 里 固然 显 出 光棍 汉 
子 的 不 良性 ,但 也 含有 一 种 社会 坏 习惯 在 那里 。 假 如 他 戏弄 一 个 
“ 鸦 头 ", 有 时 会 碰 到 旁人 的 干涉 ,尼姑 则 无 论 大 小 , 谁 都 不 来 管 亲 
事 的。 不 知道 为 什么 缘故 ,大 家 说 路 上 过 见 尼姑 有 隆 气 ,特别 是 在 
旱 晨 ,看 见 时 必须 吐 一 口 唾 沫 ,车 是 两 个 人 同行 ,最 好 是 把 她 轧 ( 照 
上 海 话说 ) 过 , 即 两 人 分 走路 旁 ,让 她 在 中 间 走 过 去 。 尼 姑 却 最 厌 
叮 被 轧 过 ,看 见 行人 分 开 的 时 候 , 她 便 去 贴 着 墙壁 , 像 壁虎 似 的 走 
着 ,有 些 无 赖 也 就 不 客气 , 走 去 把 她 拉 开 ,说 道 ,路 得 让 大 家 走 呀 1 
这 鼠 讳 尼姑 的 习惯 不 知 是 怎样 起 来 的 ,轻视 女性 ,把 尼姑 作 寡妇 看 
待 ,是 其 一 ;反对 异端 ,由 于 读书 人 的 提倡 ,是 其 二 。 听 说 从 前 和 沿 
如 穿 岗 衣 外 出 ,无 赖 们 看 见 就 可 以 打 他 一 顿 ,将 衣服 剥 了 去 的 。 首 
士 前 清 时 在 乡下 只 是 常人 服装 ,做 法 事 时 穿 上 一 件 斜 领 衣 , 闪 发 盘 
起 , 方 由 上 加 上 道士 冠 ,平常 也 是 亡妻 吃 肉 ,不 显得 异 言 异 服 ,所 以 
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独 不 列 在 异端 之 内 ,士大夫 都 有 些 道 士气 ,有 点 包庇 他 们 也 是 一 种 
原因 。 这 异端 中 尼姑 因为 是 女人 ,最 是 不 幸 , 若 不 是 遇 着 这 回 的 大 
解放 ,她 们 是 永 不 会 有 出 路 的 。 
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中 药 的 价值 


饭 后 随笔 (四 四 二 ) 


.1951 年 4 月 27 日 刊 4《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 药 不 是 国粹 , 却 是 国产 ,所 以 也 是 值得 珍重 的 。 为 什么 不 是 
国粹 呢 ? 因为 世界 各 国医 药 最 初 无 不 是 草根 树 皮 ,到 后 来 才 化 验 
精制 ,定性 定量 ,有 一 定 的 效能 ,例如 金鸡 纳 ,当初 也 只 是 拿 树 皮 来 
煎 汤 吃 的 。 这 药材 有 效能 原 是 无 疑 的 ,但 它 如 不 经 过 那 一 香 监 定 ， 
也 就 罕 易 出 毛病 。 庸 医 误 读 书 上 “麻黄 不 可 轻 用 ”的 话 , 开 方 用 上 
麻黄 五 钱 , 固 然 是 笑话 ,可 是 也 有 实事 ,责任 在 于 药店 方面 的 。 据 
说 有 辆 人 须要 发 汗 ,医用 麻黄 三 分 ,不 见效 验 , 加 多 五 分 也 是 没 用 ， 
医生 决心 用 上 一 钱 ,这 回 却 是 一 剂 药 就 吃 死 了 。 为 什么 呢 ? 药店 
当初 没有 麻黄 了 ,用 别 的 东西 冒充 ,到 第 三 次 真 麻黄 刚 到 了 。 

即使 不 是 真 假 的 问题 ,植物 的 老 嫩 不 同 , 种 属 差异 ,成 分 便 很 
不 一 样 , 特 别 是 所 谓 剧 药 , 往 往 所 争 在 分 厘 之 间 , 不 是 可 以 疏忽 的 。 
据 调查 过 华北 的 中 药 的 人 说 ,药店 里 的 麻黄 , 计 有 四 种 , 虽 系 同属 
而 并 非 同一 植物 ,其 成 分 自 亦 有 不 同 ,又 如 厚 朴 、 细 辛 ,也 常 混用 两 
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种 不 同属 的 植物 。 中 医 问题 且 不 谈 , 单 说 中 药 这 是 一 个 大 问题 , 须 
得 集合 药学 家 及 本 草 学 家 新 旧 两 方面 的 人 材 ,设立 中 药 研究 所 ,大 
举 地 加 以 分 析 鉴 定 , 不 但 可 以 医 病 救 人 ,也 是 增加 生产 , 够 得 上 说 
是 利用 厚生 的 事业 取 。 


唐 朝 的 公文 


饭 后 随笔 (四 四 三 ) 


1961 年 5 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


唐 朝 的 公文 ,在 《全 唐 文 》 中 大 概 就 收 有 判 词 好 几 卷 , 不 过 那 多 
是 文人 拟 作 的 ,而 且 经 过 传 抄 刊刻 ,难免 上 失真 相处 ,比较 起 来 ， 
“过 所 ” 便 可 靠 得 多 了 。 这 简单 的 四 五 行 大概 是 书 吏 所 作 , 还 没有 
等 因 准 此 这 些 精密 文法 , 却 也 说 得 很 是 简要 ,我 们 把 尚书 省 的 一 篇 
抄 在 下 边 一 看 : 


部 广 两 渐 已 来 关 防 主 者 ,上 件 人 惑 , 今 月 ( 空 两 字 ) 日 得 万 
年 县 申 称 , 今 欲 归 本 贯 观 省 ,并 往 诸 道 州 府 , 巡 礼 名 山 祖 塔 ，, 丽 
所 在 关 津 守 提 ,不 练 行 由 ,请 给 过 所 者 , 准 状 勘 责 , 状 同 , 此 已 
准 给 , 符 到 奉行 。 


越 州 都 督 府 的 一 篇 上 文 叙 得 详细 一 点 , 末 云 : 
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处 所 在 州 县 镇 铺 关 津 竺 寺 不 练 行 由 , 伏 乞 给 往 还 过 所 , 勘 
得 开元 寺 三 纲 僧 长 泰 等 状 同事 , 须 给 过 所 者 , 准 给 者 ,此 已 给 
旋 , 幸 依 勘 过 。 


地 方 与 中 央 机 关 的 口气 很 有 不 同 , 符 到 奉行 与 幸 依 勘 过 ,对 比 起 来 
颇 有 意思 。 但 有 些 文 意 也 不易 了 解 ,如 "不 练 行 由 ”, 两 处 都 用 , 似 
系 熟 语 , 现 在 却 不 懂得 了 。 文 中 两 浙 写作 淅 ,三 纲 写作 网 ,可 见 书 
吏 文化 程度 不 高 ,但 字 都 写 得 不 差 , 至 少 不 经 过 馆 阁 体 这 一 阶段 ， 
所 以 总 是 没有 俗气 的 。 


关 毛笔 


短 后 随笔 (四 四 四) 


1951 年 5 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
加 名 十 出 
未 收入 自 编 文集 


高 唐 先 生 的 文章 里 说 我 一 年 里 出 门 不 过 一 二 回 (而 且 还 是 至 
多 ), 这 是 不 大 的 确 的 。 四 月 中 我 往 邮局 便 去 了 六 次 ,虽然 一 冬天 
不 出 门 也 曾 有 过 ,平均 说 起 来 自然 也 不 能 说 多 。 

我 出 门 的 目的 大 抵 是 买 邮票 ,其 次 才 是 买 纸 笔 。 我 不 喜欢 用 
钢笔 ,近来 连 自来水 笔 也 委 掉 了 ,结果 是 一 年 到 头 只 用 毛笔 ,而 毛 
笔 实在 太 不 经 用 。 纸 反正 是 一 样 的 需要 ,用 毛笔 时 什么 纸 都 可 写 
得 ,也 是 一 种 便利 , 墨 则 不 很 耗费 ,有 了 十 块 八 块 同 光 以 前 的 旧 墨 ， 
就 可 以 用 上 十 年 八 年 ,所 以 问题 只 在 笔 上 而 已 。 一 支 平常 的 兼 毫 ， 
不 要 到 琉璃 厂 的 名 笔 店 去 买 ,大 概 是 五 千 元 ,假如 每 天 写 稿 , 悉 怕 
不 到 一 个 月 就 不 行 了 。 倘 车 日 写 二 千 字 , 那 么 一 个 月 有 六 万 言 , 笔 
的 本 钱 才 要 五 千 ,实在 也 不 算 贵 。 

毛笔 的 缺点 还 是 在 别 一 点 上 , 即 是 好 使 用 的 期 间 太 短 。 一 支 
笔 写 上 几 天 ,这 才 顺 手 好 写 ,可 是 没有 几时 便 又 变 了 ,笔锋 渐 硬 渐 
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粗 , 在 格 纸 上 写 有 点 儿 浆 扭 ,但 丢掉 也 还 可 惜 ,因为 它 并 不 是 全 不 
能 用 ,这 时 真 成 了 鸡肋 笔 了 。 据 卖 笔 的 说 ,可 以 拿 去 再 拨 一 下 , 仍 
旧 可 用 , 却 也 不 想 再 麻烦 他 ,所 以 如 不 是 硬 着 头皮 使 用 下 去 ,只 能 
早 换 新 笔 , 那 时 大 概 须 得 两 个 月 用 三 支 笔 了 。 


今年 的 立夏 


饭 后 随笔 (四 四 五 ) 


1951 年 5 月 7 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


立夏 这 一 节气 阳历 照例 是 五 月 六 日 ,今年 阴历 恰 在 四 月 初 一 
上 ,觉得 节 候 是 特别 的 准确 了 。 这 是 夏天 的 起 头 ,虽然 在 民间 没有 
什么 行事 ,但 也 是 一 个 重要 节日 , 据 顾 铁 狠 的 《 清 嘉 录 》 上 说 ,是 日 
家 户 以 大 秤 权 人 轻重 ,至 立秋 日 又 秤 之 ,以 验 夏 中 之 肥 痛 。 这 里 所 
说 虽 是 苏州 的 事情 ,大 抵 江 浙 多 是 一 样 ,我 们 乡下 也 是 如 此 ,但 忘 
记 了 原来 的 意义 ,所 以 立秋 日 却 不 再 秤 了 。 

《 清 嘉 录 》 又 云 , 俗 以 入 夏 眼 食 不 服 日 注 夏 ,一 说 云 , 注 当 作 蛙 ， 
人 夏 不 健 , 如 树木 之 为 虫 星 也 。 因 为 要 星 夏 ,身体 免不了 要 瘦 斤 
把 ,所 以 秤 了 来 看 各 人 的 健康 状态 是 怎么 样 。 查 考 北京 的 风俗 , 立 
夏 秤 人 一 事 不 见 记载 ,其 实 乃 是 当然 的 ,因为 北京 天 气 并 不 苦 热 ， 
星 夏 的 事 是 没有 的 。 小 时 候 住 在 家 乡 , 三 伏天 睡 不 着 觉 ,在 院子 里 
乘 风 凉 ,一 直到 疲倦 极 了 , 才 去 倒 在 腊 腊 会 响 的 草 席 上 , 迷 胡 的 睡 
去 ,一 觉 之 后 热 得 醒 过 来 , 遍 身 汗 出 如 洗浴 , 席 子 都 湿 透 了 ,非得 起 
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来 擦 身子 擦 席 不 可 。 每 天 这 样 烛 油 似 的 流 大 汗 , 怎 会 不 减少 若干 
斤 两 呢 , 到 得 秋风 起 时 ,当然 免不了 要 觉得 有 点 轻飘飘 了 。 在 北京 
过 夏天 , 眠 食 都 照常 ,只 要 窗户 通风 ,夏天 三 个 月 中 ,简直 可 以 不 用 
凉席 , 蛙 夏 的 名 称 自然 也 就 没有 了 。 


渡船 问题 


饭 后 随笔 (四 四 六 ) 


1951 年 5 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


写 小 文章 苦于 缺乏 题材 , 承 居士 山 人 给 了 一 个 题目 日 般 渡 船 ， 
当然 这 是 很 好 的 ,虽然 乃 是 一 个 难 的 典 制 题 。 我 没有 走 过 多 少 地 
方 ,不 曾 看 见 哪里 有 这 种 自动 的 渡船 , 今 据 居士 山 人 所 说 ,似乎 江 
南 也 是 没有 ,那么 说 不 定 这 是 绍兴 独 有 的 了 。 野 渡 无 人 舟 自 横 , 情 
形 有 点 相像 ,因为 若是 用 篇 榴 的 , 那 必须 有 人 才 行 ,现在 人 到 哪里 
去 了 呢 , 既 是 野 渡 , 往 来 的 人 未 必 有 钱 养 得 起 一 名 渡船 夫 , 所 以 可 
能 是 筑 滤 , 只 是 横 的 印象 不 大 像 , 因 为 那 船 是 方 的 。 这 方 的 也 很 有 
道理 , 取 其 平稳 ,不 会 倾 侧 ,自然 更 不 至 翻 覆 。 凡 是 两 个 村 庄 之 间 ， 
往来 相当 频繁 ,河面 不 很 狭 ,无 力 建造 石 桥 者 ,大 抵 用 这 种 船 过 渡 。 
《 越 谚 ) 卷 中 器 用 部 下 有 散 渡 船 这 一 项 , 注 日 过 渡 之 船 ,两 头 有 强 
索 ,手持 日 般 , 云 见 《说 文 )。 其 实 这 字 只 是 音 寿 有 点 相近 , 义 日 悬 
物 酸 击 ,与 肯 渡 船 不 相干 ,手持 也 不 很 确切 。 俗 语 读音 如 网 ,以 两 
手 交互 拉 索 近 前 ,我 想 当 是 抽 字 之 变 , 不 过 抽 是 从 什么 东西 中 间 抽 
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拔 出 来 , 今 帮 是 拉 绳 索 而 已 。 这 类 的 例 尚 有 拖 字 ,一 如 字 读 , 义 为 
拖 中 ,一 读 如 国语 他 字 , 则 四 肢 委 地 毫 无 气力 的 被 投 去 了 ,更 有 可 
笑 的 意味 ,如 于 拖 字 之 外 想 用 别 一 字 来 充当 , 却 也 找 不 到 ,本 来 可 
写 足 旁 ,但 用 处 不 多 , 造 生字 自 可 不 必 了 。 


《 越 谚 ) 的 著者 


饭 后 随笔 (四 四 七 ) 


1951 年 5 月 16 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


居士 山 人 在 绍兴 想 找 一 部 《 越 谚 》, 没 有 能 够 弄 到 手 , 只 好 托 人 
抄 一 本 ,这 实在 是 太 费 事 了 .《 越 详 》 有 光绪 戊 实 (一 八 七 八 ) 年 自 
序 , 刻 板 在 壬 午 ( 一 八 八 二 ) 年 , 计 本 文 三 卷 , 胶 语 二 卷 , 板 存 谷 应 山 
房 , 即 著者 范 氏 本 宅 。 至 民国 廿 一 年 北京 的 来 燕 阁 书店 从 南方 买 
得 旧 板 , 稍 加 修 碍 ,重印 了 一 回 ,前 有 钱 玄 同 所 题 书面 及 签 条 ,一 见 
可 闪 , 此 书 以 前 颇 难 得 , 那 时 候 有 这 批 新 印 本 ,大 概 只 要 一 两 块 钱 
就 可 到 手 了 。 可 是 印 的 似乎 不 多 ,前 年 我 在 上 海 ,遇见 书店 主人 陈 
君 于 广西 路 的 分 店 , 要 向 他 指 油 一 部 ,已 经 没有 了 ,结果 拿 了 书架 
上 所 有 的 旧 本 ,看 来 似 是 墨 润 堂 的 后 印 ,虽然 时 代 在 前 , 却 不 比 来 
若 阁 本 好 ,特别 是 用 的 毛 太 纸 很 是 鉴 脚 。 著 者 范 宝 是 个 绍兴 师爷 ， 
(但 似 是 吃 盐 务 饭 的 ,未 党 有 草 营 人 命 的 事 吧 。) 却 很 有 点 新 意见 ， 
在 卷 下 附 论 中 有 一 篇 论 雅 俗 字 的 文章 ,以 为 天 地 生 人 物 , 人 物 生 名 
义 , 名 义 生字 ,不 能 因 其 俗 造 而 抹杀 也 ,如 桌 椅 不 能 写 卓 立 的 卓 , 偏 
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倚 的 倚 。 这 意思 很 不 错 ,但 有 许多 方言 连 俗 字 也 没有 ,他 便 只 好 去 
找 些 冷 僻 字 来 硬 次 ,注音 又 难 人 恰好 ,所 以 外 乡 人 读 了 有 些 地 方 简直 
是 索 解 无 从 的 。 从 前 钱 玄 同 曾 约 我 合作 ,用 注音 字母 来 标注 出 来 ， 
一 则 因为 彼此 朴 懒 ,二 则 注音 字母 不 够 用 , 因 循 下 去 ,不 曾 实行 , 钱 
君 归 道 山 却 已 有 十 三 个 年 头 了 。 


凌 与 天 


饭 后 随笔 (四 中 八 ) 


1951 年 5 月 23 日刊 《 亦 报 》 
署名 木 海 
未 收入 自 编 文集 


在 4 下 乡 杂 记 ) 发 表 以 前 ,我们 在 《 亦 报 》 上 见 过 好 些 打油诗 ,对 
于 居士 山 人 的 名 号 已 很 论 熟 ,可 是 我 在 差不多 二 十 年 前 已 经 知道 
他 的 大 名 ,虽然 不 是 这 个 名 字 。 那 时 饼 斋 曾 对 我 说 , 邓 凌 翁 刻 印 很 
好 ,但 刻 上 边 款 , 终 有 点 扫兴 。 他 是 与 4 说 文 》 结 不 解 缘 的 , 岂 不 知 
炊 字 的 本 义 只 是 扫除 垃圾 , 拿 去 诸 田 ,但 总 不 免 受 世俗 的 影响 , 觉 
得 这 字 不 大 好 看 ,虽然 并 不 是 嫌 它 俗 。 本 来 米田 共 这 字 是 象 两 手 
推 一 个 有 柄 的 凌 禾 ,清除 那 似 米 而 非 米 的 东西 , 据 官 溥 说 是 矢 字 ， 
那 也 只 是 一 说 而 已 ;4 曲 礼 》 云 : 几 为 长 者 浴 之 礼 。 注 云 : 扫 席 前 日 
凌 。 难 道 长 者 在 席 前 拉 矢 的 么 ? 我 想 那 似 采 似 米 的 字 也 只 表示 移 
土 尘 芥 吧 。 

古书 说 廉 颇 三 遗 矢 ,勾践 尝 恶 ( 读 去 声 ), 南 北方 言 中 还 是 存 
在 , 炊 便 二 字 殖 由 变 转 而 出 ,一 是 说 肥料 ,一 是 医术 上 说 便利 ,所 以 
通俗 的 程度 还 不 及 矢 与 恶 二 字 。 字 的 形状 大 概 也 很 有 关系 ,其 字 
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觉得 这 一 大 堆 不 好 看 , 矢 字 就 不 大 觉得 , 林 公 和 铎 与 胡适 之 打 笔 仗 ， 
有 遗 我 一 矢 的 话 , 并 不 忌讳 。 饼 帝 自 己 也 有 些 怪 名 号 ,民国 初 年 ， 
在 浙江 教育 厅 当 科 员 时 ,公文 稿 上 盖 章 是 苟 才 二 字 , 因 为 他 别 号 上 
一 字 是 敬 的 左 半 , 状 如 苟 而 是 羊 字 头 的 ,下 一 字 是 裔 ,故意 改写 才 
字 , 与 官僚 们 ( 厅 长 是 沈 钧 业 ) 开 点 玩笑 ,所 以 他 对 于 美 翁 的 名 字 根 
本 上 应 该 赞同 ,大抵 只 是 字面 不 大 喜欢 罢了 。 


范 实 的 日 记 


饭 后 随笔 (四 四 九 ) 


1951 年 5 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文集 


范 寅 这 人 在 绍兴 以 外 是 不 出 名 的 ,但 在 本 地 却 相当 有 名 ,因为 
他 编 过 一 本 《 越 谚 》, 除 木板 原 印 本 外 ,上 海 还 有 书店 改头换面 的 叫 
作 《 智 灯 难 字 》, 小 本 石 印 ,虽然 不 写 他 的 名 字 。 在 那 不 识 字 的 妇 正 
中 间 , 有 些 故 事 流 传 , 比 不 上 徐 文 长 ,但 也 可 以 想见 总 有 点 古怪 的 
地 方 了 。 说 话 传闻 不 大 可 靠 ,我 们 且 在 他 的 日 记 上 来 找 看 ,以 前 我 


曾 见 过 几 册 残 本 ,从 这 里 边 摘 记 下 一 点 来 。 有 一 册 是 光绪 三 年 至 


. 四 年 的 ,他 正在 著 《 越 谚 》, 日 记 上 就 用 了 好 些 俗语 ,如 十 二 月 十 一 
日 条 , 记 赴 宴 事 , 同 席 七 人 , 注 云 :是 席 专 为 五 年 陈 酒 而 设 , 畅 饮 不 
淘 , 颇 落 骨 。 又 十 三 日 条 云 :下 午 因 饭 后 查账 发 肝气 , 心 反 ( 原 本 从 
六 ), 躺 卧 一 时 。 绍 兴 话 恶心 日 心 泛 ,在 《 越 详 ?中 他 就 用 的 这 个 怪 
字 。 又 廿 一 日 条 云 : 牙 浮 , 嚼 痛 , 饭 菜 皆 贺 圈 香 。 次 年 正月 初 六 日 
条 云 :孙女 联 喜 荷花 池 裔 冰 , 翻 落 池 中 ,只 有 阿 泰 菊生 两 孩 , 划 生来 
报 , 捞 起 ,周身 湿 透 。 他 这 里 用 的 土话 及 文法 ,实在 比 我 们 自称 写 
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白话 文 的 还 要 道 地 。 十 一 日 条 云 : 下 午 至 社 庙 看 戏 , 班 名 双 贺 老 群 
玉 , 讨 者 日 千岁 班 , 言 其 戏子 多 年 老 , 合 计生 年 可 有 千岁 , 台 下 遇 齐 
山 仰 云 哥 ,向 庙 老 五 借 命 坐 , 看 毕 叫 船 者 大 贵 手 还 。 这 一 年 他 是 四 
十 九 岁 ,日记 不 知 有 若干 册 , 我 只 见 到 很 少 几 本 ,现在 殖 已 无 可 查 
考 了 。 


王 继 香 的 日 记 


饭 后 戎 笔 ( 四 五 口 ) 


1951 年 5 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文集 


王 止 轩 是 李 越 绳 的 得 意 弟子 ,著作 只 见 过 一 册 石 印 的 4《 越 中 十 
刻 十 种 》, 在 所 藏 图 书 上 却 看 见 一 朱文 印 , 想 见 其 人 , 文 日 : 王 继 香 ， 
子 献 父 ,号 止 轩 , 生 丙午 ,家 镜 湖 , 官 玉 署 ,好 金石 ,及 图 谱 , 懒 读书 ， 
好 藏 奔 , 祝 长 恩 , 永 呵护 , 辟 水 火 , 驱 旱 鼠 , 传 子孙 , 斧 学 古 。 他 的 日 
记 不 知道 有 多 少 本 ,都 写 在 大 张 的 元 书 纸 上 , 经 旧书 店 裁 被 分 订 ， 
似 册 数 其 多 。 我 见 到 残 本 只 是 光绪 丁丁 至 已 交 , 王 寅 至 甲 辰 一 部 
分 ,就 有 二 十 二 册 之 多 。 他 的 日 记 不 像 越 强 堂 那么 有 意思 ,学 问 书 
籍 全 不 讲 到 ,只 记 每 日 拜 客 见 客 , 吃 饭 吃 莲子 ,喝酒 抽烟 ,看 他 的 鸦 
片 烟 还 是 大 首 , 往 往 迟 延 一 刻 就 露出 狼 狐 的 样子 来 ,在 学 问 上 没有 
成 就 ,大 概 与 这 也 不 是 没有 关系 的 吧 。 戊 成 一 年 共 分 订 四 册 ,似乎 
他 与 变法 了 不 相干 , 杀 六 京 官 的 那 一 天 只 把 上 论 抄 在 上 面 而 已 。 
其 第 三 册 中 上 晤 见 蔡 稚 卿 . 王 书 衡 , 记 述 他 们 在 学 东 文 , 讲 新 学 ,至 八 
月 二 十 日 , 蔡 来 别 云 ,将 送 眷 归 绍 , 注 云 : 似 避 京师 之 乱 , 抑 游学 日 
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本 耶 。 是 年 与 应 家 同 寅 , 记 其 家 小 儿 顽 皮 贪 吃 状 , 多 琐 屑 可观, 如 
一 则 云 : 夜 饮 时 ,成 太 入 ,又 区 食 久 之 , 烟 时 又 至 , 索 讲 蝇 紧 精 ,以 语 
讽 之 ,不 知 也 。 又 云 :午后 成 太 自 余 室 出 ,为 乃 仿 所 见 ,以 杖 击 之 ， 
逸 去 , 少 选 仍 入 ,可 谓 顽 钝 矣 。 只 可 惜 纸 粗 , 字 又 草率 凌乱 ,看 起 来 
很 费力 ,不 能 多 抄 一 点 出 来 。 


《东郭 先生 》 


饭 后 随笔 (四 五 一 ) 


1951 年 5 月 30 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 木 洗 
未 收入 自 编 文集 


徐 洽 先 生 是 小 说 集 《 清 风 镇 的 作者 ,近年 转 而 为 儿童 服务 , 编 
订 小 人 书 , 他 的 连环 图 画 我 白 得 了 不 少 , 有 的 因为 不 肥 而 走 ,不够 
分 配 , 那 也 就 只 能 掏腰包 去 买 ,其 中 之 一 即 是 《东郭 先生 》。 他 编 这 
书 和 《和 孟姜女 》 的 时 候 ,我 听 他 谈 起 ,关于 长 城 怎样 倒 法 似乎 很 费 苦 
心 《 东 郭 先 生 ) 则 别 无 问题 ,可 知 是 一 气 呵 成 的 会 心 之 作 。 我 以 前 
猜想 东郭 先生 大 概 是 墨 子 之 徒 , 这 里 穿插 他 的 非 战 , 也 正 是 这 个 意 
思 , 又 把 赵 简 子 的 打 猜 说 作 征 伐 敌 国 ,很 是 巧妙 。 

这 位 东郭 老 先生 无 论 是 怎么 样 的 好 人 , 平 空 会 得 要 救 这 以 狼 
子 野心 闻名 的 野兽 ,似乎 有 点 奇怪 , 添 了 不 吃 人 的 狼 的 广 话 进去 ， 
就 补 上 了 这 个 缺点 了 。 可 是 不 管 怎么 说 ,东郭 先生 的 迁 阔 总 是 难 
免 的 ,第 七 十 八 页 上 叫 临 死 的 狼 说 出 一 名 老实 话 来 道 ， 唉 ,这 样 的 
书 果子 没有 吃 掉 , 真 是 我 一 生 的 遗 恨 1” 我 看 了 真 想 掉 一 句 文 袋 云 ， 
狼 之 将 死 , 其 言 也 善 。 徐 公 这 里 来 这 一 下 ,不 费 气 力 又 很 自然 的 把 
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那 东郭 书 垫 的 主人 的 价格 估 定 了 。 

我 读 了 这 一 册 书 ,仿佛 跟着 编者 当 了 两 天 学 徒 ,看 会 了 他 的 一 
二 下 手法 ,假如 学 习 下 去 ,说 不 定 也 可 以 来 编 他 一 两 册 , 例 如 恩 公 
移 山 呈 , 硅 父 逐 日 喇 , 我 觉得 都 是 好 材料 ,就 只 可 惜 我 不 能 动手 来 
做 。 


1951 年 6 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文集 


现在 通行 《新 华 阴阳 合 历 》, 农 历 上 有 些 季节 在 民间 仍然 存在 ， 
那 是 当然 的 。 举 一 个 近 例 ,有 如 端午 ,就 快要 到 来 了 。 这 些 季节 怎 
么 起 源 , 有 什么 意义 ,可 以 不 去 管 它 ,如 端午 吃 粽子 ,说 是 祭 届 大 夫 
的 , 那 是 从 前 读书 人 摘 的 把 戏 , 真 假 都 是 没有 关系 的 事 。 现 今 重要 
的 是 这 成 为 民间 的 一 个 娱乐 的 节日 ,与 纪念 的 节日 并 立 , 意 义 却 不 
相同 。 纪 念 节日 都 是 政治 的 ,节目 是 开会 .报告 或 游行 , 振 起 人 民 
的 精神 ,有 重大 的 作用 ;娱乐 节日 则 有 如 休假 的 星期 日 ,加 上 有 适 
宣 的 天 气 .时 新 的 土产 ,大 家 聚会 来 乐 一 乐 ,随后 再 埋头 努力 去 做 
事 , 它 的 作用 也 不 是 没有 ,只 是 别 一 个 样子 办 了 。 

这 在 都 市 中 没有 多 大 必要 ,反正 粽子 早已 满 街 卖 了 ,枇杷 也 是 
水 果 店 上 都 有 的 ,若是 乡村 里 ,不 是 为 了 端午 ,粽子 就 未 必 有 人 吃 、 
有 人 囊 的 了 。 有 些 时 鲜 土 产物 ,也 往往 因 了 季节 多 能 行销 , 单 就 乡 
下 来 说 ,如 端午 的 枇杷 .黄梅 ,立夏 的 樱桃 ,上 坟 时 节 的 黄蓉 肉 , 虽 
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然 或 者 这 不 能 严格 的 说 是 时 新 ,但 在 将 近 梅 酸 慕 烂 其 空心 的 时 候 ， 
它 也 自 有 其 地 位 的 。 一 年 中 让 大 家 有 几 回 饮食 娱乐 的 机 会 ,我 想 
也 是 很 好 的 ,端午 就 是 其 一 ,此 外 有 中 秋 、 冬 至 、 夏 至 ,中 秋 吃 月 饼 ， 
冬至 馒 ? 钝 夏至 面 ,也 是 老 例 ,其 余 不 关 重要 的 似乎 可 以 不 算 了 。 


@ “ 饮 ? 原 作 * 鲁 ”。 


直 界 第 一 名 花 


饭 后 随笔 (四 五 三 ) 


1951 年 6 月 10 日刊 《( 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文集 


好 久 以 来 看 见 勤 孟 先生 的 一 篇 4 茶花 女 与 世界 第 一 》, 他 引 《 大 
公报 3 的话 :“ 中 国 素来 以 出 产 名 贵 花 卉 闻名 于 世界 ,茶花 是 世界 第 
一 名 花 ,法 国名 妓 茶 花 女 即 以 爱戴 茶花 而 著名 。" 对 于 用 法 国名 妓 
来 标榜 中 国 的 世界 第 一 ,加 以 反对 ,这 我 很 是 同意 。 后 来 转 侧 一 
想 , 另 外 又 发 生 一 点 疑问 ,山茶 花 真 是 世界 第 一 名 花 吗 ? 单 是 茶花 
女 戴 了 就 可 以 算是 定 评 了 吗 ? 

在 中 国 我 们 只 在 书 中 看 到 什么 渡 茶 ,和 阔 人 的 花园 里 要 和 弄 来 种 ， 
大 家 却 不 易 看 见 ,《 学 团 包 下 3》 说 黄山 茶 、 白 山茶 亦 茶 中 之 贵 品 , 但 
我 们 所 知道 的 只 是 那 大 红 的 一 种 而 已 。 浅 红 的 叫 作 玉 营 花 ,《 牡 丹 
亭 }》 的 著者 以 此 名 堂 ,为 世 所 知 ,虽然 他 的 堂前 到 底 有 没有 这 花 也 
还 是 问题 。 

以 我 外 行 的 见解 来 说 ,梅花 的 确 可 以 说 是 世界 第 一 ,不 单 是 因 
为 在 中 国 古 来 有 名 ,梅花 清香 ,梅子 酸 脆 , 任 了 主观 来 说 它 好 ,实在 
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是 世间 无 二 ,就 是 在 东方 也 是 中 国 所 独 有 的 。 现 今 学 名 叫 作 泌 路 
奴 思 姆 梅 ,固然 是 因为 被 人 抢先 用 了 日 本 语 姆 梅 ,可 是 姆 梅 也 还 是 
梅 字 的 音译 延长 ,这 就 十 足 证 明 梅 花 是 中 国 独 有 的 世界 第 一 名 花 
了 。 


吴 佩 历 本 


饭 后 随笔 (四 五 四 ) 


1951 年 6 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文 集 


替 一 个 在 外 地 的 友人 往 荣 宝 毅 买 年 画 选 ,到 琉璃 厂 的 时 候 大 
概 是 八 点 半 钟 , 店 门 还 没有 开 , 便 在 斜 对 面 的 书店 里 去 坐 了 一 会 
儿 。 那 旧书 店 的 老板 是 多 年 的 老 朋友 , 聊 开 了 天 便 去 了 个 把 钟头 ， 
回 过 来 对 外 看 时 , 那 边 店 门 已 经 开 着 了 。 据 老板 说 :北京 不 久 要 办 
一 个 出 版 社 , 是 公私 合营 的 , 专 出 通俗 刊物 ,如 连环 图 画 ,说 说 唱 唱 
的 书 , 以 及 历 本 。 小 人 书 现 在 十 分 需要 ,有 供不应求 的 现象 ,有 专 
店 来 加 紧 生产 ,是 很 必要 的 。 说 到 历 书 ,不 知道 大 家 如 何 看 法 ,我 
却 觉得 也 很 要 紧 , 改 良 编 印 不 可 或 缓 。 阴 历年 前 我 买 过 一 本 (新华 
阴阳 合 历 》, 是 新 华 历 书 编辑 组 所 编 ,民间 书 商 所 翻印 的 ,老实 说 我 
觉得 编 的 不 大 好 。 旧 历 本 原来 每 天 有 “ 宜 什么 什么 ”, 这 现在 改 为 
“农事 应 作 ”, 如 宜 收 花生 , 宜 收 和 白菜 ,其 实 这 些 都 要 看 实际 情形 ,不 
能 预先 规定 ,编辑 后 记 中 也 说 “这 里 的 宜 字 并 没有 任何 的 意义 的 ”， 
那么 这 一 项 改良 也 就 没有 意义 。 恺 怕 这 须 得 请 农民 来 做 顾问 才 
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行 , 单 是 智 识 分 子 是 不 够 的 。 

据 朋 友 说 历 书 需 用 甚 广 ,他 在 绍兴 看 见 有 些小 孩 身上 都 挂 一 
本 小 黄历 。 这 令 我 记 起 旧事 来 ,小 孩 们 外 出 时 项 间 挂 一 条 “ 牛 绳 ”， 
带 连 着 好 些 捞 什 子 , 如 小 铜 镜 , 叫 作 鬼 见 怕 的 贝壳 , 红 丝线 的 鱼网 ， 
以 及 小 历 本 ,想不到 近年 还 有 这 个 风俗 ,但 以 后 也 应 当 改 革 了 。 


文章 与 陶 顺 


饭 后 随笔 (四 五 五 ) 


1951 年 6 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


从 前 时 常 听 见 人 家 引用 一 句 俗 详 ,说 文章 是 自家 的 好 ,因为 这 
是 俗 谚 ,我 不 敢 反 驶 ,但 在 我 个 人 却 并 不 如 此 ,我 总 是 诚实 的 感觉 
人 家 的 文章 可 以 佩服 的 。 我 党 得 自己 的 文章 写 不 好 ,不 是 太 匣 实 ， 
便 是 太空 虚 了 ,至 于 技术 倒 还 在 其 次 。 我 们 口 说 写 白 话 文 , 实 际 用 
的 还 是 文言 文 的 技巧 ,虽然 也 不 好 ,但 是 不 得 已 ,因为 还 没有 更 好 
的 规则 出 现 。 所 困难 的 是 意思 没 法 子 说 的 恰好 ,看 看 别人 的 就 要 
好 得 多 ,有 些 是 学 也 学 不 来 的 。 

我 在 这 时 候 不 去 怨 自 己 本 领 不 够 , 常 要 必 悔 择 术 不 愤 , 不 该 写 
文章 ,当初 学 了 手艺 岂 不 很 好 。 例 如 做 陶器 ,虽然 我 们 乡下 不 出 陶 
土 ,只 有 天 窗 头 专 会 烧 造 砖 瓦 。 假 如 是 做 陶 工 ,在 轧 连 上 塑 出 些 花 
瓶 胚 来 ,再 在 上 边 画 几 笔 山水 人 物 , 例 如 石上 树 下 ,站 着 一 个 戴 道 
遥 巾 挂 杖 的 老人 , 烧 出 来 成 为 像样 的 艺术 品 , 是 多 么 愉快 的 事 。 人 
家 对 于 这 种 花瓶 看 不 厌 , 每 天 来 做 它 几 个 总 有 销路 ,而 且 做 的 人 也 
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愈 做 愈 好 , 画 出 来 的 老人 大 概 也 画 得 愈 有 精神 了 ,就 只 可 异 写 文章 
不 能 这 样 , 便 是 自己 写 了 之 后 也 没有 两 三 遍 要 看 。 小 时 候 听 大 人 
讲 老虎 外 婆 的 故事 , 听 了 还 是 要 听 , 现 今 所 写 的 连 老 虎 外 婆 也 不 
如 ,真是 可 以 反省 的 事 , 如 不 改 业 总 是 应 当 努 力 了 。 


本 国字 开 药 方 


饭 后 随笔 (四 五 六 ) 


1951 年 6 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


医生 开 药方 须 用 本 国文 字 , 这 主张 在 理论 上 是 极 正 确 的 。 西 
药 名 称 大 抵 用 拉丁 文 , 不 算是 娜 一 国 的 语文 ,在 新 文字 的 见地 上 本 
来 也 可 以 通用 ,但 在 中 国 现今 主张 药方 改写 中 文 , 不 是 没有 理由 的 
事 。 可 是 这 有 两 个 条 件 , 也 即 是 预备 工作 , 须 得 多 少 办 好 , 才 可 以 
有 成 效 。 一 是 学 术 名 词 的 统一 ,特别 是 化 学 药物 的 名 称 , 有 了 一 定 
的 汉 名 ,医生 可 以 写 ,药剂 师 可 以 配药 , 病 家 可 以 认得 药 名 。 二 是 
医药 卫生 知识 普及 ,这 是 承 上 文 病 家 来 的 。 假 如 单 从 爱国 主义 说 
来 ,这 事 不 难 办 ,只 要 医生 ,药剂 师 努 力 就 好 ,第 二 步 病 家 能 懂 药 
方 , 则 须要 大 家 努力 了 。 

有 机 化 学 的 乌龟 壳 式 样 的 图 ,三 四 十 个 字母 一 连 串 读 也 读 不 
断 的 罗马 字 ,的 确 不 好 懂 ,但 就 是 用 汉字 写 了 ,也 还 是 难 懂 , 如 不 先 
懂得 它 的 道理 。 其 实 草根 树 皮 的 中 医药 方 , 全 用 汉文 ,我 们 一 样 的 
懂 不 周全 。 我 认识 杜仲 . 摩 朴 . 连 狂 、 钩 芯 、 黄 连 、 附 子 . 茯 苓 这 几 
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样 , 别 的 便 不 知道 了 。 即 使 名 字 很 是 面 善 。 至 于 丸 散 高 丹 , 尤 其 是 
莫名 其 妙 , 例 如 牛黄 清心 丸 ,我 简直 不 晓得 是 什么 东西 ,等 于 是 叫 
作爱 克 斯 焉 丸 。 这 一 层 预 备 知识 实在 不 容易 办 ,所 以 在 今日 国内 ， 
单 以 中 国人 不 说 外 国 话 的 原则 ,改正 医师 开 方 的 文字 ,这 理由 就 够 
充足 了 。 


故乡 与 土产 


饭 后 随笔 (四 五 七 ) 


1951 年 6 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
器 名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


除了 因为 有 特别 原因 住 在 外 国 的 华侨 以 外 ,中 国人 都 各 有 一 
个 他 的 故乡 ,无论 是 原籍 或 是 寄居 的 地 方 , 在 土地 上 扎 ? 了 下 一 个 根 ， 
作为 他 爱国 思想 的 资本 。 这 个 期 间 大 概 可 以 依照 旧 习 惯 ,以 十 六 
岁 以 前 为 断 ,因为 这 时 候 他 的 感受 力 最 强 ,什么 环境 都 感觉 有 兴 
趣 , 造 成 他 对 于 这 土地 人 民 爱 好 的 基础 ,所 以 从 这 点 看 来 ,那些 小 
时 候 流转 各 处 ,不 能 安居 ,或 是 住 在 半 殖 民 的 都 市 里 的 儿童 是 比较 
的 不 幸 ,因为 他 不 容易 扎根 。 扎 得 根深 ,这 才 对 于 那 地 方 了 解 深 ， 
感情 也 深 , 有 的 表示 极 大 的 喜爱 ,有 的 也 会 得 表示 怨恨 ,因为 它 没 
有 像 理 想 那 么 好 ,实际 是 他 的 感情 要 比 喜 爱 的 还 深 , 只 是 期 望 太 性 
急 罢 了 。 

对 于 故乡 的 “人 ”或 者 有 的 因 性 急 而 不 满意 ,但 对 于 故乡 的 物 


@ “ 扎 ” 原 作 “ 礼 ”, 下 同 。 
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大 抵 没 有 人 不 感到 怀念 ,至 少 也 总 有 一 两 种 ,有 如 鲁迅 所 说 的 别处 
人 不 懂得 的 罗汉 豆 , 以 及 北方 种 不 好 的 大 鞭 。 我 们 说 到 土产 ,觉得 
有 兴 昧 , 便 因为 是 故乡 的 出 品 ,如 不 是 我 的 ,也 总 是 别 个 人 的 故乡 
所 出 产 , 我 们 吃 到 甚至 只 是 说 到 的 时 候 , 回 忆 过 去 的 情景 ,或 是 想 
象 中 的 别处 地 方 , 虽 是 没有 到 过 却 也 同样 的 有 意思 的 背景 与 事情 。 
以 一 个 具体 的 实际 故乡 为 基本 ,联想 到 别 的 各 个 故乡 , 即 是 整个 中 
国 的 可 爱 ,这 种 感情 并 不 是 抽象 的 可 以 制造 出 来 的 。 听 见 上 海 的 
土产 展览 会 开幕 ,觉得 非常 羡 蓝 ,我 假如 在 上 海 ,一 定 要 跑 去 看 ,无 
论 住 在 虹口 的 什么 角落 里 。 


北京 的 葵 妾 


饭 后 随笔 (四 五 八 ) 


1951 年 6 月 22 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


姿 巧 都 是 六 月 十 四 日 的 报 , 我 先 在 (人 民 日 报 》 上 看 见 北京 市 
第 四 中 学 通讯 广播 组 的 来 信 , 题 目 云 “不 可 混用 土语 ”, 说 报 上 说 明 
儿童 游泳 池 , 用 了 泡 欧 菇 这 句 土语 ,以 为 不 合适 。 原 文 有 云 : 


北京 人 说 的 泡 蘑 菇 是 机 中 无 赖 、 搞 蛋 的 意思 ,因此 在 说 明 
儿童 愉快 地 游泳 时 ,完全 不 应 该 引用 它 。 

我 们 觉得 使 用 土语 应 该 有 所 选择 ,应 该 确定 明白 了 它 的 
意义 之 后 再 用 ,而 不 可 滥用 。 


报 上 编者 按 语 承认 了 错误 ,我 看 了 也 以 为 用 这 土话 或 者 有 不 
妥当 处 ,因为 我 不 是 北京 人 ,关于 这 问题 自然 是 信用 相 中 同学 的 。 


@D “要 "原作 "要 "。 
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但 是 后 来 看 了 《 亦 报 》 上 的 文章 ,又 不 免 发 生 了 疑惑 ,我 知道 王 橘 先 
生 是 北京 人 ,他 的 话 也 一 定 是 可 以 信用 的 。 我 去 找 出 (人 民 日 报 》 
七 日 的 那 一 张 来 看 ,在 儿童 游泳 池 的 照片 底下 , 写 着 ， 


这 里 就 是 儿童 池 , 池 子 里 有 一 个 由 水 泥 造 成 的 蓄 莫 从 的 
喷泉 。 看 儿童 们 趁 第 一 天 就 到 自己 的 游泳 池 里 泡 芯 菇 来 啦 ! 


照片 里 还 很 明显 的 看 出 那 一 从 水 泥 所 做 的 大 小 蘑菇 来 呢 。 那 
么 ,日 报 本 来 确实 没有 错误 ,他 是 从 那 散 菇 从 联想 过 来 ,对 于 小 朋 
友 们 说 句 玩 笑话 罢了 。 大 抵 同 一 句 话 因 了 场合 与 态度 而 意义 类 有 


.不同 , 疾 言 厉 色 的 话 你 这 人 怎么 这 样 划 薄 ,当然 是 骂 他 捣蛋 ,但 有 


时 也 用 在 名 字 上 ,显得 又 不 是 一 样 了 。 常 宝 莹 烈士 的 艺名 固然 人 
人 知道 ,此 外 小 名 某 蘑菇 的 人 , 单 是 我 所 认识 的 也 就 不 止 两 三 人 
了 。 


李 越 线 的 家 变 


煌 后 随笔 (四 五 九 ) 


1951 年 6 月 23 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


王 继 香 是 李 越 强 的 弟子 ,《 白 华 绛 树 阅 诗 》 十 卷 是 他 在 光绪 庚 
宽 年 所 刻 ,恰巧 那 一 年 的 日 记 存在 ,想来 查 它 一 下 看 。 查 到 几 处 都 
是 与 连 搬 芗 商量 刻字 的 事 ,得 不 到 要 领 ,无 意 中 却 看 见 记 越 缓 的 家 
变 的 一 篇 , 写 得 很 是 直率 。 六 月 十 六 日 项 下 云 :“ 夜 方 与 敦 夫 饮 , 忽 
得 越 强 师 与 敦 片 , 言 狼 婢 狙 狐 , 深 愧 治 家 无 法 .” 十 七 日 云 : 


上 午 借 教 夫 步 至 越 线 堂 , 妹 其 家 变 , 延 入 内 容 坐 定 , 缆 师 
大 声 妈 冒 , 备 述 昨夜 王姬 自 弧 幸 已 救治 , 痛 诉 珊 婢 ， 又 自 怨 艾 ， 
自称 李 氏 不 肖 子 孙 , 治 家 且 不 能 ,何况 御 史 ,又 谓 待 妻 太 薄 ， 宣 
受 此 恶 报 , 皆 椎 心痛 言 , 予 闻 之 无 以 蒜 也 。 留 敦 及 予 饭 , 缓 师 
愤 极 , 废 眠 食 凡 二 三 日 作 。 缓 追 谷 介 唐 书 玉 两 玫 , 前 年 强 以 萌 
珠 补 服 劝 进 ,至 是 遂 层 呼 内 外 家 人 谓 前 去 二 太太 名 号 ,统称 姨 
奶奶 ,并 谓 王 蚜 位 均 势 抵 , 以 后 虽 则 对 加 , 打 则 对 打 。 了 予 谓 请 
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收回 成 命 , 盖 此 令 一 出 ,终日 互相 打 驾 , 永 无 了 期 ,总 之 彼此 有 
过 则 诉 诸 主人 ,不 得 私 相 倾 轧 , 唯 主 人 得 以 发 落 打 加 耳 。 答 言 
如 有 如 此 威 令 , 安 有 今日 之 事 , 相 与 一 双 。 饭 后 予 为 书 原 符 ， 
镇 王姬 室 , 盖 师 先 以 ( 易 经 》 及 佛经 镇 之 , 谓 那 气 未 净 , 夜 颇 届 
展 , 承 侯 强 欲 留 客 陪 之 。 


原文 籽 长 , 今 抄 录 其 上 半 , 从 前 读书 人 的 里 面 生活 暴露 了 一 点 出 
来 ,也 是 有 意思 的 资料 ,不 知道 越 强 自 己 的 日 记 中 如 何 记 法 ,我 想 
那 日 记 中 涂 黑 的 地 方 ,有 些 固然 是 骂人 ,但 也 当 有 家 变 或 内 哄 的 记 
事 , 只 是 现在 无 从 分 别 罢了 。 


北方 的 席 子 


饭 后 随笔 (四 六 口 ) 


1951 年 .6 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


勤 孟 先生 说 ,中 国 的 世界 第 一 里 面 , 漏 列 了 一 件 席 子 ,这 话 我 
十 分 赞成 。 我 久居 华北 ,三 伏 中 大 抵 也 可 睡 在 垫 被 上 ,可 是 对 于 席 
子 的 用 处 也 并 不 忘记 。 故 乡 地 方 卑 湿 , 夏 天 热度 并 不 怎么 高 ,可 是 
热 得 要 命 ,夜里 非 用 席 不 可 ,而 且 还 是 很 热 。 大 人 们 有 用 能 席 竹 席 
的 ,但 小 孩 们 不 给 用 ,说 是 太 凉 , 半 夜 熟睡 中 会 得 招 凉 , 所 以 只 是 用 
的 草 席 。 先 在 院子 里 乳 上 半天 凉 ,故事 讲 完 , 迷 也 猜 完 ,疲倦 而 且 
渴 睡 , 倒 在 床上 , 席 子 腊 腊 的 响 , 径 自 睡 着 ,及 至 一 觉醒 来 , 满 身 是 
汗 , 席 子 上 也 印 出 了 一 个 痕迹 。 

在 北方 这 种 和 席 子 的 密切 的 经 验 是 没有 了 ,但 它 有 另外 一 样 
用 处 ,用 场 非常 大 ,虽然 材料 也 少 变化 ,或 者 还 赶不上 草 席 的 精良 。 
这 便 是 芦 席 , 南 方 少见 ;北方 则 是 古 已 有 之 ,4 诗经》 里 说 竹 字 头 下 
下 除 二 字 ,《 淮 南 子 》) 注 云 苇 席 ,至 今 米 上 到 处 缘 是 ,屋顶 橡 上 巨 下 
也 都 用 这 东西 。 至 于 以 前 压 称 国内 第 一 的 拱棚 匠 , 所 用 材料 除 杉 
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木 外 也 只 有 芦 席 ,只 是 现在 这 一 门 手 艺 已 渐 训 歇 , 搭 凉 棚 的 不 多 
了 ,虽然 去 年 搬移 天 安 门 华表 时 很 表现 过 一 番 手 段 。 北 方 的 烷 实 
在 是 一 间 “ 坐 起 间 ”, 很 是 实用 ,平常 人 家 无 不 有 烷 , 煤 席 一 项 因此 
是 日 用 必需 品 ,与 单 用 一 夏天 的 草 席 不 同 。 将 来 一 般 生 活 程度 提 
高 , 迷 席 的 材料 与 织 工 也 会 有 变化 ,那么 它 的 前 途 也 是 很 远大 的 。 


婚 丧 的 改革 


饭 后 随笔 (四 六 一 ) 


1951 年 6 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


在 中 国 旧 社会 里 ,最 花 钱 的 有 两 件 事 , 即 是 婚 丧 。 现 在 结婚 逐 
渐 改 良 了 ,不 要 花 多 少 钱 , 聘 金 既 已 取消 ,请 客 也 可 有 可 无 ,所 需要 
的 只 是 布置 一 个 新 家 庭 的 费用 ,这 其 实 可 以 算是 一 笔 家 用 临时 费 ， 
与 仪式 无 关 的 了 。 

比较 难以 改革 的 是 关于 丧 磊 的 一 件 , 这 理由 很 简单 ,结婚 是 关 
系 新 夫妇 的 ,本 人 俱 在 ,可 以 自作 主张 , 丧 莫 是 关系 死者 的 ,本 人 既 
死 , 作 不 得 主张 了 ,生存 着 的 大 抵 是 后 辈 ,他 们 怎么 敢 开口 说 薄 磊 
呢 ? 中 国 是 礼教 的 社会 ,自己 不 必 实行 孝 亲 ,责备 人 家 不 孝 很 是 容 
易 ,而 且 听 众 也 无 不 附和 响应 的 。 若 不 是 死者 都 是 神 识 清明 ,预先 
立 下 一 张 遗嘱, 具体 的 规定 要 火葬 或 是 葛 葬 ,如 李 卓 吾 那 样 ,并 且 
严厉 的 说 不 照办 者 即 是 不 孝 , 那 么 那些 世俗 的 设备 仪式 便 决 难 避 
免 , 因 为 做 子孙 的 人 无 论 怎样 明白 , 谁 肯 去 冒犯 这 大 不 感 呢 。 

我 想 政府 可 以 不 管 结婚 仪式 繁 简 如 何 ,但 对 于 丧 磊 似乎 不 可 


.275. 


量 | 十 洲 ， 洪 吟 半 妹 > 丛 通 


276. 


不 管 一 下 ,否则 在 礼教 与 道德 的 压制 下 ,没有 人 能 变动 得 它 一 点 。 
一 面 可 以 卫生 的 立场 ,规定 收 苇 的 期 日 与 方法 ,一 面 可 以 经 济 的 立 
场 , 限 制 丧事 的 物资 与 钱财 ,这 并 不 是 国家 要 干涉 人 民 的 礼俗 , 实 
在 因为 在 旧 势 力 还 大 的 社会 里 ,如 没有 这 样 的 一 个 支援 ,丧葬 的 改 
革 运 动 决 无 发 生 的 可 能 。 还 有 ,正如 公证 结婚 ,再 有 公车 迟 仪 馆 来 
协理 其 事 , 这 才 是 具体 化 到 了 十 分 光 了 。 


可 吃 的 龙 


饭 后 随笔 (四 六 二 ) 


1951 年 6 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


上 海 的 朋友 看 过 土产 展览 会 ,“ 食 指 大 动 ”, 这 是 很 难怪 的 ,就 
是 我 只 在 报 上 看 了 记事 ,也 不 禁 有 此 感想 ,特别 是 见 那 水 果蔬 菜馆 
的 一 批 目 录 : 蜜 橘 、 文 旦 .荔枝 .杨梅 . 菜 阳 梨 . 水 蜜 桃 , 大 白菜 .大 
敬 .生姜 .毛豆 竹笋、 榨菜 。 

这 些 东 西 稍为 分 析 , 可 以 看 出 大 抵 是 果实 、 共 叶 和 根 这 三 部 
分 ,植物 可 吃 的 地 方 也 就 是 这 些 ,至 于 花 一 部 分 似乎 用 处 很 少 。 拿 
出 鲍 山 的 《野菜 博 录 } 石 印 本 来 查看 ,共计 草 部 三 百 十 六 种 , 花 可 食 
者 只 有 六 种 , 木 部 一 百 十 九 种 , 花 可 食 者 十 三 种 。 可 是 仔细 检查 ， 
有 些 山野 植物 不 认识 ,也 难得 碰见 ,有 些 认识 的 觉得 并 不 好 吃 , 如 
腊梅 花 . 槐 花 、 金 银 花 .何首乌 花 等 ,实际 上 有 人 吃 的 只 有 鲜花 饼 里 
的 芒 花 ,菊花 锅 里 的 菊花 ,至 于 松花 实 是 花粉 ,所 以 不 能 算是 正当 
的 花 。 

奇怪 的 是 我 们 常 吃 的 金针 菜 即 黄花 菜 , 却 没有 收入 ,虽然 有 莹 
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花 说 是 叶 可 食 。 植 物 的 花 可 供 食用 的 ,此 外 似乎 没有 第 二 种 了 ,有 
的 只 是 作为 加 味 料 , 重 要 的 有 玫瑰 花 与 桂花 ,前 者 用 于 玫瑰 桨 , 几 
乎 本 身 成 为 食料 品 , 后 者 虽 人 缺少 那样 的 独立 性 ,用 处 也 很 广大 。 有 
些 花 条 如 珠 兰 .茉莉 ,以 及 代 代 花白 菊花 之 类 ,可 以 若 茶 或 点 茶 ， 
那 是 别 一 种 用 法 ,等 于 荷花 辩 泡 白酒 ,因为 不 是 吃 而 是 喝 ,所 以 不 
能 并 算 在 一 起 了 。 


文选 与 语法 


饭 后 随笔 (四 六 三 ) 


1951 年 6 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


在 以 前 没有 教科 书 的 时 候 , 学 做 诗 文 的 人 读 些 古 来 的 选 本 , 粗 
浅 的 如 《唐诗 三 百 首 兴 古文 观 止 兴 东 菜 博 议 》 较 高 的 是 《古文 辞 类 
繁 》 和 《文选 》。 这 些 书 看 去 很 平常 ,实际 上 用 是 很 有 力 的 教科 书 ， 
引导 人 进 它 那 一 派 里 去 ,有 如 《古文 观 止 ) 是 八大 家 的 入 门 ,《 古 文 
辞 类 短 》 和 《文选 》 的 去路, 则 即 是 《新 青年 ?所 谓 桐城 雇 种 与 选 学 妖 
草 是 也 。 若 是 读 词 ,偶然 拿 起 一 部 张 惠 言 的 4 词 选 }》 或 是 朱 刺 尊 的 
《 词 综 ) 来 ,可 能 就 成 为 他 写 阳 湖 派 或 浙 派 的 词 之 分 歧 点 。 正 如 道 
义 必须 见于 事 功 才 有 价值 一 样 ,文学 理论 之 外 ,也 要 有 总 集 做 证 明 
做 支援 ,这 才 显 得 出 力量 来 ,古人 虽然 不 说 明 , 这 道理 却 是 十 分 明 
白 的 。 

现在 大 家 要 尊重 国语 ,做 好 白话 文 ,这 里 语法 等 等 的 规律 原 是 
必要 ,但 如 有 文选 相 辅 而 行 ,根据 过 去 事例 , 当 可 事半功倍 ,易于 见 
效 。 曾 见 周 介 存 《 词 辨 ), 现 存 两 卷 , 选 的 是 顶 好 的 作品 ,本 来 共有 
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十 卷 , 像 是 考卷 一 样 , 以 次 排列 下 去 ,到 了 末尾 两 卷 , 乃 是 恶 词 , 叫 
人 看 了 警惕 的 。 这 全 部 的 稿子 可 惜 落 在 黄河 里 去 了 ,但 他 这 办 法 
很 是 奇 而 正 , 后 世 可 以 取 法 。 我 们 希望 将 来 于 语法 书 之 外 还 有 新 
文选 这 类 书 出 现 , 选 出 些 好 文章 给 我 们 做 模范 ,另外 一 卷 (一 卷 已 
够 ) 里 把 有 病 的 文章 陈列 出 来 ,有 如 卫生 展览 会 里 的 病理 标本 ,这 
于 写 文章 的 人 是 有 很 大 的 益处 的 。 


古文 的 不 通 


饭 后 随 笼 ( 四 六 四 ) 


1951 年 6 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


王 若 虚 家 在 泪 沱 河 的 南边 ,车 有 《 湾 南 遗 老 集 》, 虽 然 他 并 不 是 
后 世 所 谓 “ 遗 老 ”, 实 在 也 只 是 说 老 民 吧 ,《 四 部 丛刊) 里 有 影印 抄 
本 , 反 不 及 真 定 王 氏 木 刻本 更 便于 翻阅 。 他 虽 是 八 百 年 前 的 人 了 ， 
却 是 心细 胆 大 ,他 对 于 古代 名 人 如 太史 公 、 孟 子 、 韩 文公 之 流 , 都 不 
客气 的 加 以 批评 , 直 说 他 们 的 文章 有 许多 地 方 不 通 。 他 的 话 大 抵 
是 对 的 ,不 过 由 我 们 看 来 ,这 里 宽 严 应 当 略 有 差别 。 重 子 与 太史 公 
多 是 文理 不 通 , 有 的 粗心 不 讲 文法 ,有 的 混用 衬 字 ,如 孟子 的 “ 则 苗 
勃然 兴 之 侨 ” ,与 史 传 常见 的 “ 死 之 ”有 点 相像 ,因为 死 一 个 字 站 不 
稳 , 用 字 去 帮 衬 一 下 ,犹如 说 死 融 ,这 之 字 仿佛 是 说 于 此 , 林 琴 南 的 
“而 方 姚 则 不 之 仆 ”, 也 可 这 样 辩解 ,不 过 那么 的 擎 古 是 可 以 不 必 而 
已 。 韩 愈 比 那 两 位 前 辈 要 迟 一 千年 左右 ,而 且 是 文 起 八代 之 误 的 
宗师 ,而 其 错误 又 多 是 事理 不 通 与 情理 不 通 , 这 比 文理 不 通 更 是 重 
要 了 。 如 《 送 孟 东野 序 》 是 篇 名 文 ,起 首 说 物 不 得 其 平 则 鸣 ,随后 说 
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以 鸟 鸣 春 ,不 知道 它们 有 什么 不 平 , 到 末了 又 说 和 声 鸣 盛 ,更 是 完 


全 矛盾 。 又 ( 居 幽 操 } 替 文王 说 话 , 有 云 臣 罪 当 诛 , 天 王 圣 明 , 则 真 
是 什么 话 ,为 孟子 与 太史 公所 决 不 肯 说 的 。 廖 柴 舟 论 八股 之 害 始 
于 明太 祖 ,以 为 其 于 禁书 ,其 实 这 还 是 始 于 韩文 公 的 ,我 们 根据 满 
清和 蒋 政府 误 奖 武 训 的 例 ,也 可 以 知道 以 前 被 尊 为 文公 或 文正 的 ， 
都 是 属于 反动 的 一 路 。 


吃 鹅 肉 


饭 后 随笔 (四 六 五 ) 


1951 年 6 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


读 了 公 和 白 先 生 的 一 篇 4 糟 高 头 》, 不 禁 发 生 怀 乡 之 念 来 ,因为 我 
喜欢 委 肉 ,无 论 是 糟 忽 、. 振 我 或 是 扣 儿 ,而 这 在 北京 是 吃 不 到 的 。 
在 乡下 笋 肉 不 算是 好 东西 ,因为 肉 粗 ,平常 新 年 请 客 或 较 好 的 忌日 
酒 上 都 不 使 用 ,在 饭馆 里 也 不 预备 这 一 样 菜 , 有 的 只 是 鸡 鸭 。 我 却 
就 是 喜欢 它 的 粗 里 带 有 甘 ( 并 不 是 甜 ) 味 ,所 以 觉得 比 鸡 臣 还 可 取 ， 
但 是 因为 上 述 的 原因 ,平时 也 不 大 有 ,要 等 有 什么 特殊 的 机 会 。 上 
坟 时 节 ,不 晓得 为 什么 缘故 ,照例 要 用 震 忽 , 茧 了 着 油 酯 吃 非常 的 
好 ,此 外 祠堂 的 祭礼 ,例如 春分 ,就 有 扣 攻 作为 扣 鸡 的 代用 品 , 那 都 
是 一 桌 上 一 碗 ,可 以 吃 得 到 嘴 罢 了 。 最 好 的 是 过 年 祝福 ,三 竹中 有 
一 只 禾 , 栈 养 得 很 肥大 的 , 祭 过 神 之 后 除 留 下 一 点 扣 笋 的 材料 外 ， 
大 部 分 都 是 糟 了 ,这 容 得 我 们 直 吃 到 收 灯 的 时 候 。 


OO “ 油 " 原 作 " 酒 ”。 
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北京 并 不 是 没有 切 ,但 是 被 当 作 脸 看 待 ,我 们 在 桌 上 碗 里 吃 不 
着 它 , 只 看 得 它 染 得 红 红 的 ,被 人 抬 着 送 往 新 娘家 去 ,古色 上古 香 的 
去 “ 莫 雁 ”, 莫 了 之 后 ,是 收 下 又 卖 出 呢 , 还 是 租用 了 退还 呢 , 总 之 又 
出 来 了 ,准备 下 一 次 又 染 了 送 去 。 我 也 曾 想 到 买 它 来 吃 怎么 样 ? 
但 是 怕 送 礼 送 老 了 ,未 必 有 什么 好 吃 了 。 我 们 乡下 一 般 并 不 忌讳 
说 吃 狼 肉 ,虽然 也 有 别 号 叫 作 港 流 , 上 一 字 读 如 枇 大 的 如 ,小 时 候 
便 听 见 祖母 这 样 的 说 ,其 原因 当然 是 从 鼠 讳 来 的 。 


日 蛇 与 嫦娥 


饭 后 随笔 (四 六 六 ) 


1951 年 7 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


齐 甘 兄 批评 《白蛇 传 》, 我 很 同意 ,从 前 有 太史 公家 居 , 知 道 南 
货 店 里 有 一 种 碎 的 胡桃 ,名 叫 项 桃 ,价钱 很 便宜 ,但 又 嫌 它 碎 了 多 
走 油 和 生 虫 的 , 乃 写 条 子 叫 人 去 买 , 写 道 “项 桃 ” 又 注 三 个 小 字 道 
“不 必 癌 ”。 这 坑 桃 不 必 毅 后 来 便 成 为 典故 ,一 时 传诵 ,虽然 这 是 庚 
子 前 后 的 事 , 知 道 的 人 不 多 了 ,但 是 我 想到 不 是 蛇 的 白蛇 来 的 时 
候 , 不 免 又 把 这 老话 记 起 来 了 。 

关于 戏 改 工作 ,文化 指导 界 的 人 屡次 申明 ,要 分 清 神 话 与 迷信 
的 限界 ,迷信 应 当 破 除 ,神话 可 以 保留 。《 和 白蛇 传 }? 是 公 定 的 神话 故 
事 , 所 以 其 蛇 的 成 分 是 可 以 不 必 取 消 的 。 这 与 迷信 的 不 同 是 ,迷信 
是 活着 的 动物 ,而 神话 乃 是 死 了 成 为 化 石 的 。 白 蛇 化 为 女人 ,说 在 
故事 里 大 家 党 得 好 玩 , 流 传 得 很 久远 ,尤其 是 一 直 没 有 出 什么 毛 
病 , 这 就 可 以 保证 它 有 神话 的 资格 而 站 立 得 住 了 。 假 如 说 狐狸 精 
呢 , 我 怕 这 就 要 算是 迷信 ,因为 现在 真 还 有 人 相信 狐 仙 或 胡 三 太 
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答 , 有 他 的 庙宇 哩 。 嫦 娥 奔 月 是 神话 ,因为 现在 不 会 有 人 想 往 月 亮 
里 去 了 ,但 说 往 峨 媚 山 学 剑 仙 却 是 迷信 ,不 管 的 确 是 有 那么 的 一 座 
山 。 劈 山 救 母 总 可 能 真有 这 山 , 却 又 不 妨 其 为 神话 , 谁 也 没有 母亲 
压 在 山下 等 儿子 去 救 ,可 是 ?说 地 狱 就 不 行 了 ,下 地 狱 在 现今 还 是 
活着 的 迷信 。 我 想 从 有 害 无 害 上 面 来 区 别 , 也 是 简单 的 办 法 吧 。 


@O “是 "原作 “以 ”。 


娣 娥 与 孟姜女 


饭 后 随笔 (四 六 七 ) 


”1951 年 7 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
恬 名 视 由 
未 收入 自 编 文集 


嫦娥 奔 月 听 说 早已 有 了 连环 图 画 , 而 且 里 边 有 乌鸦 炸 痪 面 , 一 
定 是 好 玩 得 很 。 这 一 篇 如 是 根据 《故事 新 编 》 的 ,那么 我 想 这 里 大 
可 以 发 挥 一 点 原作 的 滑 狗 精神 ,把 后 给 画 得 像 是 一 个 将 三 似 的 家 
伙 , 他 尽管 起 着 胡子 , 挂 着 一 简 子 的 租 , 可 是 在 外 边 打 不 到 什么 人 淮 
儿 , 在 家 里 又 难得 看 见 太 太 的 笑容 ,实在 是 败 落 的 地 主 , 其 没有 什 
么 王府 和 成 群 的 侍卫 ,也 正 是 当然 的 了 。 可 是 他 在 内 容 里 却 有 一 
瓶 高 子 药 似 的 仙 丹 ,嫦娥 等 得 不 耐烦 的 时 候 , 便 拿 起 来 一 口 喝 了 ， 
径 自 飞 到 月 世界 里 去 了 。 我 想 画家 尽 可 以 那么 的 画 她 坐 在 月 亮 
内 ,看 着 玉兔 捣 药 ,或 是 吴刚 砍 树 , 在 故事 大 团圆 之 后 ,翻转 一 页 
去 , 画 上 一 个 天 文学 上 的 月 球 , 说 明月 亮 本 来 就 是 这 人 么 一 件 东西 ， 
古人 赁 了 空想 , 却 创造 出 好 些 有 意思 的 故事 来 ,我 们 是 值得 记念 
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的 。 末 了 来 杀 一 下 风景 ,似乎 也 还 可 以 了 说 得 过 去 吧 ? 

齐 甘 兄 所 编 的 《孟姜女 》, 我 觉得 也 有 可 以 批评 的 地 方 。 我 知 
道 他 很 苦心 的 计划 过 叫 长 城 怎么 倒 , 结 果 是 长 城 倒 了 ,孟姜女 也 身 
了 ,但 这 倒 与 器 是 并 无 什么 关连 的 。 我 觉得 孟姜女 器 倒 长 城 这 句 
话 , 正 与 白蛇 化 为 白素贞 一 样 ,是 这 故事 的 核心 ,不 与 倒 则 这 就 不 
是 说 的 孟姜女 ,至 少 使 得 故事 得 了 软 脚 病 了 。 齐 甘 兄 似乎 仍旧 可 
让 她 器 倒 了 长 城 ,反正 城 可 以 器 倒 的 事 是 没有 人 相信 的 了 ,只 从 旁 
边 强 调 秦 的 虚 民 (这 已 经 那么 办 了 ), 再 于 末了 加 添 陈 吴起 义 ,打倒 
秦 朝 ,表示 单 是 器 是 没有 什么 用 的 。 人 家 辛苦 编 出 书 来 ,看 的 人 随 
便 批评 , 殊 属 失 礼 ,此 时 齐 甘 兄 如 送 过 一 千 编 写 稿 纸 来 ,说 请 老兄 
来 一 下 , 那 我 除 拱手 求 伐 之 外 没有 别 的 方法 了 。 


DD “以 ”原作 “是 ”。 


蚊子 与 苍蝇 


饭 后 随笔 (四 六 和 八 ) 


1951 年 7 月 7 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


夏天 到 来 ,蚊子 苍蝇 又 猩 狐 起 来 了 。 我 对 于 故乡 ,虽然 有 些 觉 
得 可 怀念 ,但 是 一 想到 夏天 的 蚊虫 , 便 很 是 头痛 ,就 是 有 人 送 给 我 
旅费 ,请 我 去 住 一 个 月 ,也 要 请 求 延 期 ,到 “ 九 月 九 蚁 虫 钉 捣 白 ” 的 
时 候 再 去 。 夜 里 要 下 帐 子 ,白天 也 点 蚊虫 药 , 黄 昏 做 蚁 烟 , 那 时 蚊 
成 市 ,说 话 不 小 心 便 会 有 两 三 个 飞 进 嘴 里 去 的 。 脑 膜 炎 与 症 疾 不 
发 也 黑 , 单 只 是 肿 痒 也 尽 够 受 了 。 打 滴滴涕 呢 ( 这 名 字 定 得 多 么 脏 
呀 1 , 丽 怕 一 天 到 晚 的 要 打 , 一 天 须 得 一 瓶 吧 。 

至 于 苍蝇 尤其 可 怕 ,说 多 倒 也 不 过 如 此 ,种 类 也 就 是 那么 几 
样 ,可 怕 是 有 一 种 迷信 , 金 苍蝇 、 麻 苔 蝇 大 家 知道 它们 要 吃 类 ,此 外 
有 一 种 小 的 叫 作 饭 苍 蝇 , 说 它 是 专 吃 饭 的 ,并 不 脏 , 所 以 随 它 在 饭 
和 别 的 食物 上 乱 怜 。 别 处 大 概 没 有 这 名称, 可 能 不 会 有 这 误解 ,但 
总 之 如 怕 警惕 也 不 大 够 。 巷 蝇 的 脚 会 带 霉菌 ,这 已 尽 够 危险 了 ,但 
它 的 呕吐 病 ( 姑 且 这 人 么 说 ) 却 不 但 危险 而 且 更 是 恶心 。 苍 蝇 只 会 晚 
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时, 不 能 咕 食 ,所 以 遇见 固体 的 食物 , 它 先 把 胃 里 的 东西 呕吐 出 来 ， 
这 有 消化 的 力量 ,使 那 食物 消融 一 部 分 , 它 再 来 吸取 进去 。 你 想 一 
个 馒头 大 饼 上 面 , 假 如 经 它 这 样 呕吐 过 两 回 ,再 拿 来 吃 下 去 , 感 党 
得 怎样 ? 我 再 说 ,即使 霍乱 .痢疾 、 伤 寒 不 发 也 罢 , 这 够 多 么 的 恶 
心 。 


我 的 手艺 


饭 后 随笔 (四 六 九 ) 


1951 年 7 月 22 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


我 有 一 种 手艺 ,并 不 在 三 百 六 十 行 之 内 ,也 并 不 由 师父 传授 ， 
但 总 之 可 以 这 样 说 ,这 便 是 补 破 钞票 的 手艺 。 

以 前 听 说 上 海 有 过 一 回 钞票 平 押运 动 ,我 对 于 这 事 十 分 赞成 ， 
但 是 这 只 做 到 一 半 , 便 是 可 以 保护 钞票 ,不 至 于 因 擂 县 团 捏 而 据 
裂 , 对 于 新 或 半 新 的 钞票 是 很 有 好 处 的 ,可 是 对 于 那些 已 经 撕 裂 的 
便 什 么 用 处 都 没有 了 。 我 们 有 时 拿 到 一 玖 票子 ,譬如 说 五 千 元 的 
一 百 张 ,里 边 尽 可 能 了 有 一 两 张 是 两 半 了 ,并 排 的 放 着 ,银行 里 没有 
工夫 粘 合 这 是 无 怪 的 ,可 是 用 起 来 很 不 方便 ,必须 用 3 纸 来 糊 一 
下 才 行 。 糊 过 的 钞票 市 上 也 常 有 ,可 知 补 破 钞 票 的 人 是 到 处 存在 ， 


@ “能 ”原作 "是 ”。 
四 “ 便 ” 原 作 “ 能 ”。 
@ “用 ”原作 “由 ”。 
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那么 我 的 本 领 并 算 不 得 什么 ,不 过 老实 地 说 ,那些 都 糊 得 不 大 好 ， 
所 以 也 就 是 够 不 上 说 手艺 。 普 通 的 缺点 是 用 纸 、 用 糊 ,以 及 贴 法 都 
不 合适 。 随 手 撕 一 条 报纸 或 是 包 茶 叶 的 绿 纸 , 厚 厚 拒 上 浆 糊 , 嘲 的 
一 下 贴 上 去 ,两 半 片 粘 在 一 起 了 ,已 经 可 以 使 用 了 ,但 是 难看 得 很 ， 
不 但 损 了 钞票 的 威严 , 放 在 口袋 也 感觉 得 不 愉快 。 

我 的 办 法 是 先 拿 来 泡 在 热 水 里 ,除去 破 纸 旧 浆 糊 和 票 上 的 灰 
尘 , 取 出 压 平 , 乘 半 干 在 破 口 俭 省 的 涂 上 浆 糊 ,用 多 少 皮 纸 性 的 荡 
纸 裁 细 条 贴 上 ,将 票面 花纹 拼 好 ,这 就 成 了 。 有 如 一 件 补 好 洗 过 的 
蓝 布 衫 ,破旧 不 成 问题 ,总 可 以 穿 得 出 人 前 去 了 。 这 件 事 说 出 来 平 
常 得 很 ,只 要 稍为 有 点 耐心 ,人 人 能 做 ,只 是 据 我 这 三 两 年 在 上 海 、 
北京 的 经 验 ,曾经 人 手 的 人 民 银 行 钞票 中 间 不 曾 发 现 过 补 得 好 好 
的 票子 ,所 以 截至 今日 为 止 ,不 得 不 让 我 自称 这 是 我 特有 的 一 种 手 
艺 了 。 


医书 的 问题 


饭 后 随笔 (四 七 D) 


1951 年 7 月 23 日 刊 4 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


在 上 海 的 友人 送 给 我 两 册 《 中 国 的 世界 第 一 》, 我 很 襄 欢 ,这 使 
我 增加 不 少 知 识 。 但 是 第 六 十 节 “ 医 书 ” 项 下 说 明 云 : 


我 们 读 世 界 史 的 时 候 , 知 道 西洋 医学 和 药 石 的 研究 ,要 推 
亚历山大 里 亚 医 校 为 最 早 , 它 的 时 间 是 公元 前 三 二 三 至 三 三 
六 之 间 , 比 中 国医 学 的 发 明 晚 得 多 了 ,而 在 世界 医学 史上 ,更 
找 不 出 来 像 人 黄帝 素 问 兴 内 经 》 那 样 的 古 医书 。 


这 里 ,显然 有 两 点 可 以 商 梭 的 地 方 。 

其 一 ,希腊 古代 医书 ,现存 的 有 和希 波 革 拉 第 的 著作 ,共有 七 十 
二 种 ,现代 推断 其 十 分 之 一 为 希 氏 原著 ,多 为 同 派 著述 , 均 系 公元 
前 五 世纪 中 之 作 。 和 希 氏 生 于 公元 前 四 百 六 十 年 , 医 校 开 始 当然 在 
亚历山大 里 亚 市 创立 后 ,而 该 市 创立 又 在 亚历山大 为 王后 ,他 为 王 
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的 期 间 是 公元 前 三 三 六 至 三 二 三 年 ,公元 计算 要 用 逆 减 法 ,假如 用 
了 顺 加 法 , 那 反而 和 弄 颠 倒 了 。 

其 二 ,中 国学 者 承认 黄帝 时 代 没 有 什么 著作 留 遗 ,现存 的 《 素 
问 兴 灵 枢 经 ?不 但 来 源 不 大 可 靠 ,就 文字 思想 说 也 不 会 是 汉 以 前 
物 。《 汉 书 了 艺文志 》 纪 录 有 《内 经 》, 张 机 皇甫 诬 都 曾 引 用 , 称 为 
《 素 问 》, 故 此 名 起 于 汉 晋 间 , 见 《四 库 书 目 提要 》。.“ 四 库 ? 中 无 《内 
经 》《 灵 枢 经 》 则 《提要 》 已 称 其 为 伪 书 ,伪造 4 灵 枢 》 与 注 4 素 问 》 的 
是 同一 个 王 冰 , 因 此 这 也 使 得 ( 素 问 》 的 来 源 稍 有 问题 了 。 这 种 干 
燥 的 文章 写 起 来 没有 趣味 ,但 是 想到 了 ,所 以 且 写 这 一 回 吧 。 


原 无 * 书 " 字 , 今 增 。 


关于 紫竹 符 


饭 后 随笔 (四 七 一 ) 


1951 年 8 月 8 日刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


上 海 的 神医 紫竹 堂 一 案 , 本 是 一 贯 道 之 流 的 东西 ,没有 什么 希 
奇 ,其 中 觉得 奇怪 的 ,只 是 那 “ 唐 僧 ” 死 了 四 年 之 久 , 一 直 放 在 楼 上 ， 
四 邻 都 不 觉察 这 一 点 而 已 。 一 个 死人 化 为 白骨 ,在 那 人 烟 稠 密 的 
地 方 , 怎 么 会 大 家 都 没有 闻 到 什么 的 呢 ? 不 过 我 所 觉得 有 意思 的 
还 是 在 别 一 件 事 , 那 便 是 关于 《西游 记 》 的 。 

中 国 的 神怪 小 说 ,一 向 推 ( 西 游 兴 封 神 ) 为 双 壁 ,但 据 大 家 估 
计 , 文 学 价值 (西游 ) 居 上 ,迷信 和 分子 《 封 神 》 居 多 ,因为 《4 西游 里 多 
是 神话 或 正确 的 说 是 童话 ,只 看 太 上 老 君 两 边 都 有 ,但 是 在 《4 西游》 
里 却 常 有 点 滑稽 味 ,不 像 在 4 封 神 》 里 有 那么 一 股 教 主 气 , 是 最 明显 
的 例 。 孙 行者 虽 是 神出鬼没 ,自封 齐 天 大 圣 , 但 在 民间 据说 只 是 福 
建 有 过 他 的 庙 ,平常 只 是 演戏 说 书 的 材料 。 至 于 唐僧 一 直 全 无 用 
处 ,只 会 叫 徒弟 救 我 ,几乎 被 女人 国 割 肉 做 香 袋 ,更 是 笑话 了 。 姜 
子 牙 虽然 有 时 也 一 头 撞 下 四 不 相 来 ,但 他 到 底 不 同 , 姜 太公 神 位 在 
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此 ,后 世 还 是 很 有 威 灵 的 。 想 不 到 近 时 (实在 乃 是 近 十 年 吧 ) 庸 僧 
忽然 行 了 运 , 连 沙 和 尚 也 提拔 了 起 来 ,成 为 礼拜 的 目的 , 堂 名 既是 
紫竹 ,可 见得 ?了 其 地 位 是 与 观世音 相等 的 了 。 

主办 的 那些 恶霸 的 用 意 是 很 明了 易 见 的 ,但 是 何以 用 这 种 儿 
戏 的 称号 与 封号 ,知道 可 以 欺骗 少数 落后 的 人 ,而 且 居 然 成 功 ,这 
是 一 个 问题 ,我 觉得 是 值得 加 以 注意 的 。 


“得 ”原作 “是 ”。 


《天 河 配 ) 的 牛 


饭 后 随笔 (四 七 二 ) 


1951 年 8 月 11 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


七 月 七 到 来 了 ,照例 要 演 应 时 的 戏 ,北京 所 演 的 现在 叫 作 《新 
天 河 配 》, 在 别处 或 者 名 称 不 同 , 记 得 有 什么 “ 牛 女 渡河 "之 类 的 名 
字 。 这 幸 牛 织女 的 故事 是 中 国 很 古 也 很 有 意思 的 神话 , 汉 朝 就 说 
张 赛 湖 黄河 直到 天 河 , 遇 见 过 织女 ,只 是 牛 郎 还 未 出 现 , 到 了 七 月 
七 日 长 生 典 , 那 时 这 故事 大 概 ? 早 已 完成 了 。 

这 神话 的 好 处 是 神怪 分 子 淡薄 ,牵连 不 到 迷信 上 边 去 ,正如 
《嫦娥 奔 月 》 不 会 使 得 主妇 们 想 去 作 月 界 旅 行 《 天 河 配 ? 也 不 会 使 
得 阁 男 怨 女 看 样 ,实在 也 没 法 子 看 样 .《 嫦 娥 奔 月 》 的 连环 图 通 可 
以 借 了 后 镜 挖 苦 没 落 的 地 主 ,《 天 河 配 ) 的 戏 也 有 许多 机 会 ,可 以 措 
写 社会 家 庭 间 的 情 状 ,特别 是 后 母 及 她 妊 的 种 种 摩擦 , 容 得 编者 的 
自由 发 挥 ,年 年 编 演 , 推 陈 出 新 ,没有 什么 困难 。 别 的 情节 尽 有 了 改 


@D “ 概 ” 原 作 " 距 ”。 
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变 ,但 是 真 牛 出 场 一 节 大 抵 总 是 有 的 ,不 知 别人 的 意见 如 何 , 在 我 
看 来 觉得 没有 不 好 的 地 方 。 因 为 主人 公 是 牛 郎 , 牛 总 是 要 的 ,与 其 
用 两 个 人 套 在 黄 布 袋 里 乱 息 ,不 但 笨拙 难看 ,演员 也 太 气 闷 , 不 如 
简单 的 牵 一 头 小 牛 来 要 好 得 多 了 。 若 是 用 乡下 的 水 牛 ,大 角 大 了 眼 


” 睛 ,站 着 占 了 小 半 台 , 那 也 不 好 看 ,小 孩 们 说 不 定 要 丹 起 来 ,但 是 北 


京戏 台 上 用 的 是 还 没有 角 的 黄 犊 ,说 是 黄牛 却 是 黑白 花 的 ,我 虽 是 
没有 看 见 , 却 觉得 安排 得 很 好 。《 天 河 配 ) 是 一 个 好 的 喜剧 ,与 《 孔 
省 东南 飞 }》 的 悲剧 正 是 一 个 对 照 。 


吃饭 与 吃 面包 


饭 后 随笔 (四 七 三 ) 


1951 年 8 月 12 日刊 4 亦 报 》 
村 名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


中 国人 说 吃饭 ,欧洲 人 说 吃 面包 ,这 代表 东方 与 西方 两 种 不 同 
的 生活 方式 。 根 本 是 一 样 的 都 是 谷 食 , 米 与 麦 实在 所 差 无几 , 可 是 
一 个 是 整 粒 的 煮 ,一 个 是 磨 了 粉 再 来 燕 烤 ,在 制 法 这 一 点 差异 上 就 
发 生 了 吃 法 的 不 同 , 吃 面包 用 刀 叉 ,吃饭 则 是 用 秘 子 的 。 这 两 者 的 
起 源 同 是 出 于 用 手 抓 ,西方 面食 的 省 五 指 为 三 成 为 铜 又 ,东方 米 食 
乃 省 而 为 二 , 便 是 竹 木 的 答 子 了 。 用 又 的 手势 通用 于 拿 钢 笔 , 两 只 
筷子 操纵 稍 难 ,但 运动 也 更 自如 ,譬如 用 秘 子 夹 一 颗 豌豆 ,在 西洋 
人 看 来 有 点 近 于 变 小 戏法 了 ,在 中 国 却 是 寻常 的 事 , 只 要 不 是 用 的 
象牙 或 银 筷子 。 与 拿 钢笔 同一 个 道理 ,中 国 执笔 的 手势 与 拿 俩 子 
也 是 同一 基础 的 。 

我 们 现在 如 问 中 国 这 吃饭 的 方式 要 不 要 改 , 改 得 同一 般 通 行 
的 一 样 , 便 是 改 吃 面包 ,早晚 会 见 互 问 吃 过 面包 没有 呢 ? 我 想 谁 都 
立即 回答 说 不 ! 因为 这 是 不 可 能 ,也 不 必要 的 。 水 田 或 者 可 能 改 
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造 了 来 种 麦 ,面包 本 来 可 以 当 饭 ,事实 上 中 国有 好 些 地 方 也 经 常食 
面 ?, 但 一 样 还 是 说 吃饭 ,如 依照 从 来 烹调 法 ,根本 都 是 用 筷子 的 食 
物 ,可 见 吃 饭 的 观念 与 用 筷子 的 习惯 是 多 么 根深 蒂 固 了 。 现 在 固 
然 没 有 主张 要 改 的 人 ,我 不 过 举 这 个 例 ,说 明 人 民 的 生活 方式 中 很 
有 些 是 不 必要 改 , 也 是 不 可 能 改 的 。 


DD “会面 "原作 “面食 ”。 


秋 虫 的 鸣 声 


饭 后 随笔 (四 七 四 ) 


1961 年 9 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


虫 类 的 嘴 是 不 会 发 声 的 ,但 是 我 们 平常 总 说 它 是 在 叫 ,古来 有 
以 虫 鸣 秋 这 句 话 , 这 些 虫 就 称 之 为 秋 虫 。 小 时 候 在 乡下 知道 得 最 
多 , 绩 缘 婆 婆 官 名 络 纬 ,晴晴 在 诗经) 上 称 赂 昱 ,或 称 促 织 ,此 外 有 
油 嘿 蛤 . 叫 时 时 、 映 师 儿 、 金 铃 子 、 油 输 和 竹 蛤 ,都 是 相当 的 会 叫 的 ， 
但 是 在 北京 却 不 大 听见 ,现在 夜中 人 吏 的 时 候 ,在 窗外 低 吟 的 也 只 
是 玖 要 一 种 时 了 。 

因 了 秋 虫 的 鸣 声 引起 来 的 感想 ,第 一 就 是 秋天 来 了 ,仿佛 是 一 
种 警告 。 妖 是 虽 是 斗 虫 ,可 是 它 独 自 深 夜 微 吟 时 实在 很 有 点 悲哀 ， 
所 以 对 于 听 的 人 多 发 生 类 似 的 感觉 ,乡下 的 小 孩 们 解释 它 的 歌词 
是 “ 浆 浆 洗 洗 , 钮 绊 依 依 ”, 依 字 读 去 声 ,意思 是 说 装 上 去 ,这 与 促 织 
的 意味 相合 ,不 过 不 是 织 布 做 新 衣 , 只 是 修补 旧 衣 预备 御寒 罢了 。 
陆 元 恪 在 ( 毛 诗 草木 虫 鱼 政 》 中 有 促 织 鸣 懒 妇 人 惊 之 谚 ,可 见 此 种 伟 
说 在 三 国 吴 时 早已 有 了 ,大 抵 在 民歌 儿歌 中 警 游 居 的 意思 很 是 党 
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见 , 要 讲 句 旧 话 ,可 以 说 是 正 与 4 国 风 》 相 通 的 吧 。 乡 下 有 关于 蝉 哆 
的 儿歌 云 : 知 了 吐 吐 叫 ,石板 两 头 跷 , 售 惰 女 客 困 时 党。 这 里 说 的 
是 三 伏天 气 ,石板 都 晒 得 “ 乔 ”( 微 弯 ) 了 ,但 是 在 城乡 里 , 除 懒惰 的 
男女 客 以 外 ,没有 人 睡 午觉 的 ,这 歌 即 以 为 刺 , 至 于 单 举 出 女 客 来 ， 
那 或 者 由 于 作者 或 加 工 者 是 男性 的 缘故 吧 。 


痰 简 笔 字 


饭 后 随笔 (四 七 五 ) 


1951 年 9 月 8 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


这 个 出 典 我 记 不 得 了 ,大 概 是 出 于 梁 章 驱 的 《 制 义 从 话 》 里 也 
未 可 知 。 据 说 有 人 做 “不 撤 姜 食 ” 的 八股 文 , 因 为 朱 注 中 有 姜 可 以 
通 神明 ,去 秽 恶 ,所 以 他 在 两 股 中 分 说 云 : 神 明 不 可 不 通 , 而 亦 不 可 
太 通 ; 秽 恶 不 可 不 去 ,而 亦 不 可 尽 去 。 一 时 传 为 笑话 。 不 过 从 事实 
经 验 上 说 来 ,过 犹 不 及 的 事 的 确 也 是 有 的 ,虽然 移 恶 尽 去 刀 是 必 
要 ,所 以 这 不 成 问题 ,现在 我 们 所 说 只 是 那 上 半 节 的 话 罢 了 。 

这 里 过 犹 不 及 的 最 好 的 例 是 简 笔 字 问 题 。 简 笔 字 的 必要 是 事 
实 , 不 过 这 也 有 个 限度 , 即 是 每 个 字 可 能 的 简 , 却 不 能 几 个 字 简 成 
一 个 ,过 了 这 个 限度 就 不 免 要 出 丝 漏 。 抗 美 援 朝 是 何等 大 事 , 中 国 
人 民 正 在 全 力 以 赴 , 现 在 写 这 四 个 字 却 怕 麻 烦 , 就 把 它 拼 成 一 个 大 
家 不 认识 的 单字 ,其 不 合理 显而易见 ,难怪 要 遇 着 反对 的 批评 了 。 
但 这 只 是 太 过 的 错误 , 简 字 的 原则 原 是 不 错 的 ,因为 它 自 有 其 必 
要 ,不 过 这 须 得 申明 , 它 的 基础 是 建立 在 汉字 上 , 它 的 使 命 是 在 于 
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帮助 汉字 ,而 不 是 破坏 汉字 的 作用 。 在 说 汉语 的 中 国人 民 中 间 ,一 
时 大 概 必须 利用 汉字 ,一 面 要 使 它 变化 得 简明 适用 ,一 面 也 要 防止 
它 的 混杂 。 我 们 看 近 时 对 于 语法 的 注重 ,觉得 对 于 简 字 的 厘 正 也 
是 必要 ,大 家 值得 来 加 以 重视 的 。 


蔓 与 妆 


饭 后 随笔 ( 四 七 六 ) 


1951 年 9 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


简 字 这 东西 ,在 中 国 可 以 说 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 文 字 照 例 是 因 
“他 乳 ?而 增添 出 来 的 ,凡是 声 形 的 偏旁 便 是 后 起 的 东西 , 璧 如 可 可 
能 最 初 只 是 买 ,及 也 只 是 甲 轩 了 ,后 来 觉得 它 与 别 的 本 和 甲 没 有 分 
别 , 于 是 去 加 上 短 尾 或 长 尾 的 岛 字 偏旁 ,虽然 论 理 允 倒是 长 尾巴 
的 , 同 鸭 该 当 对 换 一 下 。 由 简 而 繁 , 以 资 区 别 , 这 是 第 一 步 。 第 二 
步 却 是 由 繁 而 简 , 以 便 书写 。 这 里 就 说 到 简 笔 字 了 , 它 的 历史 大 概 
可 以 从 六 朝 算 起 ,也 够 得 上 说 古 了 吧 。 

简 笔 字 的 好 处 在 哪里 ? 因为 笔画 简 少 ,好 写 , 这 好 处 是 显然 
的 。 例 如 共 字 有 十 八 画 ,医生 写作 生姜 ,只 有 八 画 了 ,这 就 省 去 一 
半 以 上 , 写 起 快 得 多 了 。 可 是 董 字 虽 已 解决 ,还 有 手脚 冻 僵 ,万 寿 
无 性 与 新 疆 等 字 怎么 样 呢 , 不 见得 可 以 人 旁 土 旁 写 个 姜 字 做 和 替代， 
这 是 什么 缘故 ? 医生 开 方 常用 姜 半 夏 或 生姜 十 片 , 所 以 简化 了 ,万 
寿 无 疆 是 与 他 无 关 的 。 我 们 偶然 写 一 句 观 自在 著 萨 ,并 不 觉得 什 
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么 ,但 唐人 写 经 中 往往 只 写 两 个 帅 头 ,因为 太 是 频繁 ,和 尚 们 也 感 
到 麻烦 了 。 又 如 写 吏 部 老爷 四 字 , 也 并 不 烦 厌 ,但 书店 会 计 写 账 某 
书 一 部 ,前 清 长 班 写 门 簿 某 老爷 到 , 却 都 写作 一 只 花 耳 杀 , 因 为 写 
得 太 多 了 ,虽然 部 字 实 在 也 只 有 十 画 。 因 纸 面 关 系 不 多 举例 ,但 即 
此 也 可 以 明了 ,同一 文字 之 频繁 使 用 为 简 笔 发 生 的 重大 原因 。 


简 笔 字 重 在 写 


饭 后 随笔 (四 七 七 ) 


1951 年 9 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


简 笔 字 发 生 的 主要 原因 既然 由 于 文字 的 频繁 使 用 ,那么 其 范 
围 亦 遂 有 限 ,不 能 有 组 织 的 悉 加 简化 , 变 成 可 以 普遍 使 用 的 东西 。 
有 如 董 字 简 了 , 别 的 字 还 是 没 法 办 。 我 最 感到 困难 的 ,如 铁 又 二 
字 , 一 直 没 有 简写 法 ,后 者 笔画 虽 与 前 者 差不多 ,可 是 写 起 来 特别 
麻烦 ,这 岂 不 是 因为 木 区 不 大 记 账 ,所 以 没 人 去 管 么 ? 若是 蓝 字 ， 
大 概 是 染 坊 里 创造 ,把 种 头 的 右 直 拉 长 ,点 上 一 点 就 成 ,很 有 天 才 ， 
就 只 可 惜 不 能 通用 于 篮 字 甸 字 , 但 这 也 不 能 怪 染 坊 的 司 账 ,因为 篮 
字 在 他 的 账 笑 上 本 来 是 没有 用 处 的 。 

根据 上 面 的 话 , 简 字 的 必要 是 不 成 问题 的 ,因为 在 纪录 上 用 正 
体 汉 字 实 在 费 工夫 。 用 简 字 完 全 为 的 写 得 便利 ,这 理由 正 是 与 速 
记 相 同 的 ,如 为 自己 存 查 , 只 要 自己 能 懂 ,任何 符号 均 可 。 如 要 付 
印 , 只 要 排 字 工人 认得 就 好 , 别 的 没有 什么 问题 。 据 个 人 所 了 解 ， 
简 字 的 用 处 全 在 于 写 的 上 面 ,而 不 在 于 看 的 方面 。 例 如 董 字 , 写 作 
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姜 字 省 去 了 十 笔 , 当 然 爽 利 , 若 是 拿 来 看 时 ,无论 看 十 八 画 的 墓 或 
是 八 画 的 姜 的 眼睛 感觉 大 概 是 一 样 ,并 分 不 出 舒服 不 舒服 吧 。 我 
很 赞成 写字 大 家 多 用 简 笔 ,可 以 节省 光阴 ,至 于 印 在 纸 上 , 这 用 处 
恐怕 不 大 。 在 新 疆 与 万 寿 无 红字 须 识 得 的 时 候 ,看 董 字 并 不 吃力 ， 
虽然 姜 字 用 处 也 有 ,在 书 上 有 姜 太 公 、 备 姜 女 和 姜 伯 约 等 人 物 。 


QD “等 ”原作 “的 ”。 


读 上 古诗 


人 饭 后 随笔 (四 七 八 ) 


1951 年 9 月 14 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


我 决 不 提倡 学 古文 ,只 是 感到 中 学 ,大 学 生还 不 得 不 读 一 点 古 
文 , 而 这 又 定 不 出 限度 来 ,党 得 是 件 难 事 。 但 是 说 到 古诗 ,我 却 是 
主张 大 家 都 可 以 读 读 , 因 为 这 不 难 懂 。 语 体 文 与 古文 在 系统 上 关 
系 不 密切 ,前 文 则 是 相连 的 , 除 不 押韵 的 自由 诗 外 , 自 《 诗 经 》 以 至 
词曲 、 弹 词 .歌谣 ,都 重 平 天 叶 韵 ,语法 也 没有 散文 那么 的 差 得 远 。 
从 前 见 过 坊 本 古诗 注解 ,名 日 《唐诗 解 颐 》, 它 用 的 方法 很 特别 ,过 
见 难 懂 字 面 , 双 行 小 注 ,平常 意义 可 懂 的 诗句 , 偶 用 单行 小 字 加 入 
作 衬 ,有 的 就 简直 什么 也 不 加 。 我 看 它 这 办 法 很 有 意思 ,再 读 后 者 
的 原文 如 “秋水 才 添 四 五 尺 , 野 航 恰 受 两 三 人 ”; 如 “无 边 落 木 萧萧 
下 ,不 尽 长 江 滚滚 来 "; 如 “两 岸 猿 声 畴 不 住 , 轻 舟 已 过 万 重山 ”, 当 
作 语 言 读 下 去 ,就 可 以 懂 , 这 里 可 以 看 出 在 前 文 里 文法 还 简单 一 
点 ,没有 古文 那么 别扭 。 韩 退 之 的 “山石 华 确 行径 微 ,黄昏 到 寺 蝙 
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蝙 飞 , 升 堂 坐 阶 新 雨 ? 足 , 芭 敬 叶 大 板子 肥 ” 云 云 , 除 芋 确 需要 注解 
外 ,也 都 文 从 字 顺 ,看 下 去 可 以 理会 ,若是 拿 他 的 大 文 4 原 道 》 来 读 ， 
便 不 是 那么 简单 了 。 

现今 写 散文 的 人 用 不 着 去 读 古 文 了 ,既然 难 懂 , 也 没有 用 处 ; 
但 是 诗 却 不 难 ,如 有 好 2 的 编选 注释 本 ,一般人 都 可 了 解 ,姑且 不 说 
文学 遗产 的 话 ,能 够 直接 赏 鉴 至 今 有 生命 的 在 世界 上 却 是 很 十 的 
诗 , 岂 不 是 国人 的 很 大 的 幸福 么 ? 


“十 "原作 “两 ”。 
@@ 此 处 原 衍 “ 好 ” 字 , 已 删 。 


亚当 的 子孙 


饭 后 随笔 (四 七 九 ) 


1951 年 9 月 15 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


《人 民 上 日报? 转载 一 篇 项 族 文化 研究 专家 马 学 良 的 文章 ,说 帝 
国 主义 怎样 摧残 我 兄弟 民族 的 文化 ,里 边 有 许多 可 以 注意 的 话 , 其 
重要 的 一 二 点 是 ,外 国 传教 士 扬言 要 研究 莱 文 ,高 价 收买 莱 经 , 暗 
地 里 烧毁 ,另外 造 出 一 套 以 英文 字母 为 主 的 拼音 符号 , 叫 当 地 人 学 
习 , 一 面 传教 时 宣传 4 创世纪 》 的 神话 ,有 些 项 族人 民 受 了 他 们 的 
骗 , 竞 说 自己 不 是 中 国人 ,因为 是 亚当 夏娃 的 子孙 ,和 传教 士 倒是 
同族 。 著 者 指出 帝国 主义 的 教士 用 这 些 方法 麻醉 思想 ,传播 毒素 ， 
危险 性 很 大 ,真是 说 得 极 对 。 

基督 教 是 一 个 非常 矛盾 的 东西 ,耶稣 等 对 于 现世 绝望 , 眼 向 着 
天 国 , 只 图 救 得 灵 瑶 ,可 是 使 徒 成 为 教皇 的 时 候 , 便 又 与 帝国 主义 
勾结 在 一 起 了 .《 旧 约 》 的 《创世纪 》 在 我 们 非 教徒 可 以 当 神 话 去 
看 ,并 无 妨碍 ,但 是 信徒 相信 是 经 典 , 以 为 都 是 亚当 的 子孙 ,这 不 伍 
是 非 历 史 , 非 科 学 的 ,而 且 政 治 上 也 有 危险 性 ,如 上 文 所 说 即 是 例 
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证 。 即 使 说 基督 教 的 教义 是 好 的 ,宗教 信仰 可 以 自由 ,我 也 党 得 这 
点 于 中 国 很 不 适宜 ,若是 中 国人 信奉 基督 教 , 非 自 承 是 亚当 的 子孙 
不 可 ,这 里 便 有 一 个 重大 的 问题 。 

佛教 也 是 外 来 的 宗教 ,但 是 它 没有 这 问题 ,因为 它 的 三 千 大 千 
世界 虽然 说 的 很 远 , 却 不 涉及 人 类 祖先 的 话 , 这 或 者 可 以 说 是 它 高 
明 的 地 方 吧 。 


日 修 外 国语 


板 后 随笔 (四 作品 ) 


1951 年 9 月 18 日刊 《( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


老 友 上 处 公 来 访 , 谈 及 近来 见 到 旧 学 生 阳 乙 事 。 钼 公 是 老 教师 ， 
学 生 很 多 ,没有 什么 希奇 ,但 是 这 一 位 却 有 点 特别 。 钻 公 当初 不 认 
识 他 ,但 是 客人 说 明 他 本 名 阳 甲 ,于 是 就 记 了 起 来 了 。 

这 大 概 还 在 十 年 以 前 , 钻 公 看 见 英语 系 班 里 有 这 一 个 人 ,入 学 
考试 的 成 绩 很 好 ,所 以 很 注意 他 ,但 是 次 年 就 退 了 学 ,对 他 说 废 学 
可 惜 , 管 说 回去 自修 ,就 是 这 样 的 分 别 了 。 这 回 见 到 他 ,在 搞 重要 
的 文化 工作 ,自己 学 会 了 日 英法. 德 . 俄 以 及 拉丁 六 种 语文 ,年 纪 
大 概 还 在 三 十 以 里 。 据 他 说 有 学 习 的 兴趣 , 却 不 爱 听 教室 的 呆板 
的 课 ,得 到 父亲 的 谅解 ,供给 他 买书 , 乃 用 一 种 外 国语 为 工具 ,逐渐 
的 学 习 成 功 。 抗 战胜 利之 后 ,他 想 找 工 作 , 乃 拿 了 一 篇 文章 翻译 作 
英法 两 种 文字 , 寄 给 天 津 大 公报 馆 , 来 信 约 面谈 , 谈 得 很 不 差 , 但 是 
问 到 学 历 , 他 说 只 读 大 学 一 年 的 时 候 ,报馆 便 说 对 不 起 得 很 ,我 们 
这 里 定 章 只 收 大 学 毕业 的 ,所 以 没有 成 功 ,在 解放 后 这 才 有 了 工 
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作 。 

这 里 我 觉得 有 意义 的 , 阳 君 的 学 外 国语 一 部 分 固然 由 于 特殊 
的 才能 ,但 也 可 以 证 明 中 国人 识 了 汉字 未 必 就 减少 学 外 国语 的 能 
力 , 有 些 人 强调 汉文 之 难 学 费力 ,我 总 怀疑 是 贩卖 英美 人 的 话 ,不 
是 确实 的 。 一 方面 可 以 看 出 学 校 的 教授 法 也 有 缺点 , 阳 君 如 在 大 
学 里 学 ,大抵 只 可 能 学 到 两 三 种 而 已 吧 。 听 说 有 些 特 种 教 外 国语 
的 学 校 ,方法 很 有 改变 ,那么 ,成效 一 定 也 可 以 好 多 了 。 


黄 伞 格 的 信 


饭 后 随笔 (四 入 一 ) 


1951 年 9 月 20 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


有 老 朋友 在 大 中 学 教 过 二 十 多 年 国文 ,现在 还 继续 服务 , 曾 谈 
起 讲 和 鲁迅 的 文章 很 不 容易 ,有 些 名 词 无 处 查考 ,偶然 见 到 报 上 记 
载 , 才 知道 罗汉 豆 即 是 蚕豆 ,可 是 黄 伞 格 是 怎么 样 的 东西 终于 未 能 
明白 。 我 推荐 一 部 书 给 他 ,这 是 韩 鄂 不 的 (胭脂 牡丹 尺 评 》, 普 通 的 
尺 胰 初 阶 ” 上 大 概 还 没有 ,因为 这 是 官场 尺 挟 中 的 高 等 的 一 体 ,是 
书 启 师爷 的 专门 工作 。 

我 们 平常 说 “恭维 ”, 说 一 封 “ 八 行书 ”, 其 实 都 是 有 关联 的 , 因 
为 黄 伞 格 的 信 照 例 写 在 红 八 行 上 面 ,而 黄 镍 中 心 即 是 要 用 “恭维 ” 
二 字 来 做 枢纽 ,所 以 这 三 者 可 以 说 是 一 体 。 假 如 对 于 大 官 写 什么 
庆贺 的 信 , 就 用 滥 调 四 六 骆 文 ,在 八 行书 第 一 张 上 要 这 么 写 , 每 行 
不 写 到 底 , 行 首 必 有 平 抬 字 样 ,到 了 中 央 才 说 恭维 某 人 某 官 什 么 大 
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人 云云 , 某 人 抬头 更 高 ,底下 文字 也 多 一 点 ,所 以 显得 在 前 后 短 行 
中 间 惠 立 一 条 ,上 头 又 高 出 ,这 样子 像 是 一 顶 黄 伞 , 而 黄 伞 则 是 官 
吏 特 用 的 仪 仗 ,在 名 称 上 也 表现 出 拍 马 的 工夫 来 。 

我 不 知道 这 名 词 出 在 哪 一 篇 文章 里 ,我 这 说 明 很 粗糙 ,不 免 为 
内 行人 所 笑 ,但 现今 留存 的 书 启 师爷 也 不 多 了 ,而 且 他 们 不 肯 来 更 
详 明 的 解说 ,目下 只 得 以 此 塞责 。 那 老 朋 友 已 经 过 了 知 命 之 年 ,他 
却 已 不 知道 八 行书 的 把 戏 了 ,这 一 方面 也 可 以 说 是 好 事情 , 即 此 可 
知 旧 社 会 的 崩 坏 得 多 人 么 快 了 。 


避讳 与 改名 


饭 后 随笔 (四 八 二 ) 


1951 年 9 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


中 国 用 汉字 的 唯一 大 害处 是 养 成 了 士大夫 阶级 的 卑 吕 性 格 。 
这 在 一 件 事 的 两 面 显示 出 来 。 周 朝 还 不 避讳 , 却 已 有 了 谥 法 ,秦汉 
以 后 积极 避讳 ,二 千年 间 弄 得 乌 烟 阅 气 , 庄 光 至 今 还 是 姓 严 , 薯 忒 
一 改 为 薯 药 , 再 改 为 山药 ,《 千 字 文 ) 第 一 句 成 为 天 地 元 黄 , 至 今 从 
玄 的 字 在 抄写 排 印 上 面 什 九 都 还 是 缺少 末了 的 一 点 。 这 样 的 例 在 
世界 上 是 很 少见 的 ,将 来 如 要 整理 本 国语 文 , 某 一 种 程度 的 改正 我 
觉得 很 不 可 少 , 虽 然 严 州 与 山药 的 名 字 不 必 硬 改 , 许 多 人 名 如 郑 康 
成 、 范 蔚 宗 、 陶 宏 景 . 王 土 祯 ( 作 士 正 更 荒 亏 了) 等 都 非 复 旧 不 可 。 
这 为 尊重 国语 起 见 , 正 是 必要 的 。 

别 一 方面 是 与 这 相反 的 ,将 反抗 统治 阶级 的 人 名 改 用 坏 字面 。 
这 事 起 于 什么 时 代 不 大 明了 , 据 我 所 了 解 ,仿佛 是 清朝 才 有 ,在 前 
代 的 书 上 似乎 不 曾 看 见 过 。 嘉 道 时 有 蔡 牵 ,原来 或 是 名 谦 , 威 同时 
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有 张 总 恩 , 当 是 宗 柄 , 张 文 祥 改作 汶 祥 ?, 太 平 天 国 诸 将 名 有 光 字 的 
改作 沈 ,一 般 官 书 中 凡 被 认为 “强盗 ”名字 中 的 国字 都 写作 口 或 虫 
字 旁 ,辛亥 革命 以 后 ,袁世凯 的 帮 闲 文人 给 孙中山 写 小 史 , 曾 经 写 
作 汶 字 。 这 些 下 流 的 作法 看 去 不 值 一 笑 , 但 其 情 实在 可 恶 ,虽然 例 
子 不 怎么 多 , 却 也 留存 在 书 册 上 , 须 得 要 一 番 订 正 。 有 许多 对 于 少 
数 民 族 的 侮辱 的 名 称 ,也 正 是 这 班 无 聊 文 人 所 做 下 来 的 。 


中 原 无 “ 祥 ” 字 , 今 增 。 


基督 教 放弃 《 旧 约 》 


饭 后 随笔 (加 和 八 三 ) 


1951 年 9 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 基督 教徒 自 承 是 亚当 的 子孙 ,我 很 不 以 为 然 ,这 原因 是 两 
重 的 ,其 一 是 虚假 ,其 二 是 为 帝国 主义 所 利用 。 在 中 国 这 样 多 民族 
的 国家 里 ,各 民族 自 有 其 祖先 , 正 是 当然 的 ,假如 有 一 部 分 是 以 色 
列 人 ,自称 是 亚当 的 子孙 ,那么 这 并 不 虚假 ,也 与 帝国 主义 没有 关 
系 。 现 今 的 问题 是 冒 认 了 祖宗 , 即 是 与 帝国 主义 联 了 宗 , 跟 它 去 做 
听 差 , 那 就 发 生 了 很 大 的 毒害 了 。 

一 部 《 旧 约 》 是 犹太 人 的 国民 文学 ,经 史 子 集 的 文章 都 有 ,不 幸 
被 当 作 宗 教 的 经 典 , 它 的 好 处 乃 都 为 坏处 所 盖 没 了 。 犹 太 人 奉 《 旧 
约 ) 为 经 典 那 是 对 的 ,基督 教 只 要 《新 约 ) 已 够 ,为 什么 不 把 它 放弃 
了 ,特别 是 中 国 的 基督 教徒 ? 我 想 他 们 中 间 如 有 爱 宗教 更 爱 祖国 ， 
有 信仰 也 有 勇气 的 人 ,会 得 想到 发 起 -一 个 大 改革 运动 ,建立 中 华 基 
督 教 ,就 只 取 《 新 约 》, 把 (有 旧 约 》 还 给 了 犹太 教 去 ,截断 了 这 个 葛 茧 。 
耶稣 的 言行 固然 处 处 不 离 耶 和 华 ,而 且 他 赎罪 之 说 还 是 根据 4 创 世 
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纪 》 的 乐园 故事 而 来 ,与 4 旧 约 } 不 能 完全 割断 ,但 如 将 《 旧 约 ? 搁 起 ， 
单 讲 《 新 约 》, 也 不 见得 是 不 可 能 的 。 说 也 可 笑 , 我 自己 是 无 神 论 
者 , 却 要 来 给 基督 教徒 上 条 陈 , 岂 不 将 被 老 教 友 笑 我 ,不 过 我 想 帮 
忙 解决 基督 教 的 这 个 困难 问题 ,意思 倒是 十 分 真诚 的 。 


阿 官 与 洋娃娃 


饭 后 随笔 (四 八 四 ) 


1951 年 9 月 23 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


我 们 写 文章 往往 党 得 语汇 缺乏 ,有 些 名 词 形容 词 动词 都 难 找 
得 适合 的 字 , 有 人 以 为 这 是 中 国语 的 缺点 ,其 实 是 不 然 的 。 现 今 写 
文章 称 日 语 体 ,这 所 依据 的 是 什么 语 呢 ? 老实 说 这 只 是 官话 ,上 面 
加 了 点 欧 化 而 已 。 官 话 即 是 知识 分 子 的话 , 去 谈 他 们 那 一 套话 大 
概 是 够 用 的 了 ,要 说 到 许多 自然 和 人 工 的 名 物 以 及 动作 ,在 他 们 书 
房 与 书本 上 都 没有 , 便 觉得 困难 。 但 是 在 方言 里 老百姓 口 里 大 托 
可 以 找 得 到 ,只 是 不 曾 去 找 , 也 还 不 会 利用 。 

例如 一 本 小 说 名 叫 k 哥 儿 》 和 鲁迅 也 只 是 那么 译 ,此 外 似 没 有 好 
的 译 法 , 据 《 事 物 原 会 ) 说 哥 犹 云 郎 君 , 明 末 天 启 即 位 时 李 选 侍 还 称 
为 哥 儿 ,清朝 也 叫 皇 子 为 阿 哥 , 出 典 是 可 靠 的 ,但 不 能 说 是 通俗 。 
在 方言 中 去 找 看 ,俗语 的 “少爷 ”可 惜 含有 “ 贬 ” 的 意思 稍 多 ,乡下 说 
“ 阿 定 ” 便 很 相近 了 ,他 比 少 苑 要 幼小 ,不 懂 世 故 ,而 更 为 天 真 , 但 这 
句 话 的 流行 区 域 不 广 ,还 不 便 使 用 。 又 有 一 部 剧本 ,译名 《玩偶 家 
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庭 》, 这 题目 一 直 没 有 人 能 译 得 好 。 玩 偶 二 字 固 然 生 硬 不 适用 , 俗 
语 有 很 通行 的 一 个 , 叫 作 洋 娃娃 或 洋 图 图 ,用 在 这 里 怎么 样 ? 译 外 
国 剧本 , 叫 里 边 的 女 主 角 说 这 是 洋娃娃 的 家 庭 ,别扭 是 有 点 不 免 ， 
但 转 侧 一 想 , 总 比 玩偶 还 好 些 吧 。 问 题 是 这 玩具 为 小 人 们 所 那么 
宠爱 ,怎么 没有 一 个 不 带 洋 字 的 土 名 字 呢 ,在 方言 中 有 没有 ,还 须 
得 好 好 去 发 掘 才 好 。 


随手 关门 


饭 后 随笔 (四 入 五 ) 


1951 年 9 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


在 人 家 门户 上 ,时 和 常 看 见 贴 着 四 字 旦 随手 关门 。 这 各 处 都 可 
以 有 ,但 在 北方 更 是 必要 ,因为 天 寒 的 缘故 , 非 关 上 门 不 可 ,有 些 出 
人 频繁 的 店铺 便 挂 起 棉 门帘 来 ,这 是 南方 所 没有 的 。 

我 们 乡下 虽然 冬天 气候 并 不 温和 ,无 论 大 小 人 ,手脚 指 与 耳 条 
每 年 总 须 得 挤 出 被 冻 成 疮 ,可 是 门窗 决 不 关闭 ,有 些 蒜 飘然 的 单 夹 
门帘 乃 是 新 房 的 装饰 品 , 挂 了 也 横竖 是 挡 不 住 风 的 ,所 以 索性 通 年 
钩 起 ,不 再 放下 来 了 。 假 如 住 在 大 族 的 台 门 里 ,从 大 门 起 到 房 内 可 
以 有 七 八重 门户 , 却 是 一 气 走 通 , 没 有 开关 的 麻烦 ,直到 要 睡 以 前 
才 关 上 里 面 几 重 ,目的 只 是 在 防 窃贼 而 已 。 有 了 这 种 习惯 , 走 到 外 
边 来 也 就 容易 朴 忽 ,忘记 关门 ,不 无 可 以 原谅 的 地 方 , 但 是 原来 关 
着 的 门 , 由 我 拉 开 来 走 过 , 论 理 也 应 该 知道 照样 地 关 好 ,至 少 这 新 
习惯 是 须要 养 成 的 ,虽然 这 与 旧 习 惯 一 样 ,改变 不 大 容易 。 

从 前 鲁迅 在 日 本 留学 的 时 候 , 有 些 速成 班 的 老爷 们 完全 是 旧 


EE 
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作风 ,公寓 的 门 装着 电 铃 ,出 去 时 不 关 或 只 关 一 半 , 让 电 铃 响 着 ,等 
下 女 跑 来 关上 为 止 ,鲁迅 便 说 这 人 尾巴 长 可 若干 ,以 铃 响 的 久 暂 为 
准 , 此 外 也 无 法 表示 他 讨厌 的 意思 了 。 光 阴 可 以 很 快 的 过 去 四 五 
十 年 ,习惯 改 不 了 多 少 , 我 们 看 到 随手 关门 的 字条 还 有 贴 着 ,也 就 
记 起 旧 日 的 笑话 来 ,觉得 这 种 情 状 仍 有 和 多少 存 留 着 。 


新 人 新 事 


板 后 随笔 (四 八 交 ) 


1951 年 11 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
未 收入 自 编 文集 


我 看 《 亦 报 》 从 第 一 号 起 ,一 直 没 有 间断 ,也 没有 遗漏 ,因为 中 
间 如 缺少 一 张 ,总 要 写 明 信 片 去 请 求 补 寄 , 看 了 才 算 满足 的 。 可 是 
每 办 征求 意见 ,我 一 直 都 不 说 话 ,因为 有 时 候 我 也 写 几 篇 ,在 后 台 
喝彩 与 叫 倒 好 都 不 相宜 ,那么 怎么 说 好 呢 ? 

意见 其 实 也 并 不 是 没有 ,不 关于 是 非 赛 贬 的 话 , 觉 得 一 般 报 纸 
上 哪 一 类 的 文章 自己 最 高 兴 看 ,说 出 来 也 可 供 参 考 ,似乎 不 妨 一 
说 。 我 于 今 来 提出 一 句 旧 口 号 看 ,这 就 是 新 人 新 事 。 新 人 新 事 说 
来 很 容易 ,但 是 难得 写 好 ,原因 大 抵 是 标准 太 高 ,或 范围 太 狭 之 故 ， 
我 想来 少 加 说 明 ,分 个 等 级 出 来 ,这 事 就 好 办 了 。 甲 级 如 战斗 英雄 
劳动 模范 的 故事 ,足以 振 顽 起 惨 , 固 然 是 最 好 ,但 是 我 们 个 人 难得 
遇 到 ,那么 来 讲 乙 级 的 ,凡是 诚 尽 坚决 的 为 人 民 服 务 , 只 有 在 这 新 
时 代 才 会 有 的 ,即使 事 属 细微 ,也 值得 来 加 以 记录 。 下 至 丁 戊 各 
等 ,如 关于 婚姻 法 的 各 种 案情 ,其 人 其 事 都 不 足 训 ,可 是 这 在 社会 
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有 不 少 影 响 , 把 它 写 下 来 多 给 人 知道 ,也 是 很 有 用 的 。 我 的 意思 是 
新 人 新 事 不 妨 有 负 的 一 方面 ,这 与 正面 的 一 样 有 教育 的 作用 。 

我 看 重 写 故 事 ,并 不 就 看 轻 说 理 文 , 我 以 为 说 理 文 多 是 从 故事 
历史 提炼 出 来 的 精液 ,然而 在 平常 人 的 口味 里 觉得 原来 的 东西 更 
是 好 吃 , 有 如 嚼 几 段 甘蔗 ,总 似乎 比 一 块 车 糖 有 意思 ,假如 目的 为 
的 是 给 予 糖分 ,那么 给 吃 甘蔗 岂 不 也 是 可 以 的 么 ? 


风俗 的 记载 


铂 后 随笔 (四 八 七 ) 


1951 年 11 月 4 日刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
未 收入 自 编 文集 


我 很 喜欢 看 纪行 的 文章 ,里 边 如 能 详细 点 令 述 各 地 方 生活 情 
形 ,物产 风俗 ,更 为 有 益 , 因 为 这 能 增进 我 们 的 见识 。 大 抵 小 市 民 
的 一 种 毛病 是 孤 随 骞 闻 , 因 此 少见 多 怪 , 思 想 闭塞 ,补救 方法 之 一 
是 鲁迅 . 许 寿 党 等 早期 所 提 斧 的 眼光 放大 ,他 们 想 多 介绍 外 国文 
艺 , 但 是 本 国 材 料 如 正当 的 使 用 也 是 有 效 的 。 所 可 惜 的 是 过 去 文 
人 都 未 能 正当 的 使 用 ,还 要 等 到 现在 再 来 厘 正 。 例 如 结婚 ,大 家 习 
惯 于 父母 之 命 . 媒 奴 之 言 的 办 法 , 便 是 乡村 里 也 以 为 是 正当 ,其 结 
果 不 外 是 卖 买 婚 或 赠 予 婚 这 两 样 办 了 ,过 去 一 直 没 有 人 来 揭 破 。 
文人 笔记 上 讲 到 少数 民族 中 跳 月 的 风俗 ,这 本 是 一 种 自主 结婚 的 
办 法 ,他 们 却 不 反省 ,只 拿 来 作 诗 文 的 资料 ,或 者 反 觉 得 自己 的 婚 
姻 制 度 好 ,岂非 荒唐 之 至 。 

又 如 火药 ,在 外 国 与 本 国 各 处 都 有 这 风俗 , 讲 到 起 源 , 这 与 土 
芋 同 样 起 于 迷信 ,因为 火葬 是 防止 死者 复出 , 土 欧 则 期 望 死 者 存在 
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或 复生 ,但 现在 这 两 者 都 不 成 理由 了 ,只 论 方便 合理 , 火 茹 自然 要 
算 最 好 了 。 顾 亭 林 却 大 为 反对 ,他 说 宋朝 曾 提倡 火 碍 ,所 以 杨 天 真 
件 后 来 发 宋 陵 , 将 遗 骨 杂 牛 马 骨 垫 塔 底 , 算 是 报应 ,三 百年 前 人 说 
话 固 可 原谅 ,但 也 未 免 太 是 胡说 了 。 从 这 些 事情 看 去 ,现今 增进 见 
识 , 助 成 社会 风俗 的 改革 ,的 确 很 是 重要 ,报纸 上 的 小 文章 有 可 助 
一 臂 之 力 的 地 方 ,大 家 是 不 应 当 音 惜 的 。 


伟大 的 古迹 


饭 后 随笔 (四 八 八 ) 


1951 年 11 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


《大 公报 》 上 揭 载 中 国 的 世界 第 一 , 登 过 近 二 百 节 ,后 来 中 止 
了 。《 人 民 日 报 》 上 有 《伟大 的 祖国 > 一 栏 ,至 今 还 在 登载 ,以 照相 为 
主 , 略 附 简单 的 说 明 。 这 都 是 很 好 的 ,我 就 想到 我 们 何妨 也 来 一 
下 ,仿佛 近乎 模仿 ,但 是 没有 图 画 , 这 是 不 同 之 点 ,只 用 文字 记述 ， 
以 四 五 百 字 为 准 , 就 中 国 的 山川 人 物 .古迹 名 胜 、 物 产 风 俗 , 择 尤 写 
出 ,也 是 颇 有 意思 的 事 。 这 种 小 篇 文字 只 要 写 得 真实 简明 , 抓 得 住 
事物 的 要 点 ,也 可 以 很 有 趣味 ,感觉 祖国 的 可 爱 ,其 用 处 与 上 边 所 
说 的 两 种 可 以 相 比 。 

真 要 写 得 好 ,自然 也 不 容易 ,例如 万 里 长 城 以 及 运河 ,历史 甚 
长 , 占 地 甚 广 , 似 乎 很 难 下 笔 ,但 非 是 亲身 阅历 ,对 于 某 一 部 分 知道 
得 比较 详细 ,也 就 不 能 说 的 真切 。 这 里 如 有 好 的 插画 ,当然 最 好 ， 
有 如 洛阳 有 名 的 天 津 桥 ,是 邵 阁 夫 听 到 杜鹃 的 地 方 , 曾 在 照片 上 见 
到 ,在 几乎 一 片 田野 中 间 , 圆 洞 和 桥 顽 仍 然 完 好 ,底下 则 不 但 没有 
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水 , 连 河道 也 不 可 见 了 。 假 如 要 写 这 一 节 , 那 么 有 这 相片 , 便 有 事 
半 功 倍 之 效 , 问 题 是 制版 困难 ,在 报纸 上 不 容易 印 得 好 。 若 用 绘 
画 , 则 写 文 章 的 不 能 自 画 , 托 人 不 免 隔 头 ,如 说 三 代 以 上 的 著作 , 画 
作 一 套套 的 线装 书 , 反 而 有 点 可 笑 。 没 有 图 画 , 文 章 便 要 费 点 力 。 
但 这 所 说 的 若是 旧 游 之 地 ,熟知 的 事物 , 平 摊 开 来 写 时 也 可 以 得 要 
领 ,所 要 的 是 多 用 点 力 罢 了。 


爱情 人 民 币 


似 后 随笔 (四 和 八 九 ) 


1951 年 11 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


到 人 民 银 行 各 分 行 去 , 常 看 见 贴 着 标语 ,大 意 是 说 爱惜 人 民 币 
即 是 保护 国家 财产 。 这 意义 十 分 明了 ,与 以 前 的 钞票 平 捆 ? 运 动用 
意 相 同 , 在 我 很 是 同意 ,实在 也 是 早 在 实行 了 ,已 经 折合 了 的 票子 
也 不 再 来 摊 开 ,但 是 整理 补贴 总 是 很 用 心 的 。 近 日 收 到 一 笔 款 子 ， 
有 五 千 元 的 百 张 一 扎 , 打 开 看 时 , 阿 哨 ,这 是 怎么 聚集 在 一 处 的 , 那 
么 破烂 的 旧 票 子 呵 ! 用 旧 而 霉烂 者 倒 还 不 希 罕 ,没有 办 法 的 是 破 
碎 零 落 不 补 的 , 补 而 乱 贴 如 烂 豆 药 的 ,除了 整合 的 付出 之 外 , 拿 了 
一 两 张 简 直 有 点 难以 使 用 ,虽然 我 愿意 修补 ,其 奈 没 有 这 许多 工夫 
何 。 我 在 电车 上 时 常 注意 看 人 家 买 票 ,大 都 从 口 氏 里 一 大 把 抓 出 
来 ,大 小 钞票 夹杂 一 起 ,也 不 折 杰 , 挑 出 一 张 来 后 ,仍旧 8 一 团 精 的 


QD “ 捆 ” 原 作 “ 挤 ”。 
加 “ 旧 ” 原 作 “ 后 ”。 
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塞 人 口袋 去 ,这 个 样子 钞票 焉 得 而 不 破 , 破 了 自然 也 更 不 会 去 补 
它 ,结果 只 有 愈 弄 愈 破 罢了 。 

有 些 青年 男女 ,看 去 都 是 有 相当 的 文化 与 学 问 ? 的 ,往往 也 是 
如 此 。 我 想 这 即使 不 是 钞票 ,不 是 国家 财产 ,就 是 几 张 纸 吧 ,那么 
的 人 艇 炙 怕 也 不 大 行 ,因为 粗 率 于 和 做 什么 事 总 是 不 相宜 的 。 单 就 钞 
票 讲 , 大 家 最 好 使 用 得 小 心 点 , 少 使 它 破碎 , 破 了 只 有 好 好 的 修补 
一 下 。 至 于 有 些 太 破 烂 以 及 缺少 @ 部 分 的 票子 ,小 额 使 用 时 很 有 困 
难 , 希 望 银行 方面 整理 收回 不 再 发 出 ,不 然 愈 烂 愈 缺 ,后 来 总 有 一 
个 人 拿 到 手 时 要 吃亏 的 。 


@ “ 问 " 原 作 “ 习 ”。 
@ “上 少 ” 原 作 “ 小 ”。 


婚姻 法 与 女 干部 


饭 后 随笔 (四 九 口 ) 


1951 年 11 月 7 日刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


婚姻 法 发 布 以 来 已 有 一 年 多 了 , 据 报 上 发 表 , 各 处 调查 的 结 
果 , 妇 女 受 压迫 和 移 抑 的 还 是 多 有 。 这 原因 是 从 男 尊 女 卑 的 封建 
道德 来 的 ,要 想 去 掉 这 个 不 幸 , 必 须 把 封建 道德 根本 的 推倒 才 行 。 
封建 道德 简单 的 说 即 是 三 纲 主义 。 君 为 臣 纲 的 一 项 在 辛亥 革命 后 
名 义 上 是 倒 了 ,但 变相 的 仍 是 存在 ,直到 法 西 斯 的 藉 帮 和 地 主 都 解 
决 了 ,这 才 算 是 消灭 。 父 为 子 网 比较 的 不 成 问题 ,自然 逐渐 变化 。 
又 有 夫 为 妻 纲 的 势力 最 为 深厚 ,很 不 容易 拔除 ,至 今 还 在 作怪 。 为 
什么 呢 ? 因为 男 尊 女 卑 的 思想 于 男性 为 有 利 ,一 般 的 男人 往往 抵 
抗 不 住 它 的 诱惑 ,无 意识 地 跟着 它 走 , 虽 然 别 的 思想 方面 相当 明 
白 。 政 府 有 了 法 令 , 重 要 的 还 是 在 于 妇女 自己 努力 ,那些 身受 压迫 
的 既然 以 死 力 争 , 如 报 上 所 记 , 其 多 便 是 一 般 女 性 的 援助 ,我 期 望 
法 院 和 村 市 干部 多 有 妇女 参加 ,就 是 为 此 ,因为 她 们 对 于 男 苯 女 摆 
主义 决 无 所 留恋 ,至少 这 一 点 总 是 很 好 的 。 妇 女 不 是 一 个 阶级 ,但 
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在 解决 婚姻 和 家 庭 问 题 时 男女 两 方 利益 显 有 不 同 , 能 替 她 们 说 话 ， 
予以 援助 的 只 有 同性 的 妇女 , 那 时 一 种 近乎 阶级 的 立场 我 想 却 是 
必要 的 吧 。 


财 礼 


饭 后 随笔 (四 九 一 ) 


1951 年 11 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


上 月 报 载 有 男子 谋杀 已 经 离婚 的 妻子 ,由 法 院 判 处 死刑 。 这 
种 穷 凶 极 恶 的 行为 ,其 主要 的 原因 由 于 过 去 的 错误 观念 ,以 麦子 为 
自己 的 所 有 物 , 据 报纸 所 说 还 附带 有 别 的 原因 , 便 是 觉得 结婚 费用 
也 是 一 个 大 损失 。 我 们 现在 只 来 说 附带 的 小 事情 ,虽然 在 社会 上 
也 有 颇 大 的 影响 ,解决 很 是 必要 。 卖 买 婚 在 婚姻 法 上 是 不 许可 的 ， 
但 以 前 一 般 盛行 ,订婚 必 有 “ 财 礼 ”, 一 部 分 由 女 家 制备 嫁 资 , 一 部 
分 是 纯粹 收入 ,乡间 往往 照 新 娘 年 岁 计 算 , 差 不 多 算是 收回 养育 
费 。 这 事 一 面 增加 穷人 结婚 的 困难 ,一 面 对 于 女人 是 严重 的 束缚 ， 
前 清 时 山 乡 常 有 女 家 不 能 退还 财 礼 , 遂 由 夫 家 将 不 中 意 的 媳妇 转 
卖 他 处 收回 成 本 的 。 这 种 习俗 极端 的 例 不 会 再 有 了 ,但 有 一 点 欠 
留 便 要 发 生 坏 影响 ,所 以 不 可 轻视 ,补救 的 方法 却 也 不 难 , 只 要 乡 
村 干部 和 妇联 有 力量 ,鼓励 青年 男女 自由 结婚 , 老 辈 的 阻力 不 能 为 
梗 ,在 翻 了 身 的 农家 也 可 以 不 计较 这 点 财物 了 。 
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中 国 古 时 重男 轻 女 , 认 女 子 为 “赔钱 货 ”, 至 有 “ 盗 不 过 五 女 门 ” 
之 说 , 卖 买 婚 之 起 也 是 不 得 已 的 事 , 最 初 女 家 当 作 这 是 一 种 赔偿 ， 
在 现在 看 来 当然 已 是 错误 ,但 后 来 有 些 男子 反 以 此 为 当然 ,如 报 上 
所 记 那 么 样 ,说 讨 老婆 不 出 钱 是 不 对 的 , 那 就 更 是 错误 ,因为 这 里 
还 含有 购买 的 观念 ,显然 是 要 不 得 的 了 。 


植物 染料 


饭 后 随笔 (四 九 二 ) 


1951 年 11 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
未 收入 自 编 文集 


朋友 家 的 小 孩 (虽然 年 纪 也 有 三 十 了 ) 有 两 条 旧 洋 服 裤子 , 嫌 
它 颜 色 不 好 ,自己 去 买 了 点 染料 ,把 它 染 成 黑色 ,又 大 可 以 穿 得 了 。 
但 是 后 来 看 见 ,说 起 那 裤子 来 ,因为 改 染 的 结果 ,质地 变 脆 , 反 不 适 
用 。 我 想 这 是 外 行 染 的 不 好 ,但 他 说 现 用 化 学 染料 , 店 里 去 染 布 质 
也 要 受伤 的 。 

小 时 候 看 家 里 染 东 西 , 似 乎 没有 这 种 毛病 ,虽然 比较 要 麻烦 得 
多 。 记 得 染 玄 色 的 时 候 , 用 些 植物 性 的 材料 ,有 一 种 名 叫 化 雨 果 
《 记 音 ) 的 东西 , 状 如 小 松 球 , 装 在 烛 粥 瓶 里 爆 , 随 后 还 搁 上 石榴 皮 
等 物 ,衣物 漫 染 了 之 后 又 用 稿 泥 来 糟 。 末 了 这 件 事 我 记得 很 清楚 ， 
因为 远 路 从 荷塘 去 取 了 泥 来 之 后 ,暂时 在 水 里 泡 几 天 ,我们 便 从 里 
边 去 找 刺 鞭 ,虽然 找 来 也 都 是 空 壳 。 衣 物 摊 在 石板 地 上 ，, 表 里 均 用 
藉 泥 细 涂 , 折 和 登 起 来 ,大 概 搁 放 几 天 ,次 去 污 泥 , 颜 色 很 好 ,也 不 会 
变 脆 。 这 样 染 法 不 能 营业 ,但 家 庭 中 很 实用 ,就 只 是 现今 都 会 里 不 
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大 方便 ,也 稍 费时 光 。 

据 《 天 工 开 物 》 上 说 ,从 前 染色 大 抵 都 用 草木 ,如 蓝 、 红 花 、 苏 
木 . 槐 花 、 黄 刁 ?、 栗 这、 莲子 这 等 ,这 事 要 精 自 须 专门 ,但 乡村 中 可 
以 随时 自 染 小 件 , 也 是 很 好 的 事 , 只 可 惜 近来 或 已 渐 将 失传 了 吧 。 


小 孩 时 不 会 图 画 , 也 爱 弄 颜色 , 除 洋 绿 外 还 都 是 土 货 ,赭石 与 墨 是 


矿物 , 红 的 胭脂 , 黄 的 黄 板 , 色 彩 都 很 可 爱 ,现今 胭脂 未 必 再 制 , 黄 
杖 也 只 在 中 药 里 有 这 一 味 罢 了 。 


@D “ 殖 " 原 作 ”* 药 ”。 


宣传 婚姻 法 


人 饭 后 随笔 (四 九 三 ) 


1951 年 11 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


齐 甘 先生 知道 我 文思 枯 窘 , 写 信和 来 劝 我 可 为 宣传 婚姻 法 出 一 
把 力 ,接连 写 它 个 十 来 篇 ,无 妨 引 古 证 今 。 他 的 好 意 我 很 感激 ,但 
是 自己 觉得 没有 什么 力量 ,所 以 也 就 没有 这 个 决心 ,虽然 关于 这 一 
方面 我 本 来 也 爱 瞎 说 ,零碎 写 过 几 篇 ,不 过 恶 怕 没 其 用 处 。 

前 回报 上 记载 早 婚 很 多 ,说 到 婚姻 法 的 宣传 不 够 ,这 自 是 事 
实 , 但 是 我 们 来 写 几 篇 文章 能 有 效 么 ? 报 上 又 载 区 妇联 负责 人 说 ， 
由 于 于 部 文化 水 平 的 不 够 ,不 敢 宣 传 婚姻 法 。 这 话说 的 太 有 点 谦 
虚 , 但 事实 上 也 是 真 话 ,这 个 责任 真是 谁 敢 自信 担负 得 起 呢 。 问 题 
不 在 文化 的 水 平 , 因 为 婚姻 法 的 根据 并 不 难 了 解 ,只 是 从 人 情 物理 
上 出 发 ,即使 是 不 识字 的 老年 人 ,只 要 没有 成 见 ,能 够 公平 的 想 一 
下 , 谁 都 可 以 理解 赞成 的 。 难 的 乃 是 在 于 各 人 立场 上 有 利害 不 同 ， 
就 有 他 的 成 见 ,这 边 从 公平 的 观点 上 说 话 , 话 虽 有 理 , 如 不 能 打通 
利害 的 关 , 怎 么 能 够 使 他 同意 呢 。 实 际 上 解决 这 些 问 题 , 目 前 还 是 
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要 靠 法 律 的 力量 居多 ,我 们 若是 能 多 写 点 文章 ,也 就 是 给 直接 负责 
宣传 说 服 的 同志 供 点 材料 ,或 者 可 以 有 点 用 处 。 但 是 话 又 说 过 来 ， 
要 写 宣 传 婚姻 法 的 文章 , 须 得 多 了 解 点 人 情 物 理 , 对 于 各 方面 的 内 
情 也 要 能 多 少 知道 ,这 在 我 们 也 就 很 有 点 不 够 了 。 不 过 世间 诸葛 
亮 不 可 多 得 ,我们 臭 皮 区 也 不 可 妄 自 非 薄 , 大 家 努力 还 是 必要 。 


牛 即 织 


姑 后 随笔 (四 九 四 ) 


1951 年 11 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
轿 名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


《人 民 日 报 ?》 上 近日 登载 过 几 篇 讨论 戏 改 的 文章 ,都 是 关于 牛 
郎 织女 的 ,觉得 很 有 意义 。 牛 郎 织女 本 来 是 星 的 故事 ,这 类 故事 在 
古代 是 很 多 的 ,不 过 它 的 寿命 很 不 一 定 , 如 《诗经 》 里 说 ,有 斗 不 可 
以 酌 酒 ,有 簧 不 可 以 篮 谷 ,对 于 星座 的 形象 就 很 有 兴趣 , 却 还 没有 
编 出 原始 的 故事 来 。 说 荧 惑 星 下 凡 , 化 为 红 衣 小 儿 , 教 唱 童 谣 , 又 
把 奎 改作 魁 ,从 字形 造 出 踢 斗 的 魁星 来 ,虽然 曾经 迷惑 过 赶考 的 文 
人 ,在 民间 却 仍 是 站 不 住 脚 ,看 去 要 同 魁 星 阁 一 同 倒 妈 了 。 只 有 这 
牛 女 二 星 ,在 8 名字 上 可 以 有 点 发 挥 , 又 坐落 在 天 河 旁 边 , 发 展 为 美 
丽 的 故事 ,二 千年 间 渐 益 深 入 民间 ,成 为 几乎 是 人 人 和 皆 知 的 传说 
了 。 为 什么 牛 女 二 星 的 运气 特别 好 呢 ? 并 非 中 国 老百姓 对 于 这 些 
星 有 偏爱 ,原因 之 一 是 故事 造 得 美丽 ,其 更 重要 的 乃 是 各 人 心中 都 
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有 婚姻 不 自由 的 苦 ,所 以 更 党 得 有 同情 了 。 

这 是 一 个 关于 婚姻 的 故事 之 外 又 是 一 个 神话 ,现今 要 来 新 编 
或 改编 这 题目 的 戏曲 或 故事 的 时 候 , 对 于 这 两 点 就 很 要 着 重 注意 。 
《人 民 日 报 》 了 上 艾青 、 马 少 波 诸 先生 的 意见 ,整理 民间 神话 或 传说 ， 
应 充分 发 挥 其 中 积极 的 因素 ,抛弃 其 消极 的 因素 ,使 其 更 健康 更 美 
丽 , 而 反对 将 神话 现代 化 ,这 主张 是 非常 好 的 。 马 先生 说 ,现在 已 
不 是 鲁迅 写 《 故 事 新 编 ) 的 时 代 , 宜 传 革命 思想 尽 可 自由 ,又 何必 借 
了 神话 去 转弯 抹 角 地 反映 抗美援朝 呢 。 这 话 也 是 说 得 很 有 道理 。 


种 树 的 谚语 


饭 后 随笔 (四 九 五 ) 


1951 年 11 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


各 国都 有 谚语 ,这 是 人 民 的 智慧 ,值得 珍重 的 去 鉴赏 去 了 和 解 
的 。 

不 过 这 件 事 不 大 容易 ,这 里 边 的 意思 大 抵 以 人 情 物 理 为 依据 ， 
没有 什么 难 懂 , 问题 是 在 于 语言 文字 ,因为 这 是 民间 的 哲学 与 文 
字 , 它 在 表现 的 形式 上 也 很 有 讲究 ,翻译 过 来 便 要 有 些 筑 损 了 。 

所 以 归根 结 蒂 说 来 ,只 有 本 国 的 谚语 才能 充分 理解 ,例如 “前 
人 种 树 , 后 人 乘凉 ?这 两 句 老话 ,说 出 意思 来 任何 外 国人 也 都 能 懂 ， 
但 是 这 八 个 字 自 成 对 名 ,又 有 音调 平 伏 , 念 来 顺口 , 听 来 考 耳 ,这 只 
是 中 国人 所 自 能 了 解 的 。 这 种 声调 杀 锐 、 对 会 工 致 的 勾当 , 搞 得 过 
分 也 会 成 了 八股 ,但 中 国语 言 根本 上 这 一 点 却 总 是 存在 的 ,也 为 老 
百姓 所 喜欢 ,在 戏曲 歌 亡 上 都 有 这 迹象 , 即 如 谚语 也 是 如 此 。 我 上 
边 引 那 两 名 ,一 半 也 是 因为 它 的 意思 好 ,车 说 更 好 的 例子 ,那么 叶 
韵 的 谚语 正 多 着 哩 。 
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谚语 是 多 从 经 验 里 出 来 的 ,老百姓 因为 在 封建 社会 里 吃 尽 了 
苦头 ,他 的 结论 难免 多 倾向 于 消极 的 , 虽 是 研究 过 去 生活 的 好 资 
料 ,在 现今 总 没有 什么 用 处 了 。 


旁听 婚姻 案件 


” 狐 后 随笔 (四 九 六 ) 


1951 年 11 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


上 海 法 院 为 得 贯彻 婚姻 法 ,对 于 婚姻 案件 郑重 处 理 , 公 开 讯 
问 ,旁听 人 民 并 可 请 求 发 言 。 这 个 办 法 很 是 高 明 , 在 上 海 首 先 实 
行 ,有 示范 的 作用 ,如 能 普遍 施行 ,听众 特别 是 妇女 尤其 各 级 妇联 
干部 认真 参与 ,注重 纠正 在 对 待 妇 女 的 态度 上 有 残余 封建 思想 的 
发 现 , 可 望 有 合理 的 解决 。 处 分 这 些 案件 不 当 , 有 许多 很 不 成 话 
的 ,妇女 到 处 碰壁 ,一 直到 了 最 高 的 阶段 ,感觉 无 可 告诉 ,结果 只 有 
死路 一 条 ,这 种 事情 单 就 报 上 发 表 的 已 经 很 不 少 了 。 现 在 补救 办 
法 当然 有 好 些 ,我 觉得 最 重要 的 是 各 级 妇联 能 够 接受 妇女 的 诉 苗 ， 
在 必要 时 蔡 她 们 作 一 个 抱 告 ,在 中 国 的 现 阶段 正 是 很 必要 的 。 
家 本 来 有 检察 机 关 ,看 得 判决 有 失当 的 ,有 权 来 要 求 重 行 审理 加 以 
改正 ,但 是 现今 这 种 婚姻 案件 实在 太 多 了 ,难得 一 一 详 检 , 受 届 的 
当事人 在 里 埠 或 乡村 里 , 往 哪 里 去 找 该 当 的 机 关 请 求 翻案 ,所 以 与 
她 们 最 接近 的 妇联 会 是 最 好 的 中 介 , 这 在 她 们 也 是 义不容辞 的 事 。 
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妇联 平时 动员 妇女 去 从 事 爱 国 工作 , 那 是 很 好 的 ,但 别 一 面 它 
还 有 特殊 的 工作 , 便 是 为 女性 谋 幸 福 , 第 一 步 是 求解 放 , 免 于 被 虐 
待 吊 打 以 至 他 杀 自 杀 ,这 也 很 是 重要 。 政 府 本 已 颁布 法 令 , 对 于 妇 
女 予 0 以 保护 照顾 ,只 是 要 彻底 实行 ,须要 人 从 旁 帮 助 ,妇联 最 大 的 
一 部 分 工作 就 在 这 里 了 。 


@ “ 予 " 原 作 “ 子 ”。 


胡 豆 与 番茄 


人 饭 后 随笔 (四 九 七 》 


1951 年 11 月 17 日刊 4 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


前 几时 看 见报 上 有 读者 发 表意 见 ,以 为 中 国有 许多 ?物事 的 名 
字 都 用 洋 字 的 ,如 洋 火 、 洋 灯 等 ,应 该 加 以 改正 ,去 掉 从 前 半 殖 民 地 
的 遗迹 。 这 在 理论 上 说 得 很 对 ,但 在 实行 很 有 点 困难 ,也 并 不 是 必 
要 。 洋 火 这 名 称 有 点 不 大 通顺 ,或 者 是 洋 火 柴 之 略 吧 ,北京 俗名 取 
灯 儿 ,城内 有 大 小 取 灯 胡同 ,可 见 历史 很 入 了 ,但 那 原来 是 “发 粹 ” 
之 类 古 已 有 之 的 东西 ,也 即 是 火柴 ,现今 火柴 公司 都 已 通用 这 名 
称 , 但 各 地 方 难以 统一 ,如 用 “ 自 来 火 ” 的 方言 区 域 要 一 律 口头 改 叫 
火柴 , 那 就 很 不 容易 吧 。 洋 灯 与 洋 油 可 以 改正 为 火 油灯 与 火 油 , 但 
这 也 只 能 限于 文字 ,在 口语 里 很 难 改 得 ,至 于 洋 布 . 洋 伞 等 ,种 类 繁 
多 ,要 全 改变 过 来 ,有 点 不 可 能 ,而 且 是 不 必 。 为 什么 呢 , 现 代 的 许 
多 洋 什 么 的 名 称 , 固 然 起 于 半 殖 民 化 之 后 ,但 是 这 类 名 字 是 从 古 就 
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有 的 ,如 古书 上 的 胡 床 . 胡 饼 . 胡 豆 .胡瓜 、 胡 共 ,都 是 中 国 国 力 最 强 
的 汉 唐 时 代 所 有 ,此 外 现今 通行 的 倭 瓜 、 番 昔 也 是 明 朝 的 名 称 , 都 
只 是 表示 从 外 国 来 的 东西 而 已 。 现 今 用 的 “ 洋 ? 字 虽然 比 胡 字 番 字 
或 者 要 客气 一 点 , 却 也 别 无 尊崇 的 意思 ,只 是 说 从 外 洋 来 的 ,所 以 
用 了 也 并 无 什么 不 可 以 。 看 见 新 的 物事 ,要 给 定 新 的 名 目 ,实在 不 
大 容易 ,普通 只 看 它 的 形象 ,加 上 一 个 “ 洋 ” 字 了 事 , 虽 是 偷懒 ,也 是 
不 得 已 ,如 番茄 与 西红柿 ,不 用 “ 洋 ” 字 ,但 其 方法 却 正 是 同一 类 的 。 


国语 与 方言 


饭 后 随笔 (四 九 八 ) 


1951 年 11 月 18 日刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
未 收入 自 编 文集 


爱 自 己 的 国语 是 自然 的 ,也 是 必然 的 ,正如 小 孩 之 爱 他 自己 的 
母亲 的 声音 ,即使 这 声音 有 点 沙哑 ,也 仍然 党 得 可 爱 。 一 个 人 的 声 
音 的 沙哑 比较 不 容易 改 好 ,言语 即使 有 些 缺 陷 , 有 如 语汇 贫乏 , 却 
是 可 以 修补 。 中 国 的 国语 现在 还 在 形成 时 期 ,所 以 使 它 丰 富 起 来 
的 工作 并 不 怎 2 么 困难 。 中 国语 的 生命 力 很 大 ,经 过 凡 千 年 ,在 几 
亿 人 的 口 里 使 用 ,不 过 写 定 了 作为 国语 与 国语 文 这 年 代 还 很 短 , 所 
以 发 生 这 个 特别 现象 , 即 是 显得 方言 虽 富 而 国语 较 贫 了。 补救 的 
方法 早已 有 人 说 过 ,收容 方言 ,采用 古语 外 来 语 , 造 作 新 名 词 等 ,我 
们 这 里 只 来 谈 到 方言 ,虽然 与 新 名 词 等 也 不 无 关系 。 

现今 所 谓 国语 大 抵 以 北京 话 为 本 ,因此 有 些 词句 差不多 就 是 
方言 ,同一 物事 在 各 地 方言 中 名 称 很 多 ,说 一 定 要 用 北京 的 ,原来 
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也 不 一 定 , 这 里 要 比较 一 下 ,若是 没有 的 再 来 补充 别 的 , 那 是 又 一 
问题 。 现 在 只 说 第 一 点 ,例如 玉 蜀 乘 , 现 在 几乎 成 为 古文 了 ,北京 
习惯 叫 老 玉米 (虽然 是 很 嫩 的 ) ,江苏 称 珍珠 米 ,安徽 称 苞 芦 ,东北 
称 苞谷 ,河北 称 棒子 ,绍兴 最 特别 , 称 为 二 ( 音 腻 ) 茂 萍 , 其 实 上 二 字 
即 是 玉 蜀 乘 之 略 , 下 一 字 与 苞 字 相近 ,浙江 别处 有 叫 六 谷 的 ,不 知 
道 是 什么 意思 。 假 如 把 方言 充分 的 调查 一 下 ,数量 很 是 丰富 , 拿 来 
整理 一 下 ,将 流通 最 广 .字面 明白 的 作为 国语 ,依次 采 录 些 可 作为 
准 国语 的 ,让 人 采用 ,那么 国语 的 语汇 便 可 以 逐渐 丰富 起 来 了 。 


老 稻 之 误 


饭 后 随笔 (四 九 九 ) 


1951 年 11 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


柳 架 先生 在 《舌头 与 耳 打 一 篇 文章 里 ,说 起 有 人 说 上 海 人 谈 
话 当中 ,党 有 “ 阿 沙 ”一 语 ,但 自己 是 说 上 海 话 的 , 却 想 不 起 有 这 话 。 
读者 提议 或 是 “ 豪 燥 ” 吧 ,原文 却 是 说 “有 时 好 像 句 句 话 都 要 拖 上 这 
一 个 尾巴 ”, 似 乎 又 不 大 像 , 因 为 豪 燥 一 语 未 必用 得 那么 多 ,但 误会 
也 是 可 能 ,偶然 听 到 一 二 回 , 便 仿佛 觉得 是 句 句 里 都 有 了 。 从 前 有 
北京 人 到 我 们 乡下 过 了 几 天 , 问 朋 友 道 ,为 什么 他 们 老 是 在 说 乌鸦 
呢 ? 北 京 叫 乌鸦 为 老 移 ,他 听见 乡下 人 常 说 这 (音韵) 老 官 享 老 官 ， 
即 是 这 人 那 人 , 便 把 它 当 作 老 玖 了 ,虽然 杖 官 音 相近 而 并 不 一 样 。 

居士 山 人 的 《下 乡 杂 记 ) 发 表 的 时 候 , 我 很 用 心 的 读 ,第 三 十 七 
节 说 到 揣 鱼 人 , 云 绍兴 方言 下 水 摸 鱼 谓 之 揣 , 读 车 人 条, 却 觉 得 不 履 
了 。 其 实 山 人 并 没有 错 , 就 只 是 注音 不 对 ,这 字 不 是 五 歌 而 是 六 麻 
韵 ,还 要 依照 俗 读 , 姑 且说 将 恶 字 人 声 再 转 读 平 上 去 , 拼 成 朱 恶 切 
上 声 , 这 就 是 了 , 字 是 没有 的 ,《 越 谚 》 用 渭 字 替代 ,本 来 已 有 水 上 人 
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字 读 作 吞 上 声 , 义 云浮 泛 ,那么 这 里 用 水 下 人 字 亦 无 不 可 ,因为 这 
原 义 是 没 人 水 里 去 ,至 于 摸 鱼 的 意思 乃 是 临时 增加 的 。 这 也 是 一 
个 例 ,方言 的 音 听 不 准 ,汉字 记 音 不 正确 ,这 就 容易 差 以 千里 了 。 
柳 架 先生 的 题目 “舌头 与 耳朵 ”很 好 ,学 习 或 记述 别处 方言 ,这 两 者 
同样 重要 ,有 些 特别 的 字音 听 不 准 ,也 就 说 不 对 了 。 


精细 与 亲切 


租 后 随笔 (五 上 O) 


1951 年 11 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 本 仙 
未 收入 自 编 文集 


报 载 北 京 举行 鲁迅 逝世 十 五 周年 纪念 会 ,陈伯达 讲话 指出 鲁 
迅 认 真 工作 的 精神 ,批评 了 文化 出 版 界 粗 制 滥 造 的 滚 草 的 作风 ，, 认 
为 这 是 带 有 危险 性 和 阻碍 我 们 进步 的 。 这 话说 得 很 对 ,不 但 是 对 
于 文化 出 版 界 是 一 种 针 契 , 实 在 是 在 广泛 的 各 方面 都 可 以 应 用 的 ， 
近 时 看 见 好 些 问 题 经 过 检讨 之 后 ,结果 十 之 七 八 是 承认 因为 做 得 
粗 枝 大 叶 的 缘故 ,这 里 就 得 使 用 鲁迅 的 那 种 精神 来 救 正 。 他 的 认 
真 工作 的 精神 ,其 一 部 分 的 特色 可 以 说 是 精细 与 亲切 ,这 两 样 分 不 
得 开 ,假如 精细 之 中 没有 亲切 成 分 , 那 便 容易 流 于 繁 碎 苛刻 ,结果 
仍 是 于 人 不 利 了 。 

只 就 出 版 工作 来 说 ,他 肯 替 人 改 稿 抄 稿 ,编排 校对 ,寻找 并 描 
画图 案 ,不 怕 辛 苦 , 这 已 是 难得 了 ,本 不 是 业务 工作 ,也 无 名 利 关 
系 , 却 要 这 样 费心 ,只 是 为 的 对 于 著者 与 读者 怀 着 好 意 ,愿意 给 他 
们 尽力 ,著者 有 的 是 朋友 或 后 辈 ,有 的 是 外 国 的 古人 ( 译 书 的 原作 


353 


上 | 十 六， 六 忆 半 菩 议 型 


.354， 


者 ), 至 于 读者 则 全 是 不 相识 的 人 了 。 对 于 别人 这 么 亲切 ,自己 这 
么 精细 地 去 工作 , 岂 只 文化 出 版 方面 , 别 的 什么 事 也 都 可 以 办 得 很 
好 。 

我 们 都 想 为 人 民 服 务 ,第 一 重要 的 是 多 少 要 有 这 种 亲切 ,其 次 
是 精细 ,这 样 做 来 才 不 至 于 粗 枝 大 叶 。 粗 枝 大 叶 这 句 话 真是 可 怕 ， 
轻 轻 的 四 个 字 搞 出 多 人 么 大 的 灾害 来 ,鲁迅 所 描 《 桃 色 的 云 ?封面 图 
案 虽 不 是 符 唤 ,但 是 展览 出 来 我 想 倒 是 一 个 方剂 ,可 以 疗 治 渡 草 毛 
病 。 


认 别 字 


饭 后 随笔 (五 口 一 ) 


1951 年 11 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


有 人 在 报 上 讨论 过 ,现今 读 别 字 ( 乡 下 叫 作 和 白字 ?问题 应 当 如 
何 解决 才 对 。 我 记得 里 边 说 及 滑稽 时 ?不 妨 就 如 字 读 ,破绽 读 作 破 
定 也 似乎 没有 什么 不 可 以 。 中 国 以 前 是 士大夫 为 政 , 对 于 文字 十 
分 保守 ,虽然 他 们 中 间 不 通 的 还 是 很 多 ,所 以 在 笑话 里 说 整 师 多 认 
别 字 ,算是 误 人 子弟 的 第 一 项 罪状 。 在 现在 说 来 ,这 自然 应 当 有 些 
改变 了 。 例 如 滑稽 ,本 来 读 如 骨 稽 也 只 是 合 于 古训 ,口头 原 已 没有 
这 名 话 了 ,如 今 读 如 泥 滑 滑 的 滑 , 既 然 可 以 通行 ,也 就 行 了 。 至 于 
破绽 ,在 中 国有 些 地方 有 这 和 句 话 ,口头 正 读 作 栈 ,我 们 乡下 说 无 心 
的 过 误 日 错 绽 ,小 孩 常 作为 引 知 之 词 , 所 以 要 改 读 作 定 , 似 欠 妥 当 ， 
虽然 绽 的 偏旁 是 定 ,但 靛青 、 海 淀 也 是 读 别 个 音 的 。 又 如 草 营 人 
命 ,这 里 草 头 竹 头 明明 有 分 别 , 是 两 个 不 同 的 字 ,不 可 以 相 混合 ， 
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们 宁可 牺牲 言 简 意 败 的 成 语 ,不 用 这 一 名 ,若是 用 了 时 便 不 得 不 受 
它 的 约束 ,否则 就 要 算是 错 了 。 

这 里 不 再 多 举例 ,可 以 总 结 一 名 ,有 的 可 以 改 读 , 有 如 滑稽 ,有 
的 不 可 以 ,如 草 营 之 类 ,我 想 破 绽 仙 怕 也 要 附 在 这 里 。 至 于 详细 规 
定 ,希望 学 术 文 化 机 关 将 来 大 规模 的 调查 方言 ,整理 国语 ,同时 制 
定 详 备 的 注音 符号 ,再 编 出 一 般 适 用 的 国语 字典 出 来 ,这 事 便 算 成 
功 ,为 的 正确 地 使 用 祖国 的 语言 ,使 它 要 纯洁 和 健康 ,这 也 正 是 其 
中 重要 的 一 件 事 吧 。 


语 体 文 与 文体 语 


饭 后 随笔 (五 口 二 ) 


1951 年 11 月 25 日刊 ( 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


现在 的 翻译 文字 ,有 点 趋 重 欧 化 ,这 在 事实 上 也 是 必要 ,但 因 
此 总 要 缺少 些 自然 ,我 们 号 称 写 白话 文 或 语 体 文 , 实 在 与 白话 的 距 
离 很 有 好 些 ,结果 仍 是 文 的 性 质 偏重 点 , 写 出 来 看 或 者 还 可 以 , 单 
用 耳朵 听 时 难免 有 点 生硬 ,特别 是 原文 的 说 法 是 有 风趣 的 一 路 。 
见报 载 爱 伦 堡 主张 报纸 上 可 以 写 文学 的 文章 ,又 说 文章 须 有 个 性 ， 
由 此 可 见 他 的 文章 大 概 正 是 如 此 ,翻译 很 不 容易 。 

中 国语 文 改革 运动 做 了 多 少年 ,结果 成 功 了 一 种 语 体 文 , 但 是 
因为 国语 没有 打 定 根基 ,不 能 有 什么 标准 ,所 以 语 体 文 显得 有 点 生 
硬 ,而 且 后 来 又 倒转 过 来 影响 到 国语 ,于 是 知识 分 子 中 间 有 了 可 以 
叫 作 “ 文 体 语 ” 的 东西 , 即 是 口 里 说 的 “ 语 体 文 ”, 这 与 老百姓 所 说 的 
话 颇 有 不 同 了 。 我 们 彼此 说 惯 了 不 大 觉得 ,但 是 在 真是 学 习 并 入 
得 中 国 白 话 的 外 国友 人 听 了 便 觉 得 奇怪 ,这 乃 是 很 当然 的 事 ,我们 
得 了 这 个 教训 ,也 正 应 当 来 好 好 的 考虑 一 番 。 
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恐龙 与 壁虎 


饭 后 随 物 (五 口 三 ) 


1951 年 11 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


听 说 青岛 有 怒 龙 展览 会 ,这 是 很 难得 也 是 值得 看 的 东西 ,因为 
是 在 中 国 出 土 的 ,虽然 不 是 世界 第 一 ,很 可 珍重 是 不 成 问题 的 。 屎 
龙 的 名 字 定 得 很 不 错 ,利用 中 国 固有 的 龙 字 ,很 显得 他 那 伟大 的 神 
气 出 来 ,可 是 古生物 学 家 给 它 的 原名 却 没 有 那么 威武 , “地 那 扫 路 
斯 ”原意 只 是 说 可 怕 的 壁虎 轩 了 。 

现今 读 过 西 文 的 人 都 知道 代表 龙 字 的 有 “ 特 拉 贡 ”一 语 ,在 西 
洋 中 古 的 神话 传说 中 也 时 常 出 现 , 画 作 龙 似 的 怪物 ,但 在 古代 这 实 
在 只 是 说 大 蛇 , 有 如 印度 的 那 伽 在 佛 书 中 常 译作 龙 或 龙王 ,其 实 还 
是 蛇 , 即 使 有 什么 神通 。 似 蛇 而 有 四 只 脚 的 自 应 称 作 壁虎 , 恕 龙 名 
称 系 后 起 ,是 其 最 近 的 一 例 。 此 外 则 有 鳄鱼 ,非洲 方面 的 尼罗河 鳄 
鱼 顶 有 名 ,学 名 “ 克 洛 科 地 路 斯 ”, 原 是 在 小 亚细亚 的 希腊 人 叫 壁 虎 
的 名 称 , 别 一 种 在 美洲 和 亚洲 的 ,中 国 长 江 流 域 也 有 ,性 质 较 和 善 ， 
学 名 “ 亚 利 伽 多 耳 ”, 原 来 是 葡萄 牙 人 的 话 , 意 思 也 是 壁虎 ,真是 很 


凑巧 的 事 。 看 见 那么 一 件 物事 , 叫 它 做 大 壁虎 ,倒是 也 颇 适 当 的 ， 
因为 我 们 看 惯 了 爬 在 墙壁 上 两 三 寸 长 的 小 动物 ,觉得 这 名 称 稍 为 
有 点 可 笑 。 其 实 壁 虎 也 不 一 定 是 那么 尺寸 , 据 去 过 台湾 的 人 说 , 那 
边 便 有 一 二 尺 长 的 ,而 且 还 会 嘎嘎 的 叫 , 它 们 的 印象 去 鳄鱼 虽 是 还 
有 距离 ,但 总 也 已 接近 一 步 了 。 壁 虎 的 名 字 我 们 未 免 因 习惯 而 生 
轻 蕊 ,其 实 , 壁 上 的 虎 ,这 不 是 也 有 点 可 怕人 么 ? 


@ “ 稿 ”" 原 作 “ 少 ”。 
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左 行 的 文字 


饭 后 随笔 (五 口 四 ) 


1951 年 11 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


希腊 古代 史家 记 埃 及 的 事情 ,还 是 中 国 春秋 时 代 的 著作 ,里 边 
说 到 埃及 人 写字 不 像 希 腊 人 那样 从 左 往 右 , 却 是 从 右 往 左 动手 ,又 
硬 说 他 们 自己 是 往 右 ,而 希腊 人 则 是 往 左 的 。 现 代 学 者 注 云 : 


埃及 人 写字 从 右 往 左 ,希腊 人 在 古 时 也 是 从 右 往 左 写 的 ， 
与 斐 尼 基 人 一 样 ,希腊 的 字母 原 是 向 他 们 借 来 的 。 这 似乎 是 
自然 的 写法 ,虽然 我 们 ( 哆 人 自称 ) 习 惯 从 左 往 右 写 ,但 在 用 铝 
笔画 阴影 的 时 候 , 却 都 从 右 往 左 , 与 旧 习 惯 相反 。 


这 里 所 说 的 是 横行 文字 ,所 以 与 中 国 的 事情 没有 关系 ,但 那 左 
行 右 行 的 争论 也 很 有 意思 。 和 希腊 人 从 斐 尼 基 人 借 来 了 字母 ,起 初 
是 一 个 个 大 写 的 ,排列 起 来 , 便 是 直行 也 都 可 以 , 左 行 不 成 什么 问 
题 ,埃及 人 那 种 象形 文字 正 是 一 样 ,但 民间 用 的 简体 有 点 近似 草书 


了 , 却 不 知道 是 怎么 办 的 。 现 今 用 拼音 字母 而 左 行 的 文字 也 还 有 ， 
最 有 力量 的 是 亚 刺 伯 文 ,至 于 蒙古 文 拼 音 而 直行 , 却 又 是 从 左边 写 
起 首 , 力 是 一 种 例外 ,虽然 这 办 法 倒 也 是 很 合理 的 ,中 国 似乎 大 可 
仿 行 ,不 过 这 些 根本 出 于 习惯 ,一 旦 约定 俗 成 之 后 也 就 很 不 容易 变 
动 了 。 

埃及 人 与 希腊 人 互 争 右 行 , 我 想 这 也 可 以 解释 ,一 张 纸 对 着 我 
时 从 左 至 右 写 去 ,若是 以 纸 为 主 ,我 把 纸 拿 起 来 向 着 对 方 , 那 时 的 
字 便 是 从 我 的 右手 起 了 ,埃及 人 的 意思 可 不 是 这 样 想 的 9 么 ? 


@ “ 想 的 "原作 “的 起 "。 
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六 合 糊 


饭 后 随笔 (五 口 五 ) 


1951 年 11 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
轩 名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


柳絮 先生 说 玉 蜀 桑 一 名 六 谷 ,是 第 六 谷 的 意思 ,这 话 大 概 是 很 
对 的 。 中 国 向 来 重 五 谷 ,但 是 哪 五 种 呢 , 过 去 国学 家 都 没有 弄 清 
楚 , 现 在 姑且 说 是 奢 牧 稻 梁 麦 吧 。 这 里 边 只 有 稻 麦 算是 常食 , 别 的 
三 种 如 解 作 黄 米 小 米 和 高 梁 , 便 已 经 有 点 看 不 起 ,虽然 还 是 在 五 种 
之 内 , 那 第 六 种 的 更 被 岐 视 可 以 说 是 当然 的 了 。 不 过 这 实在 是 不 
公平 的 ,只 因 在 封建 社会 里 多 数 人 民 都 很 贫穷 , 吃 不 起 米面 ,以 杂 
粮 当 饭 , 连 累 那 些 谷物 也 地 位 降低 了 ,其 实 它们 本 身 原 是 很 好 的 ， 
与 称 麦 并 无 多 大 差别 。 

即 如 玉 蜀 乘 吧 ,小时候 在 杭州 ,遇见 一 个 台州 的 老 太 太 , 常 吃 
六 谷 糊 , 中 间 搁 一 点 山 昔 ,我 吃 得 很 好 ,就 一 直 没 有 忘记 。 说 也 奇 
怪 , 老 爷们 平常 轻 看 “ 窝 窝头 ”, 但 北海 里 仿 腾 社 所 做 的 小 窝 窝 头 却 
又 吃 得 很 有 滋味 ,而且 酒 席 末 了 的 玉米 稀 粥 也 是 大 家 所 很 加 赏识 


的 ,这 原料 叫 作 玉 米 丝 儿 ,我 想 或 者 就 是 炳 字 吧 。 普 通 说 起 * 杂 和 、 
面 "来 ,觉得 这 是 很 粗 的 粗粮 了 ,玉米 面 与 黄豆 面 如 适当 的 挫 和 ,车 
成 窝 窝头 来 其 实 也 是 很 香 的 。 


普罗 沙 
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主观 与 一 般 化 


饭 后 随笔 (五 口 六 ) 


1951 年 11 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


读 了 克 安 先生 的 《主观 入 梦 》, 心 里 很 是 佩服 ,觉得 他 的 克己 工 
夫 真 够 ,可 是 也 有 点 意见 ,想来 加 以 补充 。 主 观 主义 要 不 得 ,这 是 
很 对 的 ,但 如 一 定 要 做 到 没有 自己 的 意见 , 才 算 免除 了 主观 的 毛 
病 , 这 和 恺 怕 是 不 可 能 ,也 实在 是 不 足 取 的 。 

芯 如 做 陶器 吧 , 把 陶土 堆 在 板 上 , 转 着 贸 , 用 手 做 出 形状 来 ， 
同样 做 一 种 酒 壶 , 甲 的 手指 在 某 处 按 得 重 一 点 ,这 便 与 乙 做 的 看 去 
有 点 不 同 了 。 克 安 先生 如 编 小 人 书 , 一 本 本 要 不 同 ,自然 比 做 酒 壶 
更 不 一 样 ,这 里 不 但 需要 制作 者 的 手法 还 要 他 的 看 法 ,这 才 不 至 于 
附和 信 “一般 化 ”的 毛病 里 去 ,可 以 保 得 书本 的 健康 。 我 想 这 里 或 者 
可 以 引用 爱 伦 堡 所 说 的 个 性 这 句 话 ,自然 这 与 个 人 自由 主义 的 个 
性 全 不 相同 。 一 个 小 资产 阶级 的 读书 人 ,经 过 改造 之 后 , 淘 洗 去 了 
许多 旧 习 性 ,但 他 的 能 力 与 知识 方面 总 有 像 面筋 似 的 剩 下 来 的 ,可 
以 要 得 的 东西 ,要 他 各 尽 所 能 的 去 为 人 民 服 务 ,这 正 是 不 可 少 的 。 


克 安 先生 想 把 自己 改 成 一 张 白 纸 , 从 头 干 起 ,一 点 都 没有 自己 
的 主观 ,这 事 即使 做 得 到 ,也 于 工作 没有 什么 好 处 ,因为 那 结 果 便 
是 一 般 化 ,有 如 用 机 器 制造 出 来 的 器 下 ,不 及 手工 艺 的 酒 壶 的 好 看 
了 。 英 雄 主义 的 主观 是 不 行 的 ,若是 估计 自己 的 力量 ,觉得 在 这 一 
点 上 可 以 为 人 民 服 务 , 那 么 决心 的 说 “我 就 这 样 做 ”, 这 也 是 对 的 ， 
或 者 不 说 是 主观 ,说 有 主意 也 可 以 ,不 知 克 安 先生 以 为 如 何 ? 
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整理 抽 展 


饭 后 随笔 (五 D 七 ) 


1951 年 11 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


近年 来 盛行 扔 包 被 这 一 名 话 ,比喻 得 确 当 , 很 有 表现 力 , 听 到 
的 人 总 要 警惕 一 下 , 默 自 估计 自己 的 包 裕 怎么 样 。 包 被 是 一 种 负 
担 , 也 即 是 障碍 ,要 准备 前 进 , 这 些 东 西 是 愈 少 愈 好 , 那 是 不 成 问 
题 。 但 是 还 有 别 一 种 物事 ,因为 与 生活 关系 不 大 密切 ,并 不 是 包 裕 
似 的 背 在 身上 , 却 是 搁 在 什么 地 方 , 姑 且说 是 抽 屠 之 类 的 里 边 吧 ， 
平常 似 与 言行 无 关 , 不 加 注意 ,其 实 清理 一 下 子 也 是 很 必要 的 。 如 
有 一 只 不 常用 的 抽 层 , 装 满 了 多 年 积存 下 来 的 东西 ,要 整理 它 很 不 
容易 ,简单 的 办 法 只 有 把 它 在 地 上 一 倒 , 然 后 再 把 要 的 收 进去 ,大 
概 至 多 也 不 过 十 分 之 一 罢了 。 螺 丝 钉 .软木 瓶 塞 以 及 纸 片 之 类 , 留 
着 可 以 有 用 ,但 废 铜 烂 铁 、 竹 头 木屑 , 别 有 利 用 之 途 ,可 以 另行 处 分 
了 。 其 实 我 所 说 的 只 是 方法 相同 ,说 到 内 容 , 思 想 的 抽 展 里 的 废物 
与 这 些 东 西 不 同 , 并 无 可 以 利用 的 地 方 .例如 说 乌鸦 反哺 、 鸭 号 食 


母 、 百 乌 朝 凤 9 、. 红 裙 捕 映 蛇 等 故事 ,一 看 只 是 非 科 学 的 ,实在 都 从 
封建 思想 生根 ,可 以 通 到 三 纲 主义 上 去 ,虽然 觉 不 出 压 在 背 上 , 却 
是 潜伏 的 霉菌 , 念 怕 有 更 大 的 害处 。 尝 见 外国 杂 志 上 有 过 连载 的 
读物 ,一 段 段 的 都 是 讲 古 来 传说 的 事情 的 错误 ,我 们 中 间 那 一 位 能 
够 写 一 般 同 样 的 小 书 , 不 但 有 益 于 人 ,也 是 颇 多 趣味 的 。 


@ “ 凤 ” 原 作 “ 风 ”。 


施 壕 灌 潍 
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汐 具 图 说 


人 饭 后 随笔 (五 D 八 ) 


1951 年 12 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


这 回 天 津 开办 华北 区 城乡 物资 交流 展览 会 ,报纸 上 已 记载 过 
它 的 盛况 ,我 没有 能 够 去 看 ,但 见 到 若干 册 展 览 馆 介绍 的 小 册子 ， 
觉得 很 有 意思 。 其 中 一 册 是 水 产 馆 ,在 第 二 章 讲 华北 渔业 生产 方 
法 中 说 到 主要 渔具 ,有 大 网 、 挂 网 、 流 网 、 拉 网 , 卡 钓 , 大 单 、 夹 按 子 、 
虾 签 、 粘 钩 等 ,二 十 个 左右 的 名 字 ,大 都 是 我 们 城 里 人 所 不 知道 的 。 
本 文中 只 说 明 得 六 七 种 ,但 已 经 使 我 增加 了 不 少 知识 , 即 如 大 网 文 
中 云 是 地 外 网 ,地 外 网 这 新 名 词 有 时 候 在 文章 上 会 见 到 , 却 不 知 是 
怎么 一 回 事 ,这 里 一 经 说 明 , 这 拉 大 网 的 情形 便 很 是 明白 了 。 

我 总 感觉 我 们 了 解 的 事情 不 够 ,各 种 器 具 的 名 称 形状 , 即 其 一 
项 。 关 于 渔具 ,我 们 所 见 大 概要 以 ( 尔 雅 图 }) 为 最 广博 了 吧 ,若是 只 
看 古今 名 画 , 那 么 至 多 有 垂钓 . 扳 咀 、 撤 网 三 样 , 连 虾 签 也 不 会 见 到 
的 了 。 我 很 希望 有 人 给 八 十 岁 以 下 的 编 些 连环 图 画 , 像 以 前 坊间 
的 《对 相 杂 字 》 似 的 ,将 农工 三 十 六 行 的 用 具 图 画 出 来 ,好 教 我 们 增 


进 些 见识 。 不 但 如 此 ,就 是 我 们 天 天 在 搞 的 笔墨 纸 砚 ,实在 也 是 弄 
不 清楚 , 单 就 纸 来 说 吧 ,不 必 说 造纸 的 原料 和 工程 ,就 是 名 目 也 举 
不 出 几 种 来 。 这 一 类 简单 的 图 说 ,可 以 兼作 科学 普及 的 作用 ,用 处 
很 大 ,问题 是 内 容 涉及 专门 , 编 的 画 的 都 要 相当 的 费心 力 , 这 是 一 
点 困难 , 却 是 值得 努力 克服 的 。 


瀛 加 并 了 节 
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龙 骨 


饭 后 随笔 (五 D 九 ) 


1951 年 12 月 2 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 龙山 
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华北 物资 交流 展览 会 刊行 的 小 册子 中 间 , 有 一 册 是 讲 药物 馆 
的 ,第 一 章 中 说 明 华北 产 主要 药材 四 十 八 种 ,其 第 四 即 是 龙骨 。 据 
云龙 骨 有 两 种 , 白 的 名 粉 龙骨 ,有 五 色 花 纹 的 为 五 花 龙 骨 , 山 西 每 
年 出 产 五 花 龙骨 一 万 七 千斤 ,每 斤 价 三 万 五 千 元 , 粉 龙 骨 十 万 斤 ， 
每 斤 价 一 千 五 百 元 ,组 远 只 是 粉 龙骨 二 十 万 斤 。 这 里 关于 中 国药 
材 和 地 方 物产 的 问题 ,我 别 无 什么 说 的 ,只 是 对 于 龙骨 这 东西 稍 有 
点 意见 , 想 要 一 说 。 古 书 上 说 这 是 死 龙 之 骨 , 或 云 晓 化 之 骨 ,现在 
龙 的 本 身 还 未 查 明 ,那么 这 只 是 骨 而 非 龙 就 是 很 明了 的 事 。《 本 经 
办 原 》 说 有 的 是 海 鳅 即 鲸鱼 的 骨 , 从 生 如 人 贯 众 根 者 是 海马 齿 ,已 说 
到 较为 近 理 , 据 现代 科学 的 考究 ,实在 乃 是 古生物 的 化 石 ,《 本 草 汇 
言 》 以 为 系 石化 而 非 龙 化 ,可 以 算是 说 得 一 半 对 了 。 

这 些 古 生物 之 中 ,大 家 最 耳 熟 的 是 恺 龙 , 其 次 是 毛 象 ,所 谓 如 
贯 众 根 者 其 实 就 是 它 的 牙齿 。 首 骨 化 石 做 药 用 不 打 紧 , 我 所 注意 


的 是 会 不 会 有 恺 龙 的 骨头 偶然 出 现 , 给 收集 药材 的 人 拆散 拿 了 去 ， 
那 倒是 很 可 惜 的 。 我 想 中 国文 化 学 术 机 关 应 当 和 出 产 龙骨 地 方 的 
药 商 有 个 联系 ,去 寻找 发 掘 时 有 人 参加 , 遇 着 在 学 术 上 有 价值 的 龙 
骨 , 就 是 比 五 花 龙 骨 贵 两 倍 买 了 来 ,也 是 两 方面 都 有 利 的 。 据 说 五 
花 龙 骨 专 销 上 海 ,不 知道 什么 缘故 和 什么 用 处 。 
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保留 牌坊 


饭 后 随 物 ( 五 一 D) 


1951 年 12 月 4 日刊 《 亦 报 》 
要 名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


昕 说 苏州 在 拆除 前 代 的 石 牌坊 了 。 这 消息 我 听 了 很 是 关心 ， 
虽然 在 北京 看 不 见 这 东西 ,但 在 乡下 却 是 多 得 很 , 官 塘 大 路 旁 ,大 
的 牌坊 (俗名 巷 牌 ). 小 的 牌 亭 ,接连 不 断 , 没 有 工夫 读 坊 上 的 题字 ， 
反正 总 是 钦 旋 节 孝 罢了 ; 阁 老 状元 的 只 有 明 朝 才 有 ,数目 自然 也 绝 
少 , 而 且 都 在 城内 。 中 国 过 去 封建 势力 一 贯 的 厉行 恩 民 政策 ,这 页 
节 牌 坊 即 是 重要 的 一 例 ,与 对 于 男子 的 用 八股 考试 制度 虽 是 方法 
不 同 ,其 利害 乃 是 一 样 的 。 族 表 建 坊 似乎 只 是 奖励 ,仿佛 是 自由 
的 ,你 愿意 不 愿意 随便 ,其 实 这 并 不 然 , 旋 表 节 孝 的 效力 在 反面 更 
大 , 即 是 打击 那 不 能 服从 父 为 子 网 . 夫 为 妻 网 的 妇女 ,使 她 在 社会 
上 站 不 住 脚 ,具体 的 例 可 以 从 小 说 上 举 出 来 。《 儒 林 外 史 》 里 叙述 
王 玉 辉 的 女儿 殉 夫 ,实际 等 于 逼 死 ;《 祝 福 )》@ 里 的 祥 林 媳 则 是 反面 


D “祝福” 原作“ 风波”。 


的 一 例 , 结 果 也 终于 非 被 台 死 不 可 。 

过 去 的 这 种 封建 遗迹 的 确 应 当 清除 了 ,但 在 这 几 块 石头 上 刻 
着 的 惨痛 的 事迹 , 却 也 不 可 轻易 的 就 把 它 抹杀 ,我们 至 少 要 从 这 上 
面 得 些 教训 ,在 现今 破除 封建 道德 .贯彻 婚姻 法 的 运动 上 有 多 少 帮 
助 。 我 想 各 地 方 不 要 无 别 择 的 一 味 拆 毁 ,还 应 检查 一 下 ,保留 一 两 
座 典型 的 贞节 牌坊 ,作为 历史 纪念 ,给 后 世 的 青年 男女 看 ,古来 是 
用 了 什么 方法 来 推行 思 民 政策 的 。 这 有 如 历史 博物 馆 里 的 杀人 的 
鬼 头 刀 , 留 一 两 把 展览 ,不 是 无 意义 的 事 。 


注 汗 昭 市 
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汤 婆 子 与 脚 炉 


饭 后 随笔 (五 一 一 ) 


1951 年 12 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


范 定 先生 说 汤 婆 子 于 老年 人 和 病人 是 必要 , 却 又 说 也 是 有 些 
小 资产 阶级 意味 的 人 才 离 它 不 得 ,农民 们 不 论 怎 么 冷 的 天 就 很 少 
用 它 的 。 这 里 我 想来 补充 一 点 意见 。 用 汤 逆 子 取暖 既然 于 年 老 体 
弱 的 人 有 帮助 ,这 就 是 好 的 ,农民 年 老 或 有 病 的 人 也 当 利 用 ,他 们 
以 前 的 不 用 力 是 为 经 济 能 力 所 限 制 ,正如 不 能 点 电灯 一 样 ,不 大 可 
以 算 作 生活 的 标准 。 平 常 享受 惯 了 的 人 应 该 学 点 刻苦 , 翻 过 来 说 
以 前 过 着 辛苦 生活 的 则 去 接受 文明 的 果实 过 来 ,结果 一 般 的 生活 
文化 就 可 拉平 了 。 以 我 们 乡下 的 情形 来 做 例子 , 汤 婆 子 很 少见 ,就 
是 老年 人 也 只 是 用 脚 炉 ,方言 叫 作 火 充 , 不 知道 字 要 怎么 写 ,农民 
也 用 ,但 是 因为 铜 的 太 贵 ,只 好 用 土 制 的 替代 。 这 不 能 说 是 陶器 ， 
大 抵 是 在 本 地 用 黄土 烧 成 的 ,一 种 只 是 花 盆 样 ,外 加 竹 络 并 一 个 提 
粱 ,一 种 上 面 连 着 半 个 圆 形 , 镁 空 略 如 老虎 头 状 , 因 为 没有 盖 , 容易 
烧 坏 衣物 ,又 容易 破 , 这 是 一 个 缺点 。 农 民 年 青 的 不 怕 冷 ,又 工作 


忙 , 没 有 工夫 烧火 ,用 火炉 的 大 概 都 是 老年 人 ,现在 经 济 力 增强 , 那 
些 黄 泥 火 盆 可 能 换 为 金属 制 的 了 。 乡 下 的 脚 炉 是 用 黄 铜 的 ,这 却 
成 为 问题 , 它 又 不 像 汤 婆 子 可 以 用 锡 , 或 者 改 为 陶 底 铁 盖 也 可 以 将 
就 使 用 吧 。 


音 署 灿 涉 煤 闽 
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妓院 问题 
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从 报 上 知道 上 海 残杀 的 若干 妓院 ,现今 都 已 封闭 了 。 这 是 一 
件 好 事情 ,也 是 应 该 的 事情 ,在 理论 上 ,大 概 有 思想 的 人 都 是 知道 ， 
可 是 事实 上 只 有 在 共产 党 的 领导 下 这 才能 实现 , 那 是 很 值得 注意 
的 事 。 在 资本 主义 的 国家 里 ,理论 也 不 是 没有 ,但 资本 主义 者 疯 成 
也 需要 这 制度 的 存在 , 谁 还 能 说 什么 话 呢 ?记得 倍 倍 耳 还 是 别人 
说 过 这 样 的 话 , 资 本 家 不 但 给 女工 们 少 得 不 够 自己 开销 的 工钱 ,而 
且 对 她 们 暗示 ,或 者 甚至 明说 ,只 有 卖淫 是 补充 收入 的 一 个 法 子 ， 
所 以 在 资本 制度 之 下 卖淫 成 了 社会 的 台 柱子 。 这 事情 起 源 当然 很 
早 , 但 是 有 老板 主持 营业 以 来 , 才 弄 得 更 糟 ,他 的 榨取 不 比 地 主 差 ， 
俗语 有 什么 吃 死人 肉 , 现 在 乃 是 喝 活 人 血 了 。 在 这 现今 的 时 代 怎 
么 能 容许 长 久 存 在 ,北京 早已 封闭 了 ,也 经 过 大 张 旗 鼓 的 宣传 , 别 
处 的 老板 们 应 当 有 所 警惕 ,早点 洗手 不 干 了 吧 , 可 是 事实 并 不 如 
此 ,还 得 要 法 律 发 动 才 能 解决 。 由 此 可 知 做 坏事 的 不 肯 自 己 停止 ， 


以 前 温情 主义 者 希望 地 主 和 平 交 出 田地 ,这 事 绝 对 办 不 通 , 已 有 事 
实证 明 ,妓院 主 的 事情 也 正 是 很 好 的 旁证 。 

解放 了 的 妓女 从 新 回去 做 人 ,这 事 好 办 , 难 的 乃 是 这 老板 们 ， 
他 们 要 怎么 改造 才 好 ,上 文 比 作 地 主 , 实 在 还 是 奴隶 主 的 成 分 , 即 
使 罪行 不 讲 , 那 种 吃 人 的 思想 总 是 要 不 得 的 ,怎么 样 的 把 它 拔除 了 
去 呢 ? 


疾 可 注 沪 
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体 的 好 处 
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文化 部 与 出 版 总 署 曾 经 发 出 一 个 通告 ,对 于 年 画 的 制作 有 所 
指示 ,其 中 有 一 项 是 说 有 些 农民 所 膏 欢 的 吉 语 ,如 丰收 、 多 子 等 ,都 
应 保存 应 用 。 这 是 很 高 明 的 意见 ,依照 老百姓 的 需要 来 定 标 准 , 只 
要 没有 害处 ,有 许多 旧 材 料 都 可 以 用 ,这 使 得 看 的 人 多 感到 亲近 ， 
辛苦 是 在 画 或 编 的 人 ,好 好 去 运用 稍 不 容易 。 

我 这 里 联想 到 梅 兰 竹 菊 ,特别 又 是 竹 。 梅 兰 竹 菊 在 南 画 上 成 
为 一 种 传统 ,但 其 势力 一 直达 到 民间 ,并 不 只 限于 文人 的 诗 画 范围 
内 ,我 们 只 要 看 南方 泥水 匠 在 屋 角 、 船 匠 在 船 身上 所 作 的 图 画 , 淘 
器 上 的 图 案 等 ,就 可 明了 。 这 四 种 植物 全 是 中 国 趣味 的 东西 , 梅 兰 
菊 的 花 都 很 清淡 简单 , (菊花 的 各 种 花样 是 后 来 好 事 家 培养 出 来 
的 .) 竹 则 简直 没有 花 , 只 有 叶 和 枝 干 可 看 ,而 它 的 叶子 也 的 确 好 
看 , 胜 过 好 些 盆 裁 的 花木 。 还 有 一 件 , 人 民 对 于 竹 感到 亲近 的 ,是 
它 的 用 处 。 竹 的 用 处 多 而 且 好 ,大 抵 在 南方 最 容易 感到 , 竹 络 、 人 竹 


椅 \ 竹 榴 、 竹 席 、 竹 箱 、 竹 篮 , 盛 放 搬运 或 挫 晒 谷物 的 各 色 器 具 , 以 至 
做 水 溜 、 晒 衣服 用 的 也 都 是 竹 ,我 推 想 农家 的 家 具 大 概 是 竹 多 于 木 
吧 。 黄 河 以 北 虽 不 多 见 ,中国 古代 很 喜爱 竹 却 是 不 成 问题 的 ,汉字 
中 和 间 禾 米 豆 麦 自 成 一 部 ,这 是 因为 重 农 之 故 , 此 外 又 有 人 竹 部 与 草木 
两 部 并 列 , 虽 然 这 些 竹 头 的 字 大 半 已 经 不 用 ,但 即 此 总 也 可 以 知道 
古人 对 于 竹 的 重视 了 。 


[a 
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贺年 明信片 


饭 后 随笔 (五 一 四 ) 
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听 说 在 市 面 上 已 有 新 贺年 片 出 现 , 这 也 是 应 当 的 ,因为 贺年 片 
从 前 很 通行 ,这 回 加 以 革新 ,再 来 使 用 ,也 可 以 作 宣 传 之 一 助 吧 。 
过 去 曾经 有 人 讨论 ,以 为 这 是 虚 礼 ,大 可 废止 ,不 过 也 有 一 点 用 处 ， 
有 些 亲戚 故 旧 ,平常 没有 什么 事 , 便 不 通信 ,往往 可 以 接连 的 好 几 
年 ,结果 弄 得 行踪 不 明 ,消息 从 此 断 了 ,有 贺年 片 便 可 做 一 个 联络 ， 
所 以 这 点 小 费用 是 值得 花 的 。 这 个 用 处 现在 还 是 可 以 有 ,加 上 几 
名 互相 劝 勉 激励 的 话 ,提高 政治 上 的 觉悟 ,更 是 有 意思 的 事 。 问 题 
只 是 在 于 费用 ,因为 据说 现在 好 一 点 的 贺年 片 每 张 要 五 六 千 元 ,次 
的 也 要 一 二 千 元 ,那么 假如 一 个 人 发 出 三 、 四 十 张 ,价值 便 是 多 则 
二 十 万 , 少 亦 五 .六 万 ,这 笔 款项 不 能 算 小 了 。 本 来 单 发 几 张 也 是 
可 以 ,不 过 如 上 边 所 说 广泛 的 发 这 才 有 点 意义 ,若是 只 挑 重点 拜 
年 , 那 又 是 虚 礼 俗套 了 。 

我 想 如 要 制作 贺年 片 ,何妨 就 利用 现成 的 邮政 明信片 ,背面 尽 


够 印刷 文句 或 图 画图 案 ,成 本 只 要 五 十 元 , 纸 质 既 好 ,又 很 合用 , 即 
使 制 成 后 十 倍 出 售 ,也 不 过 五 百 元 一 张 , 岂 不 正 是 价 廉 物 美 么 ? 但 
是 我 不 知道 明信片 是 不 是 容许 加 工 出 卖 ,若是 不 可 能 的 ,那么 上 边 
的 话 自然 是 行 不 通 , 只 是 有 大 批 贺年 片 要 寄 发 的 人 去 买 了 来 ,设计 
好 了 叫 店 里 照样 印刷 上 去 , 那 就 不 成 问题 , 比 起 买 现成 的 贺年 片 一 
定 也 可 以 便宜 得 多 了 。 


亚太 交 节 中 
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《绿野仙踪 ) 里 的 诗 


饭 后 随笔 (五 一 五 ) 


1951 年 12 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
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中 国 过 去 那么 样 的 重 科举 ,大 家 都 向 着 这 一 路 有 息 , 可 是 读书 人 
里 边 不 通 的 还 是 很 多 ,事实 反映 在 笑话 里 , 识 白字 的 笑话 差不多 和 
吃 白 食 的 不 相 上 下 。 小 说 中 的 故事 大 概 知道 得 最 多 的 是 《 镜 花 缘 》 
的 白 民 国 , 但 是 我 觉得 不 能 忘记 的 却 出 在 《4 绿野仙踪》 里 , 冷 于 冰 和 时 
见 垫 师 那 一 节 的 确 是 杰作 。 这 书 还 是 小 时 候 偷 看 的 ,大 部 分 已 经 
忘记 ,清末 江苏 巡抚 丁 日 昌 查 禁 的 书目 中 有 它 在 内 ,鲁迅 (小 说 史 
咯 ? 并 不 提起 ,此 外 只 有 黄 摩西 在 《小 说 小 话 ? 里 略 有 说 明 , 却 相当 
称许 。 那 老 儒 给 冷 于 冰 看 的 《 馈 馈 赋 》 已 经 够 可 笑 的 了 ,更 有 意思 
的 还 是 那 首 ?七 言 诗 , 我 只 记得 两 句 道 ， 


妨 令 俏 侨 儿 书 废 ， 哥 镁 闻 看 媳 棒 伤 。 


@ “ 首 ” 原 作 “ 么 ”。 


这 诗 特别 是 第 二 名 ,若是 不 看 书 上 的 注释 , 怒 怕 谁 也 不 能 履 得 
它 所 说 的 故事 吧 。 挖 苦 不 通 的 诗句 ,我 想 大 概要 以 玉 铅 这 一 名 为 
第 一 了 。 据 说 这 乃 是 影射 乾隆 的 御 制 诗 的 ,我 不 知道 这 有 什么 根 
据 , 著 者 是 否 生 于 乾隆 以 后 ,但 拿 乾 隆 的 诗 来 一 比较 ,觉得 很 有 几 
分 道理 。 御 制 诗集 谁 也 没有 ,简便 的 方法 是 翻 开 《 知 不 足 高 丛书 》 
第 一 册 , 有 乾隆 题 ( 曙 史 》 的 诗 , 其 起 句 云 : 


知 不 足 高 何不 足 ， 沈 于 书籍 是 贤 乎 。 
大 抵 也 可 以 看 得 出 这 气味 是 一 路 的 了 。 挖 苦 清 朝 皇 帝 是 一 件 事 ， 


它 又 警告 我 们 旧 诗 不 好 做 ,不 要 和 弄 得 这 个 样子 ,又 是 一 件 事 ,这 是 
与 我 们 现在 还 有 关系 的 。 


eT 
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水 乡 的 船 店 


短 后 随笔 (五 一 六 》 


1951 年 12 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
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听 说 近来 乡下 有 了 郎中 船 ,这 使 我 很 是 高 兴 , 理由 自然 是 因为 
大 众多 有 医 病 的 机 会 , 那 是 很 好 的 事 。 别 的 理由 则 是 叫 我 想起 以 
前 水 乡 的 船 店 来 ,觉得 很 有 意思 。 

乡下 也 有 市 镇 ,可 是 分 散在 各 处 的 乡村 ,距离 相当 的 远 ,并 且 
村 里 缺少 闲人 , 老 幼 上 市 要 上 船 过 岸 (没有 桥 的 地 方 只 用 抽 渡 船 ) ， 
不 很 安全 ,于 是 便 有 移 构 就 教 的 小 店 出 来 ,这 就 叫 作 船 店 。 大 抵 是 
一 只 白 篷 的 大 中 船 ,平常 一 人 扬 榴 , 近 了 乡村 , 船 里 一 两 个 人 敲 起 
小 锣 来 ,大 家 知道 船 店 来 了 ,一 哄 的 出 到 河岸 头 , 各 买 需要 的 东西 ， 
大 概 除 柴 米 外 别 的 日 用 品 都 可 以 有 ,有 洋 油 与 洋 灯 埋 , 也 有 芝麻 鞋 
面 布 和 洋 头 强 。 现 在 不 知道 这 种 船 店 还 有 没有 ,或 者 没有 了 ,或 者 
也 还 可 以 存在 。 他 们 能 够 供给 农民 的 需要 ,这 是 好 的 ,所 以 有 他 存 
在 的 价值 ,现今 所 说 的 郎中 船 其实 也 是 从 这 里 化 生出 来 的 。 郎 中 
船 的 情形 可 惜 不 能 详 知 ,我 想 这 当 是 卫生 机 关 的 一 种 新 设施 ,那么 


这 郎中 大 概 总 是 西医 吧 。 中 医 在 社会 上 还 是 通行 ,自然 也 可 以 用 ， 
为 难 的 是 药材 ,这 只 船 里 能 装 得 几何 呢 。 西 医 的 药 便 容易 携带 得 
多 ,假如 在 二 百 廿 红 药水 .苏打 片 、. 爱 披 西 等 之 外 ,还 预备 有 盘 尼 西 
林 ,那么 这 只 郎中 船 的 药 局 也 就 差不多 了 吧 。 

北方 同样 的 可 以 有 大 夫 车 ,可 是 坐 在 里 边 , 不 能 有 船 的 那么 舒 
适 了 。 


痉 冲 下 尽兴 
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猴 人 与 龙骨 山 


饭 后 随笔 (五 一 七 ) 


1951 年 12 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
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《人 民 日 报 》 上 读者 来 信 说 ,在 周口 店 龙 骨 山 上 有 公家 的 石灰 
厂 开采 石灰 岩 , 应 邑 停止 ,以 免 毁 坏人 类 远 祖 的 历史 遗迹 。 周 口 店 
是 世界 第 一 的 “北京 人 ”头骨 发 现 的 地 方 , 可 能 还 可 扎 得 ,以 前 的 那 
个 存在 协和 医院 ,已 为 美国 人 拿 走 ,现今 有 重新 89 发掘 的 计划 , 那 保 
存 遗 物 不 使 变 成 2 石灰 的 工作 实在 是 很 必要 的 。 

我 特别 对 于 这 通讯 感觉 兴趣 的 , 倒 并 不 单 是 因为 和 我 意见 相 
合 , 却 在 那 龙骨 山 的 名 字 上 。 那 出 既然 以 龙骨 名 ,可 见 那里 向 来 一 
直 是 有 这 些 东 西 的 了 。《 本 草 汇 言 ) 中 说 , 尝 过 晋 蜀 山谷 , 访 产 龙骨 
之 处 ,岩石 棱 峭 , 溪 径 坟 衍 , 则 有 累累 如 龙 鳞 , 隐 隐 若 爪牙 者 ,随地 
掘 之 , 尽 皆 龙骨 。 这 里 的 话 昌 然 说 的 有 点 夸张 ,但 可 见 这 种 地 方 是 


@ “新 ”原作 “从 ”。 
@@ “成 ”原作 “或 ”。 


可 能 有 的 。 龙 骨 山 固然 应 当 保存 ,就 是 别处 开山 伐木 ,处 处 可 能 发 
现 问题 ,理想 的 办 法 是 ,这 些 工作 都 该 有 专家 附属 ,如 地 质 动 植物 
学 等 ,不 但 防止 破坏 学 术 资 料 ,也 可 以 让 他 们 去 ?研究 。 这 意见 未 
免 有 点 迁 远 ,至 少 是 在 现今 ,但 为 久远 计 是 并 不 难 办 到 的 。《 翻 译 
通报 ?十 五 号 上 王 以 铸 先 生 说 每 种 言语 都 要 有 人 懂 , 这 在 个 人 当然 
困难 ,对 国家 和 集体 来 说 却 是 件 简易 的 事 ,“ 将 来 在 五 亿 人 口中 ,就 每 
种 即使 是 极为 希 见 的 语言 培养 十 几 位 乃至 数 十 位 专家 , 恶 怕 不 能 
说 是 浪费 的 事 吧 。” 这 个 意见 很 对 ,我 在 这 里 便 借用 了 作为 说 明 吧 。 


“去 ”原作 “在 ”。 


巨 东 小 灿 六 溃 


-387 . 


.388 . 


贵 宿 与 奈 窒 


饭 后 随笔 (五 一 八 ) 


1951 年 12 月 14 日刊 《 亦 报 》 
畦 名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


沪剧 工分 会 已 经 将 多 年 供奉 着 的 惨 宿 星 君 神像 烧毁 了 ,这 事 
在 破除 迷信 上 当然 是 很 好 的 。 这 器 宿 星 君 是 什么 人 呢 , 既 然 说 是 
星 君 自然 是 天 上 的 一 颗 星 ,而 且 是 属于 二 十 八 宿 之 内 的 ,那么 说 他 
是 唐 明 皇 或 是 什么 人 的 儿子 ,就 是 不 可 能 的 了 。 二 十 八 宿 里 的 辟 
宿 不 知道 为 什么 与 戏剧 发 生 关 系 ? 据 过 去 读书 人 所 崇 奉 的 魁星 的 
例 , 那 本 来 是 说 奎 宿 ,不 过 在 这 上 面 无 可 发 挥 ,就 去 借用 了 同音 的 
鬼 字 来 ,把 他 塑 成 一 个 鬼 的 模样 ,想起 一 只 脚 , 上 头 有 一 个 斗 , 这 即 
是 魁 字 的 图 象 化 ,只 因 容 易 被 误解 作 米 商 的 商标 缘故 了 吧 , 又 添上 一 
管 笔 给 他 捍 在 手 里 。 头 尖 有 毛发 ,赤身 系 虎 皮 裙 , 这 是 从 印度 学 来 
的 画 鬼 法 ,所 以 可 能 魁星 形象 是 在 唐 朝 造 成 的 吧 。 

前 清 士 人 热心 科举 ,一 心 崇拜 文昌 和 魁星 ,希望 他 来 用 朱 笔 在 
他 头 上 点 一 下 ,说 穿 了 却 是 这 么 一 件 鬼 把 戏 黑 了 。 咽 宿 大 概 在 文 


字 上 想 不 出 花样 ,不 曾 造 出 ? 鬼 蝎 斗 的 那 种 怪 相 来 ,或 者 还 算是 好 
的 。 上 古代 同行 公会 很 有 它 的 用 处 ,要 供奉 一 个 祖师 以 资 号 召 ,在 
当时 也 是 必要 的 吧 。 现 在 沪剧 工分 会 废 去 星 君 , 改 用 实 有 其 人 的 
开创 者 , 那 是 一 种 很 好 的 办 法 ,因为 那么 可 以 不 必 再 用 香花 灯 烛 的 
供养 ,而 且 在 这 显明 的 旗帜 下 更 容易 联络 团结 ,向 着 共同 的 目标 前 
进 。 


中 “出 ”原作 “来 ”。 
@ “ 公 ” 原 作 “ 工 ”。 


识 喇 由 韦 袜 
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贴 邮 票 


和 钴 后 随笔 (五 一 九 ) 


1951 年 12 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
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贴 邮票 ,这 是 人 人 都 会 做 的 事 ,还 有 什么 可 说 的 么 ? 可 是 且 
慢 。 我 手头 没有 邮局 印行 的 什么 小 册子 ,只 看 国内 包 衷 详情 单 上 ， 
在 ?粘贴 邮票 的 地 方 有 这 样 的 一 项 注意 云 :“ 每 个 邮票 必须 正 贴 及 
牢 贴 , 请 勿 颠倒 或 机 贴 ,” 这 一 项 注意 有 些 人 便 不 能 做 到 。 邮 票 正 
贴 的 用 意 ,在 业务 方面 自然 是 因为 容易 看 清 , 但 由 贴 的 人 民 立 场 去 
看 那 倒 还 是 第 二 点 ,更 重要 的 乃 在 于 尊重 的 意思 。 邮 票 上 面 常 有 
国徽 .国旗 ,领袖 以 及 伟人 的 图 像 , 拿 来 模 贴 或 倒贴 很 有 不 敬 的 地 
方 ,即使 是 个 人 的 事 , 你 送 名 片 给 一 个 人 ,他 顺手 颠倒 的 压 在 玻璃 
板 底下 ,在 本 人 也 当 是 一 种 不 愉快 吧 ? 还 有 一 项 , 记 不 起 出 典 了 ， 
总 之 也 是 关于 贴 用 邮票 的 ,是 说 要 用 大 额 整数 的 票 ,不 得 已 时 才 用 


零 数 补足 ,不 可 用 小 数 的 票 去 资 成 整数 。 例 如 二 千 元 便 用 一 张 二 


@ “在 "原作 “有 ”。 


于 元 的 邮票 ,不 可 用 四 百 的 五 张 ,以 至 二 百 的 十 张 替代 ,以 免 办 事 
人 查 点 和 盖 戳 的 不 方便 ,一 面 还 有 别 的 理由 ,因为 邮票 不 是 普通 的 
商品 ,多少 钱 一 张 卖 给 人 的 ,这 实在 是 国家 的 物资 , 标 征 大 小 的 一 
个 价格 ,所 以 不 必要 的 姿 数 多 贴 , 实 在 是 与 爱 异物 资 0 和 节约 的 提 
倡 相 违反 的 。 

同时 对 于 邮局 也 想 有 一 个 建议 ,印刷 物 的 邮费 一 百 公分 二 百 
四 十 元 ,实际 上 只 好 收 二 百 五 十 元 ,又 如 三 百 公 分 计 七 百 五 十 元 ， 
挂号 一 千 二 百 元 ,共计 一 千 九 百 五 十 元 , 寄 信 人 为 图 便利 就 贴 上 二 
于 元 ,这 种 事情 似乎 也 是 不 很 合理 的 。 邮 局 方面 何妨 改定 为 二 百 
五 十 元 ,再 将 那 宝塔 的 旧 票 也 改 为 此 数 ,如 此 这 件 事 就 可 以 行 得 过 
去 了 。 


@ “ 资 " 原 作 “ 质 ”。 
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姓名 与 常用 字 


饭 后 随笔 (五 二 QQ) 


1951 年 12 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
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中 国 早 就 有 人 在 编 常 用 汉字 表 , 我 因为 消息 不 灵 ,不 知道 近来 
成 就 怎么 样 了 。 但 是 我 有 一 件 担心 的 事 , 便 是 许多 姓名 上 常用 的 
而 实在 是 不 常用 的 字 怎 么 办 呢 ? 例如 占据 《 百 家 姓 》 第 一 位 的 走 肖 
趟 ,虽然 在 《说 文 ?》 上 有 它 的 原 义 ,现在 却 只 作 姓 用 ,已 经 不 知道 是 
如 何 的 走 法 了 。 九 二 码 子 刘 字 的 训 杀 , 口 天 吴 的 训 说 大 话 , 双 口 昌 
的 训 冰 椎 骨 , 潘 字 训 淘 米 洪水 , 蒋 字 训 蒸 白 , 范 字 训 蜂 , 也 都 是 同一 
的 例 。 委 鬼 当 头 立 的 魏 字 ,因为 魏忠贤 的 ?关系 ,知道 的 很 多 , 它 其 
实 上 头 有 个 山 字 , 原 是 那 娆 岗 乎 的 娆 2 字 , 现今 不 大 用 得 着 8 了 。 
郑 字 幸 亏 还 好 用 于 郑重 , 浮 沈 新 陈 之 类 也 因此 可 以 有 它 的 生命 , 阁 


@ “的 ”原作 “ 字 ”。 
名 原 无 “ 阁 ” 字 , 今 增 。 
@ 原 无 “着 ”" 字 , 今 增 。 
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罗 王 的 用 处 就 很 有 限 , 姜 字 如 不 因 姜 太公 、 备 姜 女 的 关系 , 却 只 靠 
了 生姜 ,那么 它 也 难得 维持 下 去 的 吧 。 冯 俞 余 等 本 字 已 无 别 的 用 
处 ,不 过 好 些 字 用 作 偏 旁 ,比较 有 点 不 同 。 

姓氏 不 好 任意 改变 ,名 字 本 可 自由 ,应 该 好 一 点 了 ,但 如 钧 琛 
洽 钊 航 肇 等 字 , 除 人 名 外 已 别 无 用 处 , 麟 原 龙 其 实 也 可 以 归 在 里 
边 , 虽 然 龙 字 也 还 有 以 此 作 偏 旁 的 ,笔划 实在 太 多 。 末 了 姓氏 中 
还 有 一 个 丘 字 ,如 丘陵 .出 丘 也 颇 普 通 , 却 加 上 一 只 耳 条 ,至 今 没 有 
摘 了 下 来 。 原 因 是 清 代 有 名 凶恶 的 雍正 想 要 尊 孔 , 硬 拿 这 有 耳 洒 
的 字 来 替代 丘 字 ,直到 现在 清朝 灭亡 已 四 十 年 ,这 字 还 依然 遵 用 ， 
也 是 意外 的 事 2。 丘 字 在 姓氏 中 算是 还 有 用 的 字 , 但 印字 当然 非 绝 
对 打倒 不 可 了 。 


@ 原 无 有” 字 , 今 增 。 


妾 汶 其 灿 谎 泣 
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金刚 山 僧 的 时 代 


饭 后 随笔 (五 二 一 ) 


1951 年 12 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


七 日 本 报 载 (金刚 不 坏 之 山 》( 中 ), 有 金 时 人 重 谦 所 作 《 金 刚 山 
僧 ) 一 诗 ,描写 几 百 年 前 朝鲜 和 尚 所 过 的 奴隶 生活 ,的确 很 有 意思 。 
但 是 下 文 说 到 李 朝 封建 统 治 时 期 ,阶级 压迫 最 厉害 ,和 尚 的 日 子 的 
确 也 不 好 过 ,事实 当然 是 不 错 的 ,不 过 在 这 里 年 代 上 上 略 有 错误 , 须 
要 稍 加 修正 。 

查 朝鲜 李 朝 太 祖 李 成 桂 夺取 王 氏 的 高 丽 政权 , 事 在 明 太 祖 洪 
武 二 十 五 年 , 即 公元 一 三 九 二 年 。 重 谦 不 知 金 代 何 时 人 ,但 如 依照 
元 灭 金 的 年 代 来 说 , 那 在 南宋 理 宗 端 平 元 年 , 即 公元 一 二 三 四 年 ， 
所 以 鲁 谦 即使 生 于 金 末 , 也 当 在 这 年 代 以 前 。 我 们 假定 鲁 谦 因 如 
乱 逃 往 高 丽 ,以 一 二 三 四 年 算 作 题 诗 的 时 日 ,这 与 李 朝 也 还 是 隔 得 
很 远 。 李 朝 以 前 是 王建 的 那 一 朝 , 国 号 高 丽 ,王建 于 五 代 初 得 到 政 
权 , 即 公元 九 百 十 八 年 , 称 太 祖 ,在 金 亡 时 已 是 第 二 十 三 代 ,庙号 高 
宗 ,不 知 是 什么 名 字 。 无 论 王朝 、 李 朝 , 封 建 统治 时 期 的 阶级 压迫 


总 是 厉害 , 那 是 不 成 问题 ,现在 只 是 文字 上 一 字 之 误 ,在 年 代 上 不 
能 符合 ,代为 订正 一 下 罢了 。 

讲 到 做 下 级 和 尚 的 苦 , 铠 怕 中 国 也 是 一 样 , 却 不 见 有 人 替 他 们 
写 出 来 ,大 概 因为 文人 们 往 寺 院 , 如 不 是 像 苏东坡 的 专 去 找 佛 印 谈 
诗 , 总 之 是 钼 在 方丈 里 高 坐 吃 高 饭 , 没 有 机 会 看 见 那 些 “ 形 如 黑 漆 
三 宝 僧 ” 吧 , 别 一 方面 却 又 有 人 把 他 们 美化 了 ,所 谓 寒山 、 拾 得 、 懒 
残 济 颠 , 岂 不 都 是 他 们 一 伙 儿 的 人 么 ? 


本 于 于 酝 巨 器 移 
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常山 


饭 后 随笔 (五 二 二 ) 


1951 年 12 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


现在 中 国正 在 整理 汉 药 , 除 麻 黄 .当归 等 外 , 着手 研究 常山 , 据 
说 这 药 治 间 吹 热 的 病症 有 效 ,在 奎 宁 难 得 输入 的 时 代 , 可 以 作 代用 
品 ,是 极 有 价值 的 事 。 我 不 相信 和 旧 医 学 的 唯心 的 学 说 ,但 从 经 验 得 
来 的 药材 却 是 可 靠 的 ,自己 也 曾 多 少 有 过 试验 。 现 今 早 已 死 了 的 
一 个 兄弟 小 时 候 ? 患 痢疾 ,新 医生 还 没有 , 旧 医 生 也 看 不 起 , 拖 了 好 
些 日 子 ,不 见得 好 起 来 , 自 查 《验方 新 编 》, 一 连 十 几 个 医 方 ,又 不 知 
道 用 哪 一 个 好 。 末 了 想 了 一 个 方法 , 挑 那 顶 简单 的 抄 了 下 来 ,只 有 
两 味 ,价钱 不 贵 ,姑且 吃 吃 厦 , 倒 似 乎 有 效 , 不 久 就 真 好 了 。 这 药 我 
只 记得 一 味 是 厚 朴 , 买 的 还 是 价 廉 的 厚 朴 丝 , 香 气 很 不 错 , 对 于 肠 
胃病 的 用 处 我 后 来 还 是 信用 它 。 汉 药 的 问题 是 在 品质 成 分 上 , 厚 
朴 与 常山 或 者 还 不 关 重 要 ,譬如 麻黄 便 出 人 很 大 ,从 前 有 病人 服 麻 


@ “ 候 ” 原 作 " 项 ”。 


黄 无 效 , 医 生 加 重 分 量 , 还 是 不 行 ,加 到 第 三 次 时 吃 下 去 却 送 了 命 ， 
据 笔记 上 说 因为 药店 的 真 麻黄 刚才 有 货 到 ,以 前 的 只 是 假充 的 黑 
了 。 

常山 也 是 一 种 有 毒 植 物 吧 , 据 有 人 实地 考究 , 店 中 所 卖 药材 系 
; 六 属 不 同 的 木材 ,那么 这 上 边 的 成 分 当 颇 有 异同 ,一 律 混用 可 能 也 
不 很 妥当 。 如 经 过 整理 ,即使 不 提 2? 炼 精制 ,只 规定 哪 属 的 木材 怎 
么 的 是 合格 ,那么 就 是 前 了 吃 也 可 放心 ,不 必 一 定 要 香 服 糖衣 常山 
九 才 算 满意 了 。 


@ “ 提 ” 原 作 “ 抽 ”。 
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甲骨 伪 品 


饭 后 随笔 (五 二 三 》 


1951 年 12 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


余 苍 先生 在 《殷墟 发 掘 零 谈 } 中 ,说 到 过 去 若干 年 ,大 家 发 掘 找 
甲骨 , 乔 到 后 来 伪 品 充斥 《老残 游记 》 作 者 刘 铁 云 就 是 一 个 大 伪造 
家 。 这 种 伪 甲 骨 以 前 在 市 上 常 可 以 看 到 ,大 概 只 可 欺骗 暴发 户 的 
收藏 家 ,若是 学 术 机 关 稍 加 审慎 就 不 会 上 当 , 虽 然 伪 造 的 工作 也 很 
不 容易 。 色 甲 . 牛 骨 当然 非 利 用 急 墟 真品 不 可 ,反正 无 字 的 骨 片 多 
得 很 。 工 作 是 在 上 边 刻字 ,这 是 要 有 熟练 的 手工 才 行 ,特别 是 二 、 
三 千年 的 枯 骨 ,与 当时 半生 的 不 同 , 模 刻 文 字 不 是 生硬 便 是 软弱 。 
但 伪 品 也 有 伪 风 雅 人 收藏 ,所 以 生意 还 是 有 的 。 

伪造 工场 在 哪里 ,我 们 不 能 知悉 ,但 说 刘 铁 云 是 一 个 大 伪造 
家 ,我 却 是 不 大 相信 。 可 能 有 一 批 甲 骨 卖 出 来 ,说 是 刘 铁 云 的 , 却 
是 伪 品 ,又 或 有 某 人 说 过 , 刘 铁 云 伪造 甲骨 , 那 正 是 物证 人 证 ,但 是 
这 与 刘 铁 云 是 大 伪造 家 的 事实 还 有 若干 距离 。 关 于 刘 铁 云 的 事 
情 , 我 们 只 知道 鲁迅 在 (小 说 史 略 》 中 所 记 的 一 节 , 他 于 庚 子 后 被 清 


延 流放 新 疆 , 死 在 那里 ,时 代 总 在 宣统 以 前 吧 。 殷 趟 甲骨 的 流行 还 
在 民国 以 后 ,与 罗 振 玉 、 王 国 维 的 著 书 大 抵 有 关 , 光 绪 中 刘 铁 云 在 
河南 最 初 收 到 甲骨 , 那 是 事实 ,但 他 未 必 有 那么 的 远见 ,预料 可 以 
卖 大 钱 , 就 来 招工 制造 。 我 觉得 这 是 一 个 疑点 , 便 是 他 在 什么 时 候 
伪造 的 ? 假如 说 他 的 亲家 ( 罗 振 玉 ) 卖 假 货 色 , 那 就 无 人 怀疑 ,虽然 
他 也 只 是 贩卖 ,若是 制造 还 要 有 专家 才 行 ,那么 或 者 可 以 当 作 老板 
吧 。 


如 字 碑 届 
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学 说 话 


饭 后 随笔 (五 二 四 ) 


1951 年 12 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


北京 人 ,大 概 多 是 北京 乡下 的 人 ,说 话 时 常 有 一 名 口头禅 , 叫 
作 ”“ 我 说 ”。 这 当 作 语 助词 用 ,多 少 有 点 用 处 , 便 是 催促 人 注意 ,我 
的 意思 是 这 样 ”, 比 说 是 哦 ,或 你 懂得 么 ,要 好 得 多 了 。 我 没有 这 个 
习惯 ,因为 讲话 很 少 , 连 顶 普通 的 “这 个 ”不 用 ,可 是 写 起 文章 来 的 
时 候 ?, 觉 得 有 点 头绪 凌乱 ,或 意思 的 重点 不 能 提出 ,往往 着 急 , 心 
里 难免 连 叫 “我 说 ”, 却 也 没有 多 大 的 用 。 过 去 的 读书 人 大 概 都 有 
一 个 毛病 , 便 是 说 话 少 练习 ,说 得 不 客气 一 点 即 是 不 会 说 话 。 传 说 
有 太史 公 回 乡 ,不 会 给 老 乳 母 写 家 信 ,这 全 是 事实 ,因为 他 可 能 善 
于 作文 ,但 是 写 话 则 不 成 了 。 

现今 改 了 和 白话文, 原则 上 应 该 是 写 话 ,可 是 这 本 领 也 还 不 曾 学 


好 ,文法 语法 只 是 小 节 , 重 要 的 还 是 在 于 话说 的 不 好 的 缘故 。 我 们 


D “ 候 ” 原 作 “ 假 ”。 


自己 估计 ,思想 意见 姑且 不 提 , 单 问 能 说 什么 话 呢 , 即 是 所 说 的 话 
能 够 使 得 什么 样 人 听 了 了 解 。 对 小 孩 们 说 么 ? 这 我 第 一 敬 谢 不 
敏 。 对 工农 大 众说 么 ? 语汇 .句法 都 不 对 ,即使 是 在 故乡 也 是 格格 
不 能 相通 的 。 古 人 云 十 年 或 二 十 年 莹 雪 苦 工 , 结 果 反 与 民众 脱 了 
节 , 成 了 所 谓 知 识 分 子 一 小 团体 ,我 们 说 话 及 写作 便 都 只 以 此 为 对 
象 ,想起 来 实在 是 很 无 聊 的。 怎么 能 够 打 得 出 来 ,学 会 了 说 大 众 的 
话 , 努 力 改写 好 的 文章 ,这 里 慌 怕 第 一 还 是 在 于 改造 思想 吧 。 


说 
话 
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山楂 与 红果 


饭 后 随笔 (五 二 五 ) 


1951 年 12 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


读 了 江 幼 农 先 生 讲 山楂 的 文章 , 真 觉得 有 点 修 起 来 了 ,因为 我 
是 爱 吃 酸 甜 的 东西 的 。 可 是 读 完了 的 时 候 也 不 免 失 望 ,因为 他 遗 
漏 了 一 样 物事 ,这 便 是 北京 水 果 店 里 所 必 备 的 炒 红果 。 

我 在 乡下 的 时 候 , 吃 过 山楂 糕 ,方言 只 叫 作 植 糕 , 也 吃 冰 糖 胡 
户 , 叫 作 糖 山 球 ,我 知道 这 都 是 用 红果 所 做 的 ,国语 则 云 山楂 。 北 
京 的 冰糖 胡 卢 很 有 名 , 比 乡下 的 做 得 好 多 了 ,有些 中 间 赃 核桃 或 豆 
沙 的 ,我 却 并 不 赏识 ,以 为 还 是 那 简单 用 红果 做 的 好 。 炒 红果 则 只 
是 北京 有 ,我 觉得 很 好 ,虽然 假如 自己 家 里 来 制造 ,自然 还 要 好 ,至 
少 是 会 得 软 得 多 。 这 同 冰糖 胡 卢 用 的 是 一 样 的 材料 ,者 熟 剥 皮 去 
核 ,加 糖 再 者 ,并 不 曾 炒 , 却 叫 作 炒 红果 ,这 红果 的 名 称 也 是 与 乡下 
方言 相合 的 。 北 京 普 通称 为 山里 红 ,在 乡下 另 有 一 种 ,叫做 山里 果 
子 , 与 红果 不 同 ,个 子 较 小 , 形 如 算盘 子 ,山里 人 用 线 穿 成 大 小 各 
串 ,在 街 上 叫卖 。 我 以 前 一 直 把 这 当 作 山楂 ,看 药店 里 所 用 的 山楂 


也 正 是 这 个 ,并 不 是 大 个 的 红果 。 这 种 山里 果子 在 北京 似乎 没有 ， 
就 只 不 曾 去 请 教 药店 ,不 知道 他 们 用 的 是 哪 一 种 .《 本 草 纲目 启 
蒙 ) 中 引 各 医书 中 名 称 , 有 山 果 子 、 映 山 红果 、 糖 球 儿 、 糖 球 子 、 棠 球 
子 各 种 ,仿佛 与 山里 果子 .红果 ,. 糖 山 球 各 俗名 都 有 关系 的 样子 ,又 
有 山 栗 红果 与 山 栗 果 两 名 ,我 颇 怀 疑 第 二 字 有 误 ,如 写作 里 字 就 正 
好 了 。 这 末了 两 个 名 字 据 说 出 于 《古今 医 统 》。 


酒 睛 灿 荆 巨 
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《红楼 上 梦 ) 的 改编 问题 ， 


饭 后 随 范 (五 二 六 ) 


1951 年 12 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


《红楼 梦 ) 在 中 国文 学 上 的 价值 大 概 是 不 成 问题 的 ,现时 也 仍 
认定 它 与 4 水浒 传 ) 同 是 文学 遗产 中 的 重要 作品 ,将 来 要 加 以 考 订 ， 
好 好 的 印行 的 。 但 是 现今 如 想 拿 来 利用 ,改编 为 有 教育 性 质 的 文 
娱 资 料 ,不 论 是 戏曲 弹 词 ,恐怕 是 不 大 适宜 ,至 少 也 是 事倍功半 的 
事 。 

近来 讨论 《新 天 河 配 闪 新 大 名 府 》 的 问题 ,归结 到 现在 言论 自 
由 ,应 当 放 胆 来 创作 , 拿 新 题材 来 表现 新 思想 ,不 必 再 去 倚靠 古人 。 
有 些 旧 戏 剧 在 民间 根 械 很 深 ,内 容 却 有 害处 , 那 所 以 非 改正 不 可 ， 
这 是 戏 改 工 作 的 重要 处 ,至 于 新 编 作 品 我 想 那 尽 可 自由 ,无 须 一 定 
要 有 出 典 或 根据 了 。 凡 是 一 部 著作 ,或 是 一 种 传说 故事 ,在 世间 历 
久 流传 , 留 下 一 个 印象 ,一 时 很 不 容易 变动 ,若是 把 这 书 或 故事 改 
得 太 利 害 ,出 到 那 印象 之 外 , 那 就 成 为 别 的 事物 ,与 原来 的 几乎 已 
无 关系 了 。 那 么 ,为 什么 不 索性 去 另外 创作 , 却 要 硬 擂 牛 角 以 致 擅 


死 了 牛 的 呢 ! 

红楼 二 尤 以 及 晴 去 的 题材 的 确 很 好 ,改编 可 以 成 功 ,但 那些 本 
来 是 突出 的 事件 , 别 的 便 很 难 找 , 若 是 在 那 一 群 小姐 从 中 再 想 找 一 
个 出 来 ,就 很 是 为 难 了 。 其 实 这 类 女性 , 史 传 上 别处 尽 有 ,似乎 尽 
可 找 得 ,何必 在 大 观 园 内 ,这 岂 不 是 已 被 焦 大 批评 得 毫 无 价值 的 
么 。 


EE 
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祖国 语 不 难 


饭 后 随笔 (五 二 七 》 


1951 年 12 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


中 国有 许多 人 都 说 汉字 难 , 我 的 意思 有 点 不 同 。 汉 字 难 不 难 ， 
只 有 外 国人 知道 ,他 和 学 习 别 的 外 国文 字 比较 ,可 以 这 样 说 ,但 是 
他 的 主观 ,不 一 定 是 真实 。 汉 字 若 说 是 难 , 其 原因 也 在 于 汉语 之 
难 , 字 的 那么 形成 是 由 于 言语 的 性 质 来 的 。 单 音 而 没有 字形 变化 
的 语言 文字 ,在 不 使 用 这 言语 的 人 看 来 的 确 有 点 古怪 ,也 就 难 学 ， 
但 在 本 国人 这 情形 就 不 一 样 , 因 为 凡 祖 国语 都 不 难 的 。 祖 国语 如 
依 欧 化 称 作 母 国语 更 有 意思 ,人 民 学 习 这 言语 的 确 是 在 婴孩 时 代 ， 
靠 在 母亲 怀 里 ,从 她 的 口 里 一 名 名 的 昕 进 耳 打 里 去 ,再 学 说 出 来 ， 
自然 也 要 很 大 的 努力 ,但 那 学 习 实 在 却 是 很 甜蜜 的 ,一 点 都 没有 什 
么 难 或 苦 。 除 了 三 巴 之 外 ,到 了 三 岁 大 抵 把 这 难 的 汉语 学 会 了 , 认 
字 的 时 候 只 是 给 那 音 与 义 已 经 知道 的 名 词 找 着 写 在 纸 上 的 字形 ， 
比 起 外 国人 来 他 只 有 三 分 之 一 的 工作 罢了 。 我 们 只 要 学 好 语言 ， 
那么 识字 作文 (现在 称 为 写 话 ) 便 都 不 难 , 有 些 外 国人 看 法 的 话 是 


不 可 以 相信 的 。 

我 们 须 得 爱护 祖国 的 言语 , 比 对 于 古代 文化 遗产 更 要 用 心 , 因 
为 那些 古 器 物 只 于 文化 系统 上 有 关 , 言 语 乃 是 现今 连 系 情意 、 传 达 
思想 的 工具 ,所 以 更 是 重要 。 汉 字 以 及 汉语 或 者 真是 难 也 未 可 知 ， 
但 这 是 我 们 的 祖国 语 ,必须 爱护 ,努力 学 习 , 什 么 难 都 可 克服 。 


毅 庚 涌 团 讽 
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民族 服装 


板 后 随和 E( 五 二 八 》 


1951 年 12 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


中 国 衣 服 似 乎 大 家 都 不 大 训 欢 ,这 也 是 很 有 原因 与 理由 的 。 
第 一 ,这 是 清朝 的 服装 ,是 衣服 ;第 二 ,这 长 衣服 有 点 懒惰 相 。 这 理 
由 都 不 错 ,但 只 是 一 面 ,从 别 一 面 来 说 , 它 还 是 中 国 衣 服 ,与 明 朝 比 
较 , 只 是 斜 领 收 了 圆 领 , 系 带 改 用 纽扣 罢了 。 现 在 寿 衣 式 的 那 种 明 
衣 大 概 不 见得 有 人 想 穿 了 ,那么 就 把 这 圆 领 用 扣 的 算 作 一 种 近代 
式 岂 不 也 可 以 么 ? 

穿 了 长 衣 要 工作 或 是 走路 ,当然 不 适宜 ,不 过 这 并 不 是 衣服 本 
身 的 问题 ,问题 乃 在 于 长 。 我 看 我 们 乡下 老百姓 向 来 所 穿 的 ,说 格 
式 还 是 那 胡 服 , 只 是 质朴 而 短 ,便于 工作 ,也 不 难看 :实际 上 现今 被 
打倒 的 只 是 大 衫 .长袍 ,那些 “ 短 打 ”服装 自 有 其 强大 的 生命 ,当然 
不 能 包括 在 里 边 的 。 说 到 这 里 ,我 们 可 以 得 到 总 结 , 那 些 本 来 穿 
“ 短 打 ” 的 不 成 问题 ,有 职务 工作 的 各 有 其 公 服 制服 可 穿 , 其 欠 不 穿 
“ 短 打 ”而 又 无 制服 的 如 不 想 用 旧式 长 衫 或 旗袍 ,不 免 略 有 困难 。 
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我 想 提出 一 个 建议 ,没有 公 服 .制服 的 自然 只 好 着 用 私服 .便服 , 何 
妨 以 旧 衣 服 充当 , 嫌 它 长 时 可 以 剪 短 些 , 不 剪 也 没有 什么 不 可 以 。 

我 是 很 希望 中 国有 一 种 民族 形式 的 衣服 的 ,没有 不 必 硬 添 ,有 
时 正 可 保留 。 事 实 上 那 胡 服 也 只 是 明 朝 衣服 的 变化 ,况且 中 国 大 
家 族 中 蒙 藏 及 别 的 少数 民族 穿 这 样 衣 服 的 很 不 少 ,我 们 固然 不 必 
要 和 西方 立 异 ,但 是 那样 穿 了 党 得 也 自 有 一 种 亲近 之 感 的 。 


洲 当 和 锯 看 
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孙 行 者 的 神话 


狐 后 随笔 (五 二 九 )》 


1951 年 12 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
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我 是 很 喜欢 《西游 记 》 的 。 我 觉得 那里 边 所 讲 的 事 虽 很 是 离 
奇 , 但 那 都 只 是 属于 神话 范围 的 , 却 并 不 是 迷信 。 我 自己 定 的 区 别 
是 ,只 是 空想 而 不 信以为真 的 是 神话 ,有 人 相信 的 才 是 迷信 ,例如 
《白蛇 传 } 是 神话 故事 ,同样 的 说 狐狸 精 便 是 迷信 了 ,因为 在 社会 上 
还 有 人 相信 狐狸 真能 成 精 。 孙 猴 的 故事 谁 都 知道 ,但 是 谁 也 不 再 
期 待 有 哪个 儿子 会 变 人 了 ,这 就 证 明 它 是 神话 ,没有 什么 迷信 的 成 
分 了 。 

后 来 上 海 发 现 了 紫竹 堂 的 一 案 , 居 然 有 人 装 妖 作怪 , 封 人 为 孙 
行者 、 沙 和 尚 , 造 谣 感 众 。 我 一 个 时 候 很 是 失望 ,觉得 我 这 主张 是 
失败 了 。 但 是 仔细 一 想 ,我 的 失望 是 错误 的 ,因为 那 紫竹 堂 的 事 是 
利用 封建 迷信 的 反革命 案件 ,我 们 不 能 把 那些 人 拿 来 当代 表 , 那 岂 
不 是 有 肾 没 了 老百姓 么 ! 我 想 在 民间 对 于 孙 儿 的 态度 ,大 概 同 我 上 
边 所 说 是 一 致 的 ,他 们 并 不 相信 齐 天 大 圣 , 却 只 喜欢 他 的 好 玩 , 那 


么 换 句 话说 , 听 《 西 游记 》 的 故事 也 正 是 当 作 神话 看 罢了 。 

《西游 记 》 里 的 孙 猴 我 想 前 后 本 是 两 振 。 前 边 只 叫 作 美 狂 王 ， 
是 大 亲 天 宫 的 脚色 ,把 天 上 的 封建 朝廷 搞 得 个 人 翻 马 仰 ,这 种 反抗 
的 精神 是 大 众 和 小 孩 们 都 很 爱好 的 ,在 现代 也 还 有 意义 。 后 边 保 
护 唐 僧 去 取经 ,不 得 不 落 到 徒弟 的 地 位 来 ,改名 悟空 ,成 为 行者 , 戴 
上 了 金 锋 ,很 失掉 了 些 独 立 自 由 了 。 但 在 他 后 来 的 八 十 一 难 , 与 其 
说 是 护法 ,不 如 说 他 爱 冒 险 , 他 往往 想 丢掉 唐僧 , 书 中 常 有 说 及 。 
因此 ,《 西 游记 3》 可 以 改编 利用 的 故事 ,也 并 不 是 没有 ,应 用 它 原来 
的 神话 分 子 ,成 功 大 概 也 不 难 吧 。 


让 考 于 屿 站 内 
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中 外 补药 


饭 后 随笔 (五 三 口 ) 
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冬天 吃 补药 的 风气 ,在 中 国 现今 还 相当 的 保留 着 。 小 时 候 知 
道 有 大 料 补药 ,在 药材 铺 里 包 好 了 放 着 , 像 是 三 角 塔 似 的 一 大 堆 ， 
有 的 只 买 半 料 ,分 县 也 不 少 。 小 孩 们 平时 爱 替 大 人 放 药 料 人 饶 ,一 
包 包 的 现 出 各 色 各 样 的 草根 树 根来 ,补药 种 类 多 ,所 以 更 是 好 玩 ， 
记得 认识 的 大 抵 只 有 熟地 、 玉 竹 以 及 杜仲 ,这 抛 断 了 有 雪白 的 丝 连 
着 ,特别 好 看 。 益 人 熬 制 膏 滋 药 ,补药 则 多 以 泡 酒 , 半 料 的 药 总 要 
泡 五 斤 的 老酒 吧 。 吃 补药 的 原理 大 概 是 出 于 秋收 冬 藏 这 句 话 , 但 
是 由 我 看 来 ,似乎 稍为 有 点 “ 拟 不 于 伦 ”, 因 为 那 适 用 于 落叶 的 植物 
以 及 政 伏 的 动物 ,至 于 人 那 是 没有 这 必要 的 。 固 然 冬 天 农事 比较 
空闲 ,但 大 家 也 仍 有 工作 要 做 ,就 说 是 有 闲 的 人 吧 , 他 一 年 四 季 的 
生活 还 是 一 个 样子 ,并 不 见得 冬季 专 在 保养 ,到 春天 才 活 动 起 来 ， 
那么 冬至 后 的 滋补 有 什么 意义 呢 ? 

现在 补药 还 在 得 势 , 却 又 加 上 了 洋货 ,有 些 人 不 吃 补药 了 , 改 


用 十 全 大 补 的 维他命 丸 , 这 可 以 说 是 换 药 不 换 方 了 吧 。 维 他 命 丸 
当然 有 它 的 用 处 ,但 它 的 用 处 只 是 在 补 不 足 而 已 , 足 了 就 好 ,多 多 
也 别 无 利益 。 那 些 人 常 有 一 种 “ 自 虚 感 ”, 觉 得 须要 补 ,但 同时 医学 
上 有 虚 不 受 补 的 话 , 据 说 吃 了 人 参 也 要 脸 肿 ,那么 这 补药 岂 不 也 是 
问题 了 么 ? 
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谈 《 康 钠 字 上 典 》 


短 后 随笔 (五 三 一 )》 
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清朝 皇帝 统治 汉人 ,有 很 巧妙 而 恶 辣 的 方法 , 除 用 武力 迫 压 
外 ,更 重要 的 是 愚民 政策 ,依照 明 朝 成 法 ,加 重 提 倡 八股 , 此 外 还 有 
欺骗 人 的 文化 工作 , 即 《 康 巾 字 典 》 与 《四 库 全 书 》。 

关于 《四 库 全 书 》 的 事 , 已 经 有 许 改 先生 详细 报道 了 。 它 的 用 
意 固然 不 正 ,成 绩 也 并 不 好 ,虽然 是 那么 的 一 大 堆 。 近 时 上 海 书店 
编 印 4 四 部 丛刊) 采访 古本 ,《 四 部 备 要 ) 则 用 校订 善本 ,都 没有 用 
《四 库 》 的 钦定 官 抄本 ,可 以 谓 是 中 国学 界 差强人意 的 一 件 事情 。 

《 康 周 字典 》 原 来 是 粗制滥造 的 东西 ,实际 只 是 根据 梅 氏 《 字 
汇 》 和 吴 氏 《字汇 补 》 来 混合 一 下 ,并 不 比 原 书 好 , 单 靠 着 专制 君主 
的 威权 ,一 直 独 霸 小 学 界 ,经 师 学 者 看 着 它 廖 误 百 出 ,都 不 敢 明白 
说 一 旬 话 。 辛 交 革 命 至 今 已 四 十 年 ,可 是 还 有 人 在 佩服 它 , 也 还 有 
人 使 用 。 佩服 自然 是 很 茸 雇 的 ,使 用 却 也 是 不 得 已 ,因为 近代 有 了 
新 编 的 辞典 ,终于 找 不 到 适用 的 字典 ,没有 可 以 替代 的 东西 。 辞 上 典 


固然 也 很 要 紧 , 但 一 般 总 是 太 贵 ,平常 查考 一 个 字 的 音义 ,需要 以 
字 为 主 的 字典 ,这 一 类 并 不 是 没有 , 却 是 不 完备 ,因此 不 能 适用 。 
字典 .辞典 可 说 是 了 ?人 人 必需 的 工具 书 , 于 文化 前 途 至 有 关系 ,必须 
价 廉 物美 才 好 ,这 个 编 刊 的 工作 便 非 由 国家 来 担任 不 可 ,因为 编 繁 
上 要 赔钱 ,印刷 上 不 预备 赚钱 ,不 是 营业 本 位 的 店家 所 做 得 来 的 
也 。 


Q@ “可 说 是 "原作 "可 是 说 ”。 


《将 导 源 温 ) 逐 
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迷信 与 医生 
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迷信 怎么 样 破除 ? 我 们 小 时 候 有 过 一 个 单纯 的 想法 ,拆毁 偶 
像 ,是 破除 迷信 的 唯一 方法 ,偶然 到 乡村 庙 里 ,把 9 神 的 手脚 所 折 几 
条 ,很 是 得 意 。 这 当然 不 是 办 法 ,因为 是 强迫 的 ,即便 用 强力 将 神 
像 拉 倒 了 ,信徒 还 会 得 重 塑 起 来 的 。 

自发 的 拆毁 是 最 可 人 靠 了 ,这 原因 有 的 是 理论 改变 ,有 的 是 环境 
改变 ,二 者 之 中 我 觉得 后 者 更 为 重要 。 龙 王 的 迷信 在 民间 势力 很 
大 ,这 单 靠 理论 是 打 不 破 的 ,只 有 用 物质 建设 的 力量 ,使 得 环境 改 
变 , 便 可 以 于 无 形 中 完全 变 了 过 来 。 以 前 农民 “ 靠 天 吃饭 ”, 遇 见 水 
旱 , 没 有 补救 的 方法 ,沿江 沿 河 的 住民 时 常 碰 着 洪水 ,生命 财产 全 


无 保障 , 急 来 只 好 求 龙王 ,这 是 迷信 ,但 怎么 9 怪 得 他 们 呢 。 现 今 淮 


@ 此 处 原 往 "从 ” 字 , 已 甚 。 
@ “ 么 "原作 "得 "。 


河 、 黄 河 都 在 整理 ,水 患 逐 渐 消 除 , 转 为 水 利 , 再 也 用 不 着 龙王 来 管 
事 了 ,庙宇 即使 不 毁 也 自然 要 拥 塌 了 。 

照 这 例子 看 来 ,在 别 一 方面 医药 也 很 重要 ,医生 不 但 治 病 救 
人 ,实在 还 是 破除 迷信 的 生力军 ,因为 他 也 能 改变 环境 。 民 间 称 疫 
鬼 为 黄 大 哥 ( 现 代表 示 疫 病 的 是 黄旗 ,也 正 是 凑巧 ), 他 手下 有 四 个 
专 管 首 疾 的 , 叫 作 逮 遇 四 相公 , 庙 里 常 塑 有 尺 许 的 像 。 可 是 现今 金 
鸡 纳 钉 一 帖 便 好 ,那么 四 相公 的 威风 也 就 扫地 了 。 医 生 的 势力 图 
扩大 一 点 ,鬼神 的 势力 圈 就 缩小 一 点 ,我 对 于 医生 很 有 敬意 ,这 也 
是 一 个 原因 。 


谎 鸭 烽 证 这 
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《 土 卫生 法 讲话 》 


饭 后 随笔 (五 三 三 
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曾经 有 人 说 过 ,将 来 医学 的 任务 治 病 第 二 ,第 一 力 是 保健 ,就 
是 卫生 防 病 。 这 卫生 事业 的 重要 是 不 成 问题 的 ,卫生 知识 的 传播 
自然 也 很 要 紧 , 现 在 也 正在 着 手 那么 做 了 。 但 是 我 想 在 这 同时 候 ， 
应 该 来 对 于 土 卫生 法 加 以 整理 ,把 这 清理 好 了 之 后 ,才能 灌输 得 进 
新 的 知识 去 ,否则 混杂 不 清 ,不 能 有 什么 效力 。 

社会 上 相传 的 谚语 ,有 些 关 于 卫生 的 很 是 错误 ,例如 说 “ 千 钱 
难 买 三 伏 泻 ”, 以 为 夏天 腊 海 能 “ 败 火 ”, 反 是 好 的 ,这 害处 便 很 不 
小 。 又 如 说 猪肉 上 有 毛 吃 在 肚 里 ,夏天 吞 下 几 个 杨梅 核 去 (虽然 北 
方 没有 这 果子 ), 可 以 带 了 出 去 ;又 说 桃子 的 虫 是 补 的 吧 ,所 以 最 好 
暗中 去 吃 , 让 它 一 总 吃 下 。 我 们 小 时 候 手 上 稍为 受伤 出 血 , 就 去 找 
“ 门 档 灰 ?来 贴 , 王 绍 兰 的 文集 里 说 他 也 贴 过 , 那 大 概 是 清朝 乾隆 初 
年 了 。 有 些 地 方 小 孩 脐 带 前 后 , 贴 上 烂泥 ,结果 多 患 破 伤风 而 死 ， 
如 河北 定 县 一 带 称 作 四 六 风 , 因 为 它 四 天 或 六 天 就 发 出 来 了 。 各 


处 有 志 者 似 应 把 这 些 调 查 搜 集 起 来 , 细 细 的 来 加 以 辨别 ,有 些 可 用 . 


的 保留 下 来 ,无 理 以 至 有 害 的 详 加 说 明 , 教 人 勿 再 信用 , 印 成 小 本 ， 
可 以 供给 宣传 人 员 的 资料 ,就 是 我 也 一 定 要 买 一 套 , 虽 然 我 没有 对 
人 讲演 的 能 力 。 

戊戌 前 后 中 国 各 处 办 和 白话 报 ,也 出 些小 册子 ,我 见 过 一 本 《 俗 
语 指 雇 》, 抄 了 好 些 谚语 ,一 一 加 以 批评 纠正 ,现在 假如 有 人 照样 来 
编 一 册 《 土 卫生 法 讲话 》, 那 一 定 也 是 很 有 意思 的 。 


《 亚 妥 六 朵 电 片 》 
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糯米 食 


饭 后 随笔 (五 三 四 ) 


1951 年 12 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


近年 北京 市 上 有 粒 友 可 买 ,这 使 我 很 是 高 兴 , 因为 我 是 喜欢 业 
米 食 的 ,虽然 我 们 乡下 没有 粒 友 ,只 有 一 种 类 似 的 东西 叫 作 麻 粕 。 
粕 码 的 名 称 大 概 是 通行 于 四 川 , 它 实在 是 年 糕 , 只 是 用 糯米 做 的 ， 
乡下 的 年 糕 特别 是 水 磨 年 糕 也 包含 些 糯米 粉 ,但 仍 以 粳米 为 主 ,而 
且 做 法 也 很 不 相同 。 年 糕 是 米 磨 了 粉 , 燕 后 再 春 而 成 , 榜 炬 乃 是 用 
米 煮 饭 来 春 , 可 以 说 是 用 粳米 饭 的 烂 做 成 的 。 粒 码 是 整 块 的 , 吃 法 
任 便 , 麻 粕 的 原料 相同 , 却 做 成 一 个 个 烧饼 似 的 ,中 间 加 上 一 点 馅 ， 
豆沙 或 是 芝麻 糖 ,这 在 我 因为 小 时 候 的 记忆 党 得 比较 的 更 是 好 吃 。 

中 国 点 心里 可 懂 不 大 利用 糯米 ,只 有 在 酒席 上 才 用 八 宝 饭 ,又 
有 一 个 时 期 市 上 售卖 甜 酒 酿 , 至 于 茶 食 铺 里 我 就 不 大 想 得 起 什么 
东西 来 ,除了 只 是 在 故乡 才 有 的 松子 糕 , 及 其 变相 的 橘红 糕 而 已 。 
要 吃 糯米 食 , 唯 一 的 办 法 是 吃 粽子 ,别处 都 在 端午 吃 ,乡下 很 特别 
地 是 在 旧历 过 年 的 时 候 , 家 里 自己 制造 ,不 要 说 加 入 栗子 红 玉 的 别 


有 一 种 香味 ,就 是 普通 的 白米 粽 也 非常 好 ,不 是 市 上 的 所 能 及 。 广 
东 和 苏州 式 的 豆沙 火腿 各 样 粽子 当然 也 好 ,但 小 孩 时 所 不 知道 的 
便 似 乎 不 是 正宗 ,而 且 也 不 会 觉得 怎么 的 好 了 。 用 精米 煮 饭 搁 白 
糖 ,我 可 以 吃 一 大 碗 , 比 一 顿 饭 的 分 量 还 多 , 旧 友 中 间 只 有 一 个 人 
可 以 算得 我 的 同调 ,因此 我 这 记念 糯米 的 小 文 , 现 在 要 找 赞 成 人 丽 
怕 也 就 不 可 多 得 了 吧 。 
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邮 局 送 报 


饭 后 随笔 (五 三 五 


1951 年 12 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


得 到 上 海 邮局 通知 ,《 亦 报 》 不 再 加 封 邮寄 , 改 由 北京 当地 邮局 
直接 分 送 了 。 以 前 那么 的 由 邮 ? 局 印 就 票 答 ,加封 寄 发 ,的 确 太 是 
耗费 人 力 物 力 , 而 且 在 收报 的 人 因为 折合 糊 粘 , 不 免 常 有 破裂 ,要 
合 订 收 存 , 便 须 得 像 补 钞票 似 的 用 薄 纸 修补 ,也 觉得 麻烦 。 现 在 这 
样 一 改 ,就 很 合适 了 。 以 前 凡是 官办 的 机 关 , 无 论 原来 是 便利 人 民 
的 性 质 的 ,也 总 使 人 难以 亲近 ,明显 的 例 是 银行 与 邮政 局 。 银 行 因 
为 没有 缘分 去 接近 ,所 以 没有 什么 可 说 ,邮政 局 则 自从 清末 开办 以 
来 便 有 往来 , 它 的 前 后 改变 比较 的 清楚 。 当 时 邮政 局 的 难以 亲近 ， 
第 一 是 由 于 那 衔 门 的 排场 ,门口 挂 上 闲人 莫 和 人 的 虎 头 牌 , 称 怕 到 辛 
交 革 命 后 才 取 消 的 吧 。 其 次 是 对 人 不 和 善 ,这 原因 一 半 由 于 司 事 
是 准 官吏 ,一 半 由 于 寄 信人 的 无 经 验 ,一 封 信 几 何 钱 ,邮票 贴 在 哪 


原 无 * 邮 ” 字 , 今 增 。 
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里 , 信 口 没 有 封 , 种 种 的 事 使 得 他 们 烦 厌 。 民 国 以 后 我 在 北京 的 经 


历 , 却 一 直觉 得 没有 什么 不 好 ,因为 稍 看 一 点 邮政 章程 ,省 话 省 事 ， 
彼此 迅速 的 办 理 好 ,就 各 走 散 了 。 但 以 前 邮政 所 办 的 只 限于 寄递 
信件 ,现今 为 人 民 服 务 ,推广 事业 ,可 以 给 大 家 访问 事情 , 代 买 货 
物 , 又 直接 把 外 埠 的 报纸 送 上 门口 来 ,这 是 有 一 种 与 邮寄 不 同 的 亲 
密 之 感 的 。 我 们 的 邮局 (现在 可 以 这 样 的 叫 ) 在 街 西 一 箭 之 路 , 它 
那里 至 少 该 有 两 份 ( 亦 报 》, 齐 甘 君 也 在 这 邮局 区 内 ,但 是 他 披 星 戴 
月 回 家 来 ,看 见报 总 当 在 我 之 后 了 。 


泗 试 司 昌 
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《 河 南 》 杂 未 志 - 


随笔 外 篇 (一 〇 和 九 ) 


1951 年 1 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


看 见报 上 广告 ,为 了 编 《 鲁 迅 全 集 》 征 集资 料 , 报 章 一 类 中 列 有 
《河南 》 杂 志 , 看 了 很 是 面 善 ,因为 我 从 前 有 过 一 份 的 。 光 绪 辛 丑 
(一 九 吕 一) 以 后 ,各 省 留 东 学 生 陆 续 编 刊 杂志 , 那 一 省 最 早已 记 不 
清楚 ,但 最 后 的 一 种 是 《河南 》, 大 概 是 无 疑 的 了 。 

据说 有 一 个 富 媚 的 独子 在 留学 ,大 家 运动 他 出 资 ,请 刘 申 叔 做 
编辑 ,虽然 陶 望 潮 ( 今 名 冶 公 ) 时 常 讲 申 叔 的 事情 ,但 是 这 回来 拉 重 
迅 写 稿 的 却 是 孙 竹 丹 。 他 是 孙 少 侯 的 本 家 ,不 知 怎么 与 4 河南 》 社 
长 程 克 有 关系 ,所 以 来 拉 稿 件 , 往 来 都 是 由 他 间接 ,有 时 稿费 迟延， 
和 鲁迅 向 他 催 问 ,回信 和 总 说 程 克 在 旅行 中 ,等 回来 时 即 当 送 去 ,因此 
大 家 对 于 程 克 的 印象 总 党 得 他 老 在 旅行 似 的 。( 这 是 否 即 是 国民 
党 政府 里 的 程 克 ,终于 未 普 弄 明白 。) 


@ 与 (51。269) 同 题 异 文 。 


鲁迅 写 了 《 破 恶 声 论 ?等 几 篇 文章 ,署名 迅 行 或 是 令 飞 ,但 《 摩 

罗 诗 力 说 》 却 未 登 完 , 许 季 莫 也 写 过 一 点 ,署名 旋 其 , 则 是 听 了 和 便 迅 

的 提示 , 乃 是 用 的 俄语 的 译音 。 我 有 这 杂志 一 份 ,将 这 些 文章 拆 出 

合 订 一 册 ,很 久 以 前 被 孙 伏 园 借 去 不 曾 归 还 ,所 以 现在 无 可 稽 考 
了 。 


计 沪 《 千 过 》 
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《 越 铎 日 报 》 


随笔 外 篇 (一 一 D) 


1951 年 1 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 的 生 
未 收入 自 编 文集 


在 《河南 ) 杂 志 之 外 ,被 征求 的 还 有 《 越 铎 日 报 》, 这 报 我 也 见 
过 , 却 没有 留存 ,因为 没有 什么 留存 的 价值 。 这 是 辛亥 革命 后 所 创 
办 , 社 长 在 名 义 上 是 孙 德 卿 ,可 在 主 其 事 的 乃 是 王 铎 中 。 他 学 名 王 
文 源 , 那 年 夏季 刚 在 省 立 第 五 中 学 毕业 ,鲁迅 在 那里 任 学 监 ,所 以 
彼此 相识 ,至 于 报馆 方面 可 以 说 全 无 关系 。 

王 金 发 自立 军政 分 府 , 所 信用 的 有 三 个 姓 王 的 人 ,民间 有 可 恼 
三 王 太 无 礼 之 语 , 报 上 也 常 有 攻击 ,一 时 传说 赂 人 计划 报复 ,鲁迅 
有 被 狙 的 危险 ,其 实 这 全 是 谣传 ,后 来 的 确 有 一 回 武人 袭击 报馆 ， 
毁 物 伤 人 ,和 孙 德 卿 在 腿 上 被 稚 了 一 刀 ,不久 也 就 好 了 。 民 国 元 年 政 
府 成 立 ,鲁迅 旋 被 葵 子 民 叫 到 教育 部 去 , 离 去 绍兴 ,与 4 越 铎 》 更 无 
接触 了 。 

此 报 不 知道 办 到 那 一 年 ,不 过 张 勋 复辟 以 前 我 都 是 见 过 的 , 那 
时 也 无 所 谓 副刊 ,上 边 发 见 鲁 迅 著 作 的 可 能 很 是 不 多 。 但 三 十 多 


年 前 难以 记得 清楚 ,最 好 自然 还 是 复查 一 遍 , 大 概 在 本 地 的 图 书馆 
中 当 有 保存 ,只 是 六 年 便 有 二 千 大 页 ,这 要 供出 来 就 很 有 点 不 容易 
了 吧 。 


《 汝 四 项 隧 》 
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河南 民歌 


随笔 外 篇 (一 一 一 ) 


1951 年 1 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


从 废 纸 堆 中 找 出 一 本 投稿 来 ,是 写 在 作文 本 上 的 ,表面 题 ( 河 
南 唐 河 南部 的 歌谣 鞭 后 语 谜语 》, 括 弧 中 云 均 以 猥 讲 为 限 ,投稿 人 
别名 金 鹿 , 是 一 个 高 小 教员 ,时 间 是 一 九 二 五 年 冬 , 算 来 已 有 二 十 
五 年 的 光阴 过 去 了 。 首 卷 有 一 封 长 信 , 其 一 二 节 云 : 


承 你 们 征集 猥 襄 的 歌谣 ,使 我 得 于 息 灯 铃 后 起 床 铃 前 ， 
《因为 这 些 歌谣 在 我 们 这 礼教 之 邦 是 认为 不 道德 的 ,尤其 是 在 
文明 的 学 堂 里 负 有 大 患 之 责 也 者 ,更 不 能 公然 去 写 , 虽 然 这 一 
类 的 歌谣 是 洋溢 平 四 野 , 集 抬 即 是 .) 把 我 十 年 前 的 牧童 机 子 
的 生活 重 温 一 遍 , 真 是 我 近来 头 一 件 的 快 事 。 这 一 类 的 歌谣 
我 会 的 本 多 ,因为 我 的 履历 上 第 一 行 就 是 曾 充 牧 童 榴 子 十 年 
以 上 , 那 时 拍 着 屁股 唱 《 拍 麻 午 》, 掀 着 竹 符 儿 唱 《 对 响 著 》, 无 
拘 无 束 , 兴 之 所 至 ,脱口 而 出 ,真是 愉快 得 很 ,可 是 自从 进 了 和 扳 
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打 墙 之 后 ,被 礼教 的 空气 窒息 了 ,现在 只 能 记 起 这 二 十 五 首 歌 
谣 , 后 附 歌 后 语 等 。 不 过 数量 少 也 没 啥 可 惜 ,因为 它 自 有 其 伟 
大 的 传 布 繁殖 力 , 只 要 请 你 们 于 署 假 中 跑 到 我 的 故乡 去 一 听 ， 
就 可 以 直接 得 到 许多 了 。 


细 疯 告 妆 
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寿 先生 


随笔 外 篇 (一 一 二 ) 


1951 年 1 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 的 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


覆 倪 桥 寿 家 , 即 是 三 味 书屋 ,前 清末 年 在 绍兴 东 半 城 是 相当 疗 
名 的 。 寿 先生 名 怀 鉴 , 字 镜 吾 ,是 个 老 秀才 ,以 教 读 为 生 , 他 的 书房 
是 有 规 抢 而 不 严厉 ,一 年 四 节 , 从 读 4《 大 学 ?起 至 4 尔 雅 》 止 ,一 律 每 
节 大 洋 两 元 ,可 是 远近 学 生 总 是 坐 满 一 屋 的 。 说 也 奇怪 ,学 生 中 间 
并 不 曾 出 若干 秀才 举人 ,大 抵 只 是 为 读书 识字 而 来 ,有 大 部 分 万 是 
商家 子弟 ,有 的 还 做 着 锡 钉 店 的 老板 吧 。 寿 先生 教书 与 一 般 熟 师 
有 不 同 的 一 点 ,给 学 生 上 书 时 必 先 讲解 一 遍 , 大 概 只 有 一 个 例外 ， 
便 是 鲁迅 读 完 五 经 和 《 周 礼 ) 之 后 ,再 读 一 部 《 尔 雅 》, 这 “ 初 哉 首 基 
做 落 权 熏 ” 一 连 串 元 可 发 挥 ,也 只 好 读 读 而 已 。 先 生 居家 很 是 俭 
朴 , 有 一 年 夏天 ,只 备 一 件 夏 布 大 衫 , 挂 在 书房 墙壁 上 ,他 有 两 个 成 
年 儿子 ,一 矮 一 长 ,父子 三 人 外 出 时 轮流 着 用 ,长 的 (先生 身材 也 很 
高 ) 觉 得 短 一 点 , 铸 的 穿 了 又 很 有 点 拖 拖 踊 奥 了 。 这 已 是 光绪 戊戌 


以 前 的 事 , 寿 先生 的 次 子 移居 北京 ,现今 住 在 三 味 书屋 的 已 经 都 是 
孙 辈 ,对 于 那 时 的 事情 什么 都 不 能 知道 了 。 


寿 
先 


生 
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傅 斯 年 


随笔 外 篇 (一 一 三 ) 


1951 年 1 月 13 日刊 《 亦 报 》 
署名 礁 生 
未 收入 自 编 文集 


传 斯 年 的 死 大 概 是 已 无 疑问 了 , 健 大 胖子 最 初 以 黄 ( 侃 ) 门 第 
子 的 资格 参加 《新 青年 》 运 动 , 博 得 胡 博 士 的 信赖 ,虽然 有 陈独秀 怀 
疑 他 是 来 做 侦探 的 ,也 阻挡 他 不 住 , 终 于 由 此 起 家 , 钻 进 国民 党 里 
去 。 其 实 那 时 谁 也 不 晓得 他 是 假 的 ,鲁迅 同 他 不 曾 见 过 ,但 在 《新 
潮 ) 时 代 颇 为 看 重 他 。《 时 事 新 报 》 其 时 还 在 反对 新 文化 运动 ,由 沈 
泊 尘 画 过 两 张 小 温 画 , 第 一 张 画 出 一 个 做 相 的 傅斯年 从 屋 里 扔 出 
孔子 牌位 来 ,第 二 张 则 是 正 捧 着 一 个 木 牌 走 进去 ,上 书 易 卜 生 夫子 
之 神 位 ,鲁迅 看 了 大 不 以 为 然 , 以 后 对 于 《学 灯 》 也 就 一 直 很 有 意 
见 。( 他 反对 研究 系 及 其 流派 ,大概 别 是 一 部 分 理由 。) 

在 传 留学 回来 之 后 ,有 人 揭穿 过 他 的 一 点 马 脚 ,说 在 德国 时 与 
毛 止 水 寅 在 一 起 , 毛 常 听 他 痛 骂 秋水 轩 一 派 的 文笔 ,也 并 不 以 为 
奇 ,觉得 这 在 他 是 当然 的 ,可 是 有 一 天 不 知 为 什么 到 健 的 床 头 去 拿 
东西 , 却 发 见 在 枕头 下 有 一 本 《秋水 轩 尺 胺 》 放 在 那里 。 毛 最 初 以 


为 是 4 红楼梦 兴 金 瓶 梅 》 之 类 ,不料 正 是 所 骂 的 秋水 轩 ,更 是 出 于 意 
表 , 便 替 他 宣传 了 一 番 , 听 的 人 虽然 觉得 证 异 , 总 以 为 是 偶尔 好 奇 
罢了 ,现在 看 来 ,倒是 类 有 意义 的 事 。 


优 


年 
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履 盆 桥 


随笔 外 篇 (一 一 四 ) 


1951 年 1 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


三 味 书屋 在 绍兴 东城 的 覆 盆 桥 , 据 传 说 这 是 朱 买 臣 的 故事 ,他 
做 了 会 稽 太守 前 来 到 任 , 从 前 离婚 的 妻子 想 要 回来 ,他 泼水 马 前 ， 
表明 不 能 复 收 , 便 是 在 那 地 方 。 

不 过 覆 水 的 典故 上 加 个 盆 字 ,未免 有 点 繁 相 ,而 且 北 首 平 行 的 


-一座 桥 叫 作 仰 盆 桥 ,明明 是 一 对 儿 , 又 与 朱 太 守 找 不 出 什么 关系 


来 ,可 见 那 禾 盆 的 解说 也 是 附会 的 。 

鲁迅 的 祖父 是 一 位 老 翰林 ,他 又 觉得 履 倪 的 字面 不 好 , 便 说 此 
乃 福 豆 桥 之 率 , 仰 盆 桥 则 当 写 作 你 识 , 都 是 纪念 季 彰 山 的 。 季 为 王 
阳 明 的 弟子 ,在 春 波 桥 路 北 融 迹 寺 的 门口 有 一 块 四 五 斥 高 的 石碑 ， 
上 书 明 季 萌 山 先 生 故 里 ,似乎 可 以 拉扯 得 上 ,不 过 这 也 只 是 仰 彭 沿 
可 , 福 彭 便 很 牵强 ,也 并 没有 这 种 前 例 。 季 本 的 《4 诗 说 解 颐 ) 虽 是 有 
名 ,但 是 要 在 民间 那么 一 再 用 地 名 来 记念 他 ,似乎 力量 还 不 大 够 。 


大 抵 地 名 的 传说 多 不 可 靠 , 往 往 先 传 让 了 ,再 来 望 文生 义 , 全 
是 捕 风 提 影 之 谈 , 这 里 覆 盆 仰 盆 相 对 , 似 并 无 冤 外 , 解 说 不 出 ,还 只 
当 付 之 阐 疑 吧 。 


覆 
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前 者 木 


随笔 外 篇 (一 一 五 ) 


1951 年 1 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


栅 车 木 在 日 本 不 知道 学 的 是 什么 ,仿佛 似 是 工 业 , 却 也 不 大 
像 。 他 与 鲁迅 来 往 很 少 ,但 颇 稳 熟 , 大 概 是 在 南京 时 相识 的 吧 。 他 
看 见 鲁 迅 总 谈 佛 法 ,鲁迅 很 看 过 些 佛 书 ,可 是 佛教 却 是 不 相信 ,所 
以 话 不 能 投机 , 却 还 是 各 说 各 的 。 一 九 O 〇 六 年 以 后 鲁迅 热心 学 习 
德 文 , 若 木 便 说 : 


你 还 是 先 学 佛法 ,学 成 之 后 自 有 神通 ,其 一 是 他 心 通 , 屠 
时 什么 外 国语 都 自然 能 够 通 解 了 。 


事 隔 十 年 ,大 约 是 五 四 之 前 的 时 候 , 若 木 搞 什么 政治 活动 ,在 北京 
出 现 ,鲁迅 在 路 上 遇 到 他 ,后 来 对 朋友 笑 说 ， 


车 木 似 乎 佛法 也 还 未 学 成 ,因为 前 天 我 路 上 过 见 他 上 坐 了 
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马车 走 过 , 要 不 然 有 了 神 足 通 , 何 必 再 要 什么 马车 呢 。 


若 木 又 有 一 名 口头 禅 云 “ 现 居士 身 而 说 法 ”, 和 鲁迅 说 起 他 时 , 常 要 学 
他 的 合肥 话 ,把 而 字 读 作 挨 ,又 拉 得 很 长 的 。 关 于 这 句 话 , 还 附带 
的 有 一 件 故 事 , 很 有 点 可 笑 , 现 在 且 从 略 。 

鲁迅 对 于 前 若 木 虽然 有 时 要 议 笑 ,可 是 并 无 什么 恶意 ,因为 他 
们 本 是 两 个 境界 的 人 ,意见 合 不 来 ,也 不 会 发 生 正面 冲突 ,所 以 不 
妨 各 说 各 的 , 旋 各 自 散 去 也 。 
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《河南 ) 林 志 二 ” 


随笔 外 篇 (一 一 六 ) 


1951 年 1 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


《河南 ) 杂 志 上 重 迅 的 文章 ,后 来 大 抵 收 在 论文 集 4 坟 》 里 ,只 有 
半 篇 《 裴 象 飞 诗 论 ) 未 曾 收入 。 这 本 是 奥 匈 人 爱 弥 耳 赖 息 用 英文 写 
的 《多 加 利文 学 论 ? 的 第 二 十 七 章 , 经 人 口译 ,由 鲁迅 笔 述 的 ,所 以 
应 当 算 作 他 的 文字 , 译 稿 分 上 下 两 部 ,后 《河南 ?停刊 ,下 半 不 曾 登 
出 ,原稿 也 遗失 了 。 上 半 篇 收 存 在 我 的 合 订 本 中 ,现在 只 有 一 部 
分 ,因为 抄 在 别 的 书本 里 , 尚 可 查考 , 今 录 于 下 以 见 一 斑 。 


平原 之 在 匈 加 利 者 , 数 凡 三 千 , 而 夺 勃 来 钦 左 近 之 启 多 巴 
格 最 有 名 ,常见 于 裴 娟 飞 吟咏 。 诸 平原 为 状 , 各 各 殊 蜡 。 或 兽 
田园 , 植 大 麦 烟草 , 荃 票 成 林 , 或 为 平 范 下 了 上限, 间 以 池塘 , 且 时 
或 茂密 ,时 或 荡 寒 ,时 或 苍凉 ,时 或 艳 美 。*……… 旅人 先 过 荒野 


〇 @ 《得 迅 的 故 家 》 改 题 《 笔 述 的 诗 文 二 》。 


无 数 , 渐 入 一 市 , 当 见 是 中 人 物 如 绘 , 咸 作 大 野 景 色 。 有 村 人 
其 谨 厚 ,其 妇 称 小 天 ( 匈 加 利 妇 人 之 尊称 ), 便 给 善 言 。 又 有 羊 
对 牛马 之 牧 者 , 衣 人 肇 不 同 , 人 亦 具 诸 色 相 。 牧 羊 人 在 草 野 间 ， 
视 羔 疫 一 大 队 , 性 温和 , 善 音乐 , 且 知 秘密 医 方 , 盖 所 牧羊 或 
病 , 辐 自 择 草食 之 , 旋 愈 , 牧 者 审 谤 , 因 以 博识 草木 , 热 习 自然 ， 
类 术士 天 。 牧 牛 者 掌 大 物 物 特 , 乘 性 乃 野 莽 好 斗 , 怒 牛 奔 突 欲 
入 泽 , 轰 与 之 角 , 又 斗 原 上 窃 牛 之 贼 。 牧 系 者 最 下 ,性 阴郁 ,不 
得 意 , 又 善 既 , 易 流 为 盗 。 唯 牧 蕊 者 为 胜 ,日 引 多 马 游 食 草 原 
之 上 ，, 勇 健 敏 捷 , 长 于 歌舞 ,能 即兴 赋 诗 , 生 与 马 相 习 , 所 以 御 
马 与 马 盗 之 术 治 晓 彻 , 披 绣 衣 , 广 宰 飘 扬 , 又 年 少 英武 ,女郎 多 
爱 幕 之 。 第 众 中 最 奇特 者 ,莫如 可 怜 儿 , 即 原 上 暴 客 , 世 传 其 
事 多 吊 诡 之 趣 , 盖 人 谓 其 违法 逆 经 , 必 缘 败北 于 人 世 ，, 或 伤 于 
爱恋 故 也 。 若 夫 景 色 之 胜 , 则 为 海 市 ,每 届 长 夏 , 亭 午 涯 署 , 空 
中 往往 见 城 寨 楼 塔 ,大 泽 山 林 之 象 , 光 辉 朗 然 。 行 人 遇 之 ,如 
入 仙 乡 ,而 项 刻 尽 灭 ,不 留 踪影 。 为 贸 加 利平 野 者 盖 如 此 。 


| (站 港 《 翅 过》 
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寿 先 生 二 


随笔 外 篇 (一 一 七 ) 


1951 年 1 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


凡是 品行 恶劣 的 人 ,必定 要 装 出 一 副 道 学 面孔 ,而 公正 规矩 ， 
真正 可 以 称 得 道学 家 的 , 却 反 是 和 易 近 人 ,一 点 都 不 摆 什么 架子 。 
我 有 一 个 本 家 长 辈 ,是 前 清 举人 ,平日 服 唐 程 朱 , 不 以 词 色 假 人 ,每 
早 又 必 崩 诵 《 阴 踊 文 》 车 干 遍 ,可 是 晚年 渔 色 , 演 出 种 种 丑态 。 相 反 
的 是 三 味 书屋 的 寿 先 生 , 他 持 身 治 家 十 分 灌 严 ,一 介 不 取 与 , 叫 儿 
子 往 街 换钱 ,说 定 九 八 通行 制 钱 ,回来 一 百 百 的 复 算 ,发 见 中 间 一 
处 有 缺 ,立即 叫 儿 子 肩 了 去 要 求 补 足 , 他 拿 出 给 人 家 时 也 总 是 实数 
《 九 八 、 九 六 或 五 四 ,依照 惯例 ,不 再 缺少 ), 可 以 通用 的 钱 , 决 不 摊 
杂 标 准 以 下 的 小 钱 以 及 沙 壳 白板。 他 的 儿子 进 了 秀才 , 报 单 到 时 ， 
他 托 出 三 百 文 板 方 大 钱 来 , 门 斗 嫌 少 ,他 便 说 这 是 父亲 时 代 传 来 的 
老 规矩 ,如 若 不 满意 ,可 以 把 秀才 拿 回 去 吧 。 但 是 他 平常 对 人 无 论 
上 下 总 是 很 和 气 的 ,在 书房 里 也 决 不 看 《 阴 跟 文 } 等 异端 的 书 或 4 近 
思 录 》, 只 是 仰 着 头 高 吟 


金 巨 罗 颠 倒 淋漓 ， 千 杯 未 醇 荷 ; 
铁 如 意 指 挥 个 侥 ， 一 座 凤 惊 唉 。 


这 两 句 话 记 在 鲁迅 的 ( 朝 华 夕 拾 ?中 中 , 却 不 知道 是 什么 人 的 赋 , 或 
者 是 吴 谷 人 的 吧 。 


@ 《 朝 华 乡 拾 》 引 这 两 句 作 :“ 铁 如 意 ,指挥 企 货 ,一 座 崔 惊 呢 ……; 金 扣 罗 ， 


类 倒 淋 注 哮 ,干杯 未 醇 只 ……” 


I1 汪 于 半 
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鲁迅 与 英文 


随笔 外 篇 (一 一 八 ) 


1951 年 1 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 扒 生 
未 收入 自 编 文集 


在 北京 的 报 上 见 到 侯 外 庐 先 生 的 一 篇 文章 ,题目 很 长 ,一 共有 
二 十 六 个 字 , 现 在 不 便 摘录 ,总 之 是 论 鲁 迅 的 ,里 边 所 说 ?的 话 我 也 
别 无 意见 ,只 是 其 中 有 一 句 我 觉得 不 确实 ,所 以 提出 来 一 说 。 侯 先 
生 说 , 阿 Q 这 名 字 取 意 之 所 在 ,由 他 猜测 ,以 为 鲁迅 先生 大 概 是 取 
英文 “问题 ”的 头 一 个 字母 ,但 他 没有 直接 地 用 “?” 而 已 。 这 解释 得 
很 好 玩 , 但 决 不 可 能 是 事实 ,因为 他 是 反对 英文 的 。 

在 光绪 戊戌 (一 八 九 七 ) 年 他 最 初 考 进 水 师 学 堂 ,也 曾 学 过 英 
文 ,“ 块 司 凶 ”这 字 他 当然 是 认识 的 ,不 久 改 进 陆 师 附属 的 矿 路 学 
堂 , 便 不 学 了 ,到 了 往日 本 进 了 仙台 医 校 之 后 改 学 德 文 , 这 才 一 直 
学 习 , 利 用 了 来 译 出 好 些 的 书 。 他 深 恶 那 高 尔 基 说 过 的 黄 娄 的 美 
国 , 对 于 英文 也 没有 好 感 , 自 然 他 也 很 佩服 拜 伦 雪 黎 等 诗人 ,觉得 


中 “说 ”原作 “ 话 ”。 
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从 英文 译 书 也 可 以 ,但 是 使 用 整 句 整个 英文 字 的 作风 是 为 他 所 最 
反对 的 。 他 不 用 阿 K 而 偏 要 Q 字 , 这 了 似乎 是 一 个 问题 。 不 过 据 
他 自己 说 , 便 只 为 那 Q 字 有 个 小 辫子 ,觉得 好 玩 罢了 。 如 有 人 不 相 
信 这 个 说 明 , 那 自然 也 是 可 以 的 。( 上 边 “ 问 题 ? 原 有 英文 , 因 炙 ， 不 
便 排 印 , 所 以 略 去 了 。) 


@ 此 处 原 衍 * 是 ” 字 , 已 删 。 


冲 关 本 出 器 
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纪念 将 抑 毛 君 


随笔 外 篇 (一 一 九 ) 


1951 年 1 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


据 章 中 先生 报告 , 藉 抑 后 君 已 于 上 海 解 放 前 去 世 , 这 实在 是 很 
可 惰 惜 的 事 。 虽 然 我 认识 的 人 也 不 多 ,在 实业 家 中 间 像 他 这 样 的 
实 不 可 再 得 。 他 ?固然 很 开通 ,假如 没有 他 ,《 域 外 小 说 集 ) 便 不 能 
出 ,而 且 雅 俗 调和 ,这 句 话 不 知 别人 看 来 以 为 是 襄 是 贬 ,在 我 却 是 
很 好 的 赞 词 ,因为 二 者 如 太 有 偏差 ,我 就 觉得 这 成 分 很 要 不 得 了 。 

大 概 是 一 九 零 八 年 ,他 同 夫 人 到 东京 去 就 医 , 割 治 耳 病 ,接待 
翻译 等 事 是 鲁迅 给 他 办 理 的 , 那 医生 也 是 大 家 , 却 有 点 朴 忽 ,手术 
时 竟 使 他 传染 上 了 和 丹毒 ,多 住 了 几 天 医院 ,后 来 也 就 好 了 ,可 是 当 
时 热度 很 高 ,看 来 也 有 点 危险 。 有 一 日 里 他 尽 说 诡 语 ,说 日 本 人 因 
为 他 伟大 所 以 毒 死 了 他 , 死 后 叫 鲁 迅 写 文章 替 他 宣布 这 事 。 他 又 
提起 了 我 ,说 某 人 和 孤傲 像 一 只 稚 ,其 实 我 只 是 不 大 会 说 话 ,那里 有 


@ 原 无 "他 " 字 ， 今 增 。 


什么 傲 , 可 是 因 了 他 的 这 话 , 就 有 了 我 的 别 号 鹤 生 ,现在 也 还 拿 出 
来 用 。 他 同和 鲁迅 商谈 什么 事 , 有 些 要 去 找 别人 ,鲁迅 觉得 稍 有 困难 
时 ,他 总 是 那么 说 ,我 们 拨 伊 铜 钢 好 了 。 这 在 从 前 社会 上 本 来 是 一 
种 办 法 ,而 他 说 的 又 那么 直率 ,所 以 鲁迅 后 来 在 背后 常 笑 说 他 ,将 
拨 伊 钢 铀 当 作 他 的 别 号 ,不 过 在 这 里 毫 无 什么 不 敬 , 只 是 算 作 他 的 
一 种 将 性 ,觉得 好 玩 罢 了 。 许 季 幕 是 个 进步 人 士 ,与 鲁迅 交情 很 
深 ,可 是 他 的 别名 还 没有 这 么 好 ,可 见 朋友 中 间 有 点 玩笑 空气 , 却 
胜 于 枯燥 的 整肃 也 。 


训 冯 苦 畔 沙 疼 
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鲁迅 笔 述 的 诗 ” 


随笔 外 篇 (一 二 口 ) 


1951 年 2 月 27 日刊 《 亦 报 》 
署名 葵 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


翻阅 唐 强 先 生 所 编 ( 和 鲁迅 全 集 补遗 》, 沉 得 搜集 很 费 苦 心 ,虽然 
有 的 可 疑 的 错误 收入 ,有 的 也 不 免 还 有 遗漏 。 巴 人 的 《百草 书屋 札 
记 》, 这 回 改 订 五 版 时 已 经 删除 了 ,在 《4 越 铎 日 报 》 上 恶 怕 查 不 出 这 
条 来 ,假如 有 人 还 保存 着 民国 三 年 的 报纸 。 遗 漏 的 有 些 笔 述 的 译 
文 , 如 《河南 ?上 的 《 斐 条 飞 诗 论 }) 半 篇 ,在 这 以 前 还 有 《红星 佚 史 》 里 
的 诗歌 ,共有 十 八 九 篇 之 多 ,有 几 篇 长 至 二 十 行 以 上 。 这 译本 不 是 
用 鲁迅 出 名 ,但 其 中 前 文部 分 出 于 他 的 笔 述 , 那 是 的 确 可 靠 的 。 我 
们 试 将 第 二 编 第 五 章 里 的 一 首 诗 抄 在 下 面 。 


载 辞 昌 欢 今 , 梦 痕 汪 其 都 尽 。 载 离 长 眠 今 ， 
为 夫君 而 终 醒 。 


@ 《鲁迅 的 故 家 》 改 题 《 笔 述 的 诗 文 》。 


恶 梦 闭 斯 匡 床 今 , 深 宵 见 兹 大 魅 。 曼 汝 欢 以 新 生 今 ， 
兼 幽 情 与 古 爱 。 

胡 恶 梦 大 魅 为 今 , 惟 圣 且 神 。 相 思 相 失 今 0 

恺 余 死 以 待 君 。 


这 是 一 九 零 六 年 的 作品 ,差不多 同时 候 自 译 的 有 赫 纳 (通称 海 涅 》 
的 诗 收 在 补 @ 遗 卷 头 ,可 以 拿 来 比较 一 下 。 


余 泪 决 澜 今 繁 花 加 余 声 斐 九 兮 萝 歌 使 君 心 其 爱 余 今 9 
余 将 捧 繁 花 而 献 之 。 流 葛 鸣 其 册 嘿 今 , 傍 吾 欢 之 累 思 。 


固然 赫 纳 的 诗 温 丽 雅 驯 ,所 以 看 去 似乎 更 好 ,但 是 这 两 者 笔调 却 总 
可 以 有 些 相通 的 地 方 。 那 十 八 九 篇 译 诗 ,内 容 不 同 , 译 文成 绩 也 不 


“相思 相 失 分 ”,《 重 迅 主 文集 》 作 “ 相 失 相思 分 ”。 
“ 补 ”原作 “ 抢 ”。 

名 中 涩 ” 字 《 章 迅 译文 集 》 作 " 运 ”。 

句 中 " 斐 恕 从 得 迅 译文 集 》 作 " 恒 羽 "。 

《得 迅 译文 集 ) 无 “ 今 " 字 。 
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玉 革 院 暴 出 联 
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丁 初 我 


随笔 外 篇 (一 二 一 ) 


1951 年 3 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 准 生 
未 收入 自 编 文集 


. 丁 初 我 先生 作 古 大 概 已 经 好 久 了 。 我 最 初 认识 他 还 是 在 光绪 
甲 辰 (一 九 零 四 ) 年 , 那 时 他 主编 4 女子 世界 》, 我 从 (天方 夜 谈 }》 英 文 
本 中 把 《阿里 巴巴 和 四 十 个 强盗 ?的 故事 翻译 了 ,改名 《 侠 女 奴 》 寄 
给 他 看 , 承 他 采用 了 ,在 杂志 上 陆续 发 表 出 来 。 我 又 将 亚 伦 坡 的 小 
说 《 金 甲 虫 ) 生 知 活 剥 的 译 成 文言 ,也 由 他 交 给 《小 说 林 》 出 版 , 卷 末 
还 有 他 的 一 篇 后 踊 , 署 云 “ 乙 已 某 春 初 我 识 于 文明 长 寿 室 ”。 那 时 
还 够 不 上 学 林 琴 南 , 虽 然 4 茶 花 女 》 与 4 黑 奴 吁 天 录 》 已 经 刊行 ,社会 
上 项 流行 的 是 4 新民 丛 报 ; 那 一 路 笔调 ,所 以 多 少 受 了 这 影响 ,上 边 
还 加 上 一 点 冷血 气 , 现 在 自己 看 了 也 觉得 有 点 可 笑 。 

当时 上 海 时 常 走 过 , 却 不 曾 去 找 过 他 一 回 , 不 过 常 有 通信 ,一 
直到 一 九 零 七 . 八 年 , 自己 想 译 书 卖 钱 ,就 没有 稿子 再 送 给 (小 说 
林 》 去 了 。 这 以 后 一 直 不 通 消息 ,十 年 前 从 旧书 铺 得 到 一 部 4 广 山 
从 刻 》, 虽 系 民国 新 刻 却 已 很 难得 , 翻 开 看 时 乃 是 丁 初 我 编 刻 的 , 仿 


佛 遇 见 了 老 朋 友 似 的 ,但 实在 却 是 老 前 辈 ,直觉 的 芍 怕 他 已 是 古 
人 , 虽 是 高 兴 又 是 寂寞 ,也 不 曾 托 苏州 的 友人 去 打听 他 的 消息 ,其 
实 他 的 年 纪 或 者 也 只 是 七 十 之 谱 吧 。 


本 
初 
我 
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鲁 老 太太 


随笔 外 篇 (一 二 二 ) 


1951 年 3 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 裤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁 老 太 太 是 鲁迅 的 母亲 ;她 母 家 姓 鲁 , 住 在 会 稽 的 安 桥头 , 住 
民 差 不 多 全 是 姓 鲁 的 。 她 的 父亲 号 畏 轩 ,是 个 举人 , 曾 在 户 部 当主 
事 , 因 病 辞职 回 家 ,于 光绪 甲 申 年 去 世 。 她 有 两 个 姊 姊 ,一 个 哥哥 ， 
号 怡 堂 ,一 个 兄弟 ,号 寄 湘 ,都 是 秀才 ,大 约 在 民国 前 后 也 都 故去 
了 。 

她 生 于 清 感 丰 七 年 即 一 八 五 七 年 ,于 民国 三 十 二 年 (一 九 四 
三 ) 在 北京 去 世 , 年 八 十 七 岁 。 她 没有 正式 读 过 书 , 却 能 识字 看 书 ， 
早年 只 读 弹 词 说 部 ,六 十 以 后 移居 北京 ,开始 阅 报 ,日 备 大 小 报纸 
两 三 份 , 看 了 之 后 与 家 人 好 谈 时 事 , 对 于 段 张 冯 蒋 诸 人 都 有 批评 。 
她 是 畦 秀 出 身 , 可 是 有 老百姓 的 坚 厢 性。 清末 天 足 运动 兴起 ,她 就 
放 了 脚 ,本 家 中 有 不 第 文章 ,绰号 “金鱼 ”的 顽固 党 扬言 日 :“ 某 人 放 
了 大 脚 ,要 去 嫁 给 外 国 鬼 子 了 。” 她 听 到 了 这 话 , 并 不 去 找 “ 金 鱼 ” 评 
理 , 却 只 冷 冷 说 道 ,“ 可 不 是 么 , 那 倒 真是 很 难说 的 呀 ”她 晚年 在 北 


京 常 把 这 话 告诉 家 里 人 听 , 所 以 有 些 人 知道 , 别 的 事情 也 有 可 以 讲 
的 ,但 这 一 件 就 很 足以 代表 她 的 战斗 性 ,不 必 再 多 说 了 。“ 金 鱼 ” 最 
恨 革 命 党 , 辛 交 光复 前 夕 往 大 街 , 听 谣 言说 革命 党 进 城 了 ,立即 瘫 
软 走 不 成 路 ,由 旁人 扶 掖 送 回 , 传 为 笑柄 。 


汁 汁 哄 只 
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匣 奥 与 荆 生 


随笔 外 篇 (一 二 三 


1951 年 3 月 10 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


林 琴 南 译 的 小 说 ,从 前 有 一 个 时 期 我 也 很 爱 读 ,最 佩服 的 是 
《 索 克 偿 动 后 英雄 略 兴 鬼 山 狼 侠 传 ) 与 4 名 菌 小 传 》, 到 了 《 插 掌 录 )》 
《 魔 侠 传 》, 乃 大 失望 , 便 不 再 看 了 。 我 没有 看 见 什么 (上 目 英雄 》， 
可 是 不 幸 读 过 他 的 《 艺 鼻 丛谈 》, 这 登 在 (新 申报 》 上 ,后 来 大 概 不 曾 
集 印 单行 ,知道 的 人 不 多 ,我 现在 也 只 记得 有 两 篇 ,一 日 ( 斌 生 》, 一 
日 ( 妖 梦 》。 这 几 篇 作 于 五 四 之 前 ,大 抵 与 《 致 莹 子 民 书 ) 同 时 吧 ， 
《 荆 生 》 中 说 田 必 美 . 狄 莫 、 金 心 异 高 谈 非 孔 ,为 托 生 所 痛打 , 那 三 人 
代表 陈独秀 .胡适 、 钱 玄 同 , 荆 生 则 是 他 的 靠山 徐 树 锋 。《 妖 梦 } 中 
说 陈 恒 兴 胡 亥 在 搞 什么 ,一 下 子 给 巨人 香 吃 了 ,内 容 详细 已 记 不 清 
楚 ,大 致 总 是 如 此 ,这 里 只 有 陈 胡 二 人 , 钱 玄 同 却 是 幸而 免 了 。 我 
们 要 说 旧 文 人 的 习惯 ,为 了 私 纺 编造 小 说 出 气 , 那 也 是 党 有 的 ,但 
这 里 显示 出 希望 武人 来 维持 礼教 ,摧残 言论 ,这 种 态度 与 查办 李 卓 
吾 的 御 史 张 问 达 没 有 什么 不 同 。 徐 树 铮 虽 嘉 谈 桐城 义 法 , 却 比 万 


历 皇 帝 聪 明 一 点 ,所 以 不 曾 过 问 ,总 是 还 可 佩服 的 。 五 四 运动 发 生 
后 ,北洋 政府 对 待 学 生 比 国民 党 政府 也 还 要 客气 些 ,到 得 三 一 八 这 
才 真 是 放手 开 枪 ,其 时 徐树铮 早已 不 在 ,所 以 也 与 他 无 关 了 。 在 这 
一 件 事 上 面 , 林 琴 南 被 人 认为 代表 礼教 的 “ 魔 侠 ”, 也 可 以 说 是 无 怪 
的 吧 。 
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《加 因 小 传 》 


随笔 外 篇 (一 二 四 ) 


1951 年 3 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 知道 英国 哈 葛 德 的 小 说 ,由 于 林 琴 南 的 译 书 , 大 概 可 以 分 作 
两 类 ,其 一 是 神怪 蛮荒 的 ,如 《埃及 金 塔 剖 尸 记 》 与 4 鬼 山 狼 侠 传 》， 
其 二 是 言情 的 《 迦 因 小 传 }》 之 外 还 有 《 玉 雪 留 痕 兴 橡 湖 仙 影 } 等 , 属 
于 早期 译 品 , 都 还 精致 。 我 当时 佩服 他 ,特别 是 关于 《4 迦 因 小 传 》， 
这 并 不 因为 我 喜欢 言情 , 乃 是 别 有 理 由 的 。 在 这 以 前 曾经 出 版 过 
一 册 同 名 的 小 说 ,大 约 是 文明 书局 印行 的 吧 , 译 者 名 字 已 不 记得 ， 
也 不 知道 是 否 说 明 是 哈 葛 德 所 著 , 顶 特别 的 是 从 中 间 说 起 ,说 是 因 
为 上 半 已 逸 ,怎么 也 找 不 到 ,所 以 只 好 如 此 。 我 们 读 了 很 是 喜欢 ， 
可 是 也 很 纳闷 ,为 什么 这 只 剩 了 半 部 了 呢 。 及 至 林 译 的 《 迎 因 小 
传 》 出 来 , 才 知 道 汉 文昌 有 两 册 , 原 文 就 只 是 一 本 ,假如 不 被 老鼠 咬 
坏 , 那 是 不 会 得 只 有 半 部 的 ,其 所 以 如 此 ?了 ,显然 是 译 者 所 干 的 事 ， 


@ 此 处 原 衍 “ 的 ” 字 ,已 删 。 


即 是 他 只 翻译 了 一 半 。 为 什么 要 把 上 半 删 除了 的 呢 ? 我 们 拿 林 译 
上 卷 来 看 , 才 明白 这 是 因为 说 迦 因 与 人 私 通 了 。 想 不 到 中 国 译 书 
人 倒 要 替 外 国 小 说 里 的 女郎 保守 贞操 , 虽 是 好 意 , 却 也 未 免 是 太 多 
事 了 。 那 时 林 先 生 胡 然 决然 的 将 全 部 补 译 出 来 ,这 种 精神 实在 很 
可 佩服 ,至 今 也 还 是 值得 表扬 的 。 
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司徒 乔 


随笔 外 篇 (一 二 五 》 


1951 年 3 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 诉 生 
未 收入 自 编 文集 


日 前 在 报 上 讲 到 司徒 乔 君 的 画 , 令 我 想起 一 九 二 五 年 夏天 他 
在 北京 开展 览 会 的 事 来 , 那 时 曾 给 他 写 过 一 篇 小 引 , 还 有 底稿 , 现 
在 就 抄录 于 下 : 


司徒 君 是 燕 京 大 学 的 学 生 。 他 性 喜 作画 , 据 他 的 朋友 说 ， 
他 作画 比 吃 饭 还 要 紧 。 他 自己 说 ,他 所 以 这 样 的 画 , 自 有 他 不 
得 不 画 的 苦 正 ,这 便 因 为 他 不 能 闭 着 眼睛 走路 。 我 们 在 路 上 
看 见 了 什么 ,回来 就 想 对 朋友 说 说 ,他 也 就 忍 不 住 要 把 它 画 出 
来 。 我 是 全 然 不 懂 画 的 ,但 他 这 作画 的 动机 我 觉得 还 能 了 解 ， 
因为 这 与 我 们 的 写 文章 是 一 致 的 。 

司徒 君 画 里 的 人 物 大 抵 是 些 乞 丐 、 驴 夫 和 老头 子 ,这 是 因 


@ 《司徒 乔 所 作画 展览 会 的 小 引 》 马 收入 (26。021) ,此 处 全 引 , 但 有 修改 。 
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为 他 眼中 的 北京 是 这 样 , 虽 然 北 京 此 外 或 者 还 有 别 的 好 东西 ， 
大 家 以 为 好 的 物 与 人 。 有 一 天 ,我 到 他 宿舍 里 去 ,看 见 他 正在 
作画 ,大 乞丐 小 乞丐 并 排 坐 在 他 的 床 沿 上 ,大 的 是 里 了 眼 的 ， 
但 听见 了 我 们 的 谈话 ,赶紧 站 了 起 来 。 我 真 不 安 ,扰乱 了 他 们 
的 正经 工作 。 我 又 见 到 一 张 画 好 了 的 老头 儿 的 头 ,据说 也 是 
一 个 什么 胡同 里 的 老 乞丐 ,在 他 的 皱纹 和 须发 里 真 仿 佛 藏 着 
四 千年 的 专制 的 历史 。 我 是 美术 的 门外汉 ,不 知道 司徒 君 的 
画 的 好 坏 , 只 觉得 他 这 种 作画 的 态度 是 很 可 佩服 的 。 现 在 他 
将 于 六 月 某 日 在 帝王 唐 展 览 他 的 绘画 ,我 很 愿意 写 几 句 话 做 
个 介绍 ,至 于 艺术 上 的 成 就 如 何 , 届 时 自 有 识 者 的 批判 ,她 我 
不 能 装 一 辞 了 。 


六 育 到 
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鲁迅 与 书店 


随笔 外 篇 (一 二 六 》 


1951 年 3 月 14 日刊 《 亦 报 》 
署名 扒 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 对 大 书店 向 来 有 些 反 感 。 还 是 在 东京 留学 的 时 候 , 他 们 
翻译 了 一 部 小 说 ,是 哈 葛 得 做 的 , 那 时 正在 时 行 ,共有 十 万 字 , 寄 给 
书店 ,以 千 字 二 元 的 代价 卖 掉 ,后 边 附 有 注解 十 多 页 ,本 来 是 不 算 
钱 的 ,但 在 印 出 来 时 全 给 删 却 了 。 过 了 一 年 ,又 卖 了 一 部 稿子 , 自 
己 算 好 有 六 万 几 干 字 , 可 是 寄 卖 契 和 钱 来 的 时 候 差 不 多 减少 了 万 
字 之 谱 , 他 倒 也 很 幽默 ,就 那么 收 下 ,等 了 一 年 后 书 印 了 出 来 ,特地 
买 来 一 册 ,一 五 一 十 的 仔细 计算 , 查 出 原来 的 数目 不 错 , 于 是 去 信 
追 补 ,结果 要 来 了 大 洋 拾 几 元 几 角 几 分 ,因为 那 时 书店 是 这 样 精细 
的 算 的 。 第 三 次 是 在 辛 交 革命 之 后 ,他 同 范 爱 农 合 办 师范 学 校 几 
个 月 ,与 军政 分 府 的 王 金 发 部 下 不 大 弄 得 来 ,就 辞 了 职 ,想到 上 海 
去 当 编 辑 。 他 托 了 蔡 谷 镍 介绍 ,向 大 书店 去 说 ,不 久 寄 了 一 页 德 文 
来 , 叫 翻译 了 拿 来 看 。 他 在 大 家 公用 的 没有 门窗 的 大 厅 里 跤 了 大 
半天 ,终于 决定 应 考 , 因 为 考取 了 可 以 有 一 百 多 元 的 薪水 。 他 抄 好 


了 译文 ,邮寄 上 海 , 适 值 蔡 子 民 的 信和 来 到 , 叫 他 到 南京 的 教育 部 去 ， 
于 是 他 立即 动身 , 那 考 试 的 结果 如 何 也 不 去 管 它 ,所 以 没有 人 记得 
这 是 及 第 还 是 落 第 了。 这 些 都 是 小 事 , 但 他 对 于 大 书店 的 反感 便 
是 那么 的 来 的 。 


| “第 ”原作 “地 ”。 


讲 未 归 雍 哈 
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一 幅 画 


随笔 外 篇 (一 二 七 ) 


1951 年 3 月 20 日刊 《 亦 报 》 
署名 鹤 生 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


我 有 一 幅 画 ,到 我 的 手 里 有 八 九 年 了 ,我 不 知道 怎么 办 才 好 。 
这 如 说 是 画 , 也 就 是 的 ,可 是 又 并 不 是 ,因为 此 乃 是 画师 想像 出 来 
的 一 个 人 的 小 像 。 这 人 是 我 的 相 弟 ,他 名 叫 椿 寿 , 生 于 清光 绪 癸 已 
(一 八 九 三 ) 年 ,四 岁 时 死 了 父亲 ,六 岁 时 他 自己 也 死 了 ,时 为 光绪 
成 成 。 他 很 聪明 ,相貌 身体 也 很 好 。 可 是 生 了 一 种 什么 肺炎 ,现在 
或 者 可 以 医治 的 , 那 时 只 请 中 医 看 了 一 回 ,就 无 救 了 。 和 母亲 的 悲伤 
是 可 以 想像 的 ,住房 无 可 掉 换 ,她 把 板 壁 移动 , 改 住 在 朝 北 的 套房 
里 , 桌 椅 摆 设 也 都 变更 了 位 置 。 她 叫 我 去 找 画 神像 的 人 给 他 凭空 
画 一 个 小 照 ,说 得 出 的 只 是 白白 胖 胖 的 ,很 可 爱 的 样子 , 顶 上 留 着 
三 仙 发 ,感谢 那 画 师 叶 雨 香 ,他 居然 画 了 这 样 的 一 个 ,母亲 看 了 非 
常言 欢 , 虽 然 老 实说 我 是 觉得 没有 什么 像 。 这 画 得 很 特别 ,是 一 张 
小 中 堂 , 一 棵 树 底 下 有 圆 扁 的 大 石头 ,前 面 站 着 一 个 小 孩 , 涉 上 有 
三 仙 发 ,穿着 藉 色 斜 领 的 衣服 , 手 里 措 着 一 条 兰花 。 如 不 说 明 是 小 


影 , 当 作画 看 也 无 不 可 ,只 是 没有 一 点 题记 和 署名 。 她 把 这 画 挂 在 
房 里 前 后 足 足 有 四 十 五 年 ,在 她 老人 家 八 十 七 岁 时 撒手 西 归 之 后 ， 
我 把 这 画卷 起 ,连同 她 所 常常 玩 页 、 也 还 是 祖母 所 传 下 来 的 一 副 骨 
牌 , 拿 了 过 来 , 便 一 直 放 在 箱子 里 ,没有 打开 来 过 。 这 画 是 我 经 手 
去 托 画 被 好 拿 来 的 ,现在 又 回 到 我 的 手 里 来 ,我 应 当 怎 么 办 呢 ? 我 
想 最 好 有 一 天 把 它 火 化 了 吧 ,因为 流传 下 去 它 也 已 没有 意义 ,现在 
世上 认识 他 的 人 原来 就 只 有 我 一 个 人 了 。 


[ 补 记 J? 在 本 文 发 表 之 后 ,这 所 说 的 一 幅 画 ,已 由 我 的 
儿子 拿 去 捐献 给 文化 部 , 挂 在 鲁迅 故居 的 原来 地 方 了 。 


@ 这 则 补 记 是 《鲁迅 的 故 家 了 成 书 时 加 上 的 。 


加 项 | 


.461 . 


.462 . 


某 先 生 的 词 


随笔 外 篇 (一 二 和 八 ) 


1951 年 3 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 切 生 
未 收入 自 编 文 集 


余 巷 先生 写 (( 新 青年 ) 谈 屑 》, 看 了 党 得 很 有 意思 ,赶紧 写 一 个 
信 片 告诉 他 二 十 八 画 生 的 事 ,后 来 再 看 ,原来 他 已 经 说 到 了 , 量 得 
我 甚 是 粗心 。 可 是 在 第 七 节 里 ,他 也 露出 了 破绽 ,说 钱 玄 同 写 了 一 
千 多 字 替 “ 某 先生 ”申辩 ,大 加 非 难 , 正 是 活 仲 达 上 了 死 孔明 的 当 ， 
可 谓 智者 之 千 虑 一 失 了 。 

这 某 先生 据 我 所 知道 乃 是 黄 季 刚 , 他 是 钱 玄 同 的 师兄 , 旧 学 不 
差 , 新 的 方面 则 不 但 反对 而 且 漫 骂 , 所 以 又 是 钱 玄 同 的 死对头 。 钱 
玄 同 对 他 当然 也 要 反攻 ,可 是 怎么 下 手 呢 ? 他 是 道 地 的 老 同 盟 会 ， 
个 人 品行 不 好 , 却 并 不 满口 礼教 ,凭空 攻击 毫 无 用 处 ,只 有 打 志 他 
所 沾沾自喜 的 拟 十 文学 的 一 角 , 可 以 给 他 一 个 严重 的 打击 。 一 个 
以 推翻 满 清 政府 为 目的 的 革命 党 员 ,经 过 清朝 宫阙 写 诗词 , 便 言 不 
由 应 的 装 进 些 复辟 气 的 话 头 ,这 种 八股 文学 有 什么 价值 。 说 某 先 
生 原 不 想 复 辟 ， 只 是 擎 古 华 出 了 毛病 ,这 是 笑 喀 哮 的 打 了 他 两 个 耳 


光 , 某 先生 嘴 里 说 不 出 苦 来 ,旁人 却 是 看 得 明白 的 。 

三 十 多 年 之 后 ,事情 被 误解 本 也 难怪 ,但 那 种 “故国 笑 阳 ”的 
词 ,章太炎 刘 申 叔 决 不 会 做 ,一 方面 在 钱 玄 同 也 不 会 替 他 们 申辩 ， 
即使 有 人 揭发 他 们 的 缺点 ,而 他 们 的 缺点 实在 也 有 。 玄 同 晚年 帮 
助 编 刻 《 章 氏 从 书 续 编 》, 手 写 其 中 的 一 种 《新 出 三 体 石 经 考 》, 后 来 
又 帮 人 编辑 《 刘 申 叔 遗 书 》, 其 为 辛劳 ,他 对 于 章 刘 二 君 实在 是 很 有 
感情 的 。 但 是 他 所 佩服 的 在 于 实事 求 是 的 做 学 问 这 一 点 ,至 于 思 
想 理论 与 诗 文 这 些 , 那 就 没有 关系 ,可 以 说 是 道 不 同 不 相 为 谋 了 。 


下 导 峰 法 淋 
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王 敬 轩 的 信 


随笔 外 篇 (一 二 九 ) 


1951 年 3 月 27 日刊 4 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文集 


《新 青年 ) 四 卷 三 号 上 有 一 封 王 敬 轩 的 信 , 当 时 大 大 有 名 ,到 了 
现在 也 还 有 人 提起 。 那 篇 回答 是 刘 半 农 所 写 ,火气 很 盛 , 当 时 同人 
中 也 有 不 大 以 为 然 的 ,但 是 说 王 敬 轩 的 信也 是 半 农 假 造 , 那 却 是 绝 
对 错误 的 。 王 驹 轩 信 乃 是 假 造 , 这 本 不 成 问题 ,问题 是 假 造 的 人 ， 
据 我 所 知道 这 人 是 钱 玄 同 。 我 见 过 玄 同 的 原稿 ,说 不 定 还 贡献 过 
些 意见 ,因为 这 本 是 编辑 部 的 计划 ( 那 一 期 是 刘 半 农 主编 ) ,要 把 反 
动 的 意见 聚集 起 来 ,加 以 驱 斥 ,结果 是 找 了 一 个 王 敬 轩 来 做 阿 Q， 
将 可 能 有 的 荒 雇 意见 都 堆 在 他 身上 , 结 结实 实 的 被 打 了 -_- 顿 。 你 
说 世间 没有 这 样 的 一 个 傻子 ,这 也 是 对 的 ,可 是 世间 也 没有 像 阿 Q 
的 一 个 “ 戎 ” 人 ,他 是 宣传 或 文艺 上 的 一 手段 轴 了 。 

打击 敌人 是 目的 , 凡 能 达 此 目的 的 都 可 作 手 段 ,在 平时 有 人 不 
大 赞成 ,但 在 战争 或 革命 中 我 想 是 可 以 有 的 。 半 农 的 回答 欠 庄 重 ， 
多 少 减 了 些 力量 ,但 暴露 对 方 的 可 笑 情 状 ,也 有 宣传 的 效力 ,有 如 


游行 队伍 中 的 蒋 二 秃子 与 李 承 晚 ,他 的 小 丑 相 似乎 比 凶 恶 相 还 是 
重要 。 关 于 作用 这 一 点 , 余 苍 先生 也 曾 谈 及 ,但 他 相信 那 信 也 是 刘 
半 农 所 写 , 却 是 不 确 的 ,物证 没有 了 ,人 证 除 我 以 外 ,胡适 之 在 美 帝 
那里 找 不 着 ,在 上 海 有 沈尹默 君 ,他 应 该 也 是 知道 的 。 


沫 只 东江 败 
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林 蕉 南 与 章太炎 


随笔 外 篇 (一 三 口 ) 


1951 年 3 月 28 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 鹤 生 
未 收入 自 编 文 集 


现今 拿 出 三 十 多 年 前 的 《新 青年 ) 来 看 ,许多 人 要 发 生 这 个 疑 
问 : 钱 玄 同 反对 封建 文艺 ,把 林 纾 骂 得 无 地 自 容 ,可 是 从 来 不 敢 加 
章太炎 或 刘 申 叔 一 矢 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 这 事 据 我 看 来 ,很 容易 解 
管 ,反对 封建 文艺 ,器 林 琴 南 ,因为 他 是 封建 文艺 阵营 里 的 大 王 , 而 
章 刘 则 不 是 。 他 们 两 位 的 学 问 文章 ( 刘 申 叔 文 并 不 好 ), 只 有 极 少 
数 人 知道 ,以 为 他 们 在 中 国文 艺 界 有 很 高 的 地 位 ,也 是 少数 人 的 错 
误 , 其 实在 当时 社会 是 并 没有 什么 势力 的 。( 袁 世 凯 在 政治 上 想 利 
用 他 们 , 那 是 另 一 回 事 。) 

林 琴 南 因 了 小 说 的 力量 , 替 “ 桐 城 雇 种 ”做 了 很 大 的 ?宣传 ,后 
来 又 与 政治 势力 结 托 , 想 借 外 力 来 肃清 异己 ,我 们 只 看 《 艺 熏 从 
谈 》 便 可 以 知道 他 的 被 当 作 反动 代表 并 不 霓 枉 。 他 的 《 魔 侠 传 ?》 译 


@ “大 的 "原作 "的 大 ”。 


本 不 知 哪 一 年 所 作 , 有 一 处 原本 云 ,我 愿 你 老爷 和 世上 所 有 的 侠客 
都 倒 了 惫 , 林 译 乃 云 , 似 此 等 侠客 在 法 宜 陪 首 而 诛 ,不 留 一 人 以 害 
社会 ,底下 还 有 两 行 小 注 云 , 避 于 党 人 亦 然 。 不 问 在 民国 前 后 ,这 
种 口气 总 大 有 问题 的 。 我 们 到 现在 不 必 再 来 骂 他 , 打 死 老虎 了 ,但 
在 那 时 候 , 却 正 是 张 牙 舞 爪 的 活 虎 ,我 们 也 要 知道 ,不 能 怪 当 时 喊 
” 打 的 人 ,因为 他 们 感觉 他 是 大 敌 , 后 来 的 (学 衡 》 与 4 甲 寅 ?也 都 在 其 
次 了 。 


并 着 出 师 径 如 冻 


纪念 戴 望 舒 君 


随笔 外 篇 (一 三 一 ) 


1951 年 4 月 3 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


戴 望 舒 君 去 世 于 今 已 有 二 年 了 。 前 年 的 旧历 中 秋 前 几 天 , 戴 
君 同 了 吴 晓 铃 君 来 看 我 ,今年 元 宵 前 夕 吴 君 再 来 , 却 谈 起 他 们 几 个 
旧 友 给 戴 君 在 整理 遗 稿 的 事 。 戴 君 的 著述 我 手边 只 有 一 册 罗 马 诗 
人 沃 维 提 乌 思 的 《 爱 经 》, 还 是 一 九 二 九 年 出 版 的 ,这 部 书 现在 说 起 
来 已 少 有 人 记得 ,但 如 要 说 接受 世界 文学 遗产 , 译 述 古典 作品 时 ， 
这 却 是 重要 的 一 件 成 绩 。 

我 曾 留心 过 他 的 西班牙 文艺 的 译本 ,前 年 还 问 及 他 的 《 唐 吉 呵 
德 》 译 得 怎么 了 ,他 说 已 经 完成 , 交 给 了 胡 博 士 的 编译 委员 会 ,如今 
大 概 已 无 可 查考 了 。 他 自己 虽然 倒 似乎 没有 什么 ,我 们 旁人 却 不 
免 很 为 忱 惜 , 因 为 这 工作 非 他 不 可 ,而 看 来 又 未 必 有 再 来 翻译 之 可 
能 。 林 琴 南 曾经 译 过 ,名 叫 《 魔 侠 传 》, 不 但 是 古文 ,而 且 还 随意 乱 
批 , 在 林 译 也 是 下 乘 ,此 外 别人 也 有 译本 ,但 是 理想 的 译本 总 是 该 
从 原文 直接 译 才 好 。 这 回 听 吴 君 说 ,他 那 底 稿 现今 还 存在 ,经 过 整 


理 或 者 还 可 以 用 ,这 也 是 一 个 慰 情 胜 无 的 消息 吧 。 

戴 君 晚年 的 工作 是 在 国际 新 闻 局 方面 , 那 工 作 当 然 是 很 重要 
的 ,但 是 即 在 文艺 方面 ,他 的 工作 也 很 重要 ,一 时 还 没有 替 人 ,因此 
我 党 得 这 或 者 更 是 可 惜 了 。 


训 束 网 薄 沙 首 
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太平 天 国 的 故事 


随笔 外 篇 (一 三 二 ) 


1951 年 4 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
未 收入 自 编 文 集 


关于 太平 天 国 那 时 的 事 , 以 前 我 曾 收集 一 点 过 , 官 书 固然 不 相 
信 ，, 别 的 私人 记录 都 出 于 文人 之 手 , 其 可 信 程 度 也 不 是 一 样 的 。 一 
般 人 的 口头 传说 ,因为 余生 也 晚 ,听见 得 很 少 , 记 述 下 来 只 够 得 几 
页 。 翻 阅 鲁 迅 最 早 的 小 说 《怀旧 ,看见 里 边 记 着 些 断 片 故事 ,都 是 
有 出 处 的 , 吴 妈 的 事 系 出 自述 ,小 长 毛 杀 人 为 运 土 的 父亲 所 说 , 打 
宝 则 是 名 叫 潘 阿 和 的 一 个 老头 儿 说 的 ,他 也 是 个 和 雇工。 他 们 的 话 
比 文人 要 少 虚假 ,不 过 都 是 逃难 者 的 地 位 ,自然 所 说 的 只 是 某 一 类 
的 事情 ,若是 进 到 太平 军 里 边 去 过 的 人 ,所 知道 的 一 定 更 有 意思 ， 
就 只 是 不 容易 找到 。 

小 时 候 只 见 过 一 个 老 木 匠 ,大 家 叫 作 和 尚 司 务 , 那 时 大 概 已 有 
六 十 多 岁 ,工作 包 闲 讲 过 他 的 故事 ,被 叫 到 “大 王 ” 前 面 娘 大 刀 , 说 
时 眉飞色舞 ,没有 别人 所 讲 的 那 种 灵 怖 色彩 ,大 约 因 为 他 是 木工 ， 
所 以 也 没有 派 人 “ 排 首 "上 前 敌 去 。 在 民国 以 前 , 颇 角 有 人 金 印 就 是 


所 谓 切 字 的 痕迹 的 人 还 时 常 可 以 碰见 , 那 都 是 在 太平 军 里 混 过 些 
日 子 的 ,可 是 他 们 大 都 不 肯 讲 他 的 故事 ,可 惜 那些 资料 就 这 样 的 淫 
没 了 。 他 们 或 者 觉得 故事 不 会 得 被 人 相信 ,因为 观众 大 概 还 是 觉 
得 自己 的 意见 与 传闻 是 对 的 ,所 以 不 愿意 说 吧 , 他 们 的 这 种 顾虑 也 
是 可 以 谅解 的 。 


抽 甘 受 姐 六 蒜 汗 
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整顿 学 风 令 


随笔 外 篇 (一 三 三 


1951 年 4 月 416 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


搜寻 旧 存 稿 纸 ,不 意 找 出 些 从 前 裁 存 的 报纸 小 片 来 ,这 种 宝贝 
本 来 存 的 不 少 ,是 写 掌故 的 好 材料 ,可 惜 现 在 只 是 一 小 部 分 罢了 。 
虽然 分 量 不 多 ,可 是 里 边 也 有 很 好 的 东西 ,如 民 十 四 孙中山 去 世 
时 《东方 时 报 》 和 《时 事 新 报 ) 的 恶名 的 社论 , 民 十 六 李 守 常 等 被 害 
时 《 顺 天 时 报 ) 的 风 凉 话 的 短评 ,都 是 很 有 价值 的 ,将 来 会 得 有 适当 
的 用 处 。 

但 是 项 有 趣味 的 乃 是 三 种 整顿 学 风 的 命令 , 照 年 代 来 说 ,最 早 
的 是 临时 执政 令 , 年 月 是 民国 十 四 年 八 月 二 十 六 日 。 这 位 段 执政 
自己 未 必 能 文 ,命令 却 好 掉 文 八 , 是 有 名 的 事 ,这 里 边 说 什么 “ 既 怀 
斯 文 将 丧 之 忧 ,更 深 贼 夫人 子 之 痛 ”, 又 云 “ 火 烈 水 惯 之 喻 , 识 杀 谁 
山 之 谣 ”, 都 是 好 例 。 其 二 是 大 元 帅 令 , 见 于 民 十 六 年 七 月 二 十 二 
日 的 《世界 日 报 》, 所 以 当 是 二 十 一 日 发 表 的 。 张 大 元 帅 “ 惧 国 本 之 
动 播 , 悦 斯 文 之 将 丧 ”, 所 以 要 “ 崇 正 册 邪 ,正人 心 而 定 民 志 ”, 说 的 


也 还 明白 。 其 三 是 民 十 八 年 三 月 五 日 国民 政府 令 ,报纸 上 标 出 两 
名 光 怀 古人 思 不 出 位 之 戒 , 遵 总 理 努 力学 问 之 训 ”, 看 似 寻 常 , 却 很 
得 要 领 。 蒋 帮 背 叛 革命 , 抓 到 了 政权 ,开始 来 遮 止 人 家 说 话 反 抗 ， 
这 以 后 的 二 十 年 一 贯 的 作风 ,而 且 愈 来 愈 凶 , 陈 立 夫 、 朱 家 骅 辈 的 
教育 特务 工作 是 最 高 的 成 绩 ,可 以 说 是 发 圳 于 此 的 了 。 

把 这 三 个 命令 放 在 一 起 来 看 ,不 但 衣钵 相传 ,而 且 有 青出于蓝 
之 妙 ,我 深 觉 得 这 回 检 废 纸 的 收获 很 不 小 ,就 只 可 惜 没有 能 够 把 全 
文 抄录 出 来 。 


人 心 习 业 泪 娩 
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道 旭 乡 


随笔 外 篇 (一 三 四 ) 


1951 年 4 月 22 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


居士 山 人 到 绍兴 参加 土改 ,他 所 到 的 地 方 是 道 埃 乡 。 这 和 名字 
很 稳 熟 ,因为 那 是 一 个 大 村 镇 , 道 堪 的 章 氏 与 陶 卉 的 陶 氏 相仿 佛 ， 
是 有 名 的 大 族 ,从 明 朝 以 来 很 有 势力 ,因此 可 以 预料 那里 的 地 主 亚 
霸 一 定 是 很 不 少 的 。 我 们 家 里 就 有 一 家 亲 威 , 够 得 上 这 个 资格 , 虽 
然 我 此 刻 并 不 想 要 告 他 ,因为 这 位 长 辈 讲 年 纪 恐 怕 已 有 百 二 十 岁 ， 
他 家 也 有 四 十 年 没有 消息 了 。 

他 是 祖父 的 姊 夫 ,我 们 叫 他 姑 丈 , 那 寻 婆 看 去 也 很 严厉 ,小 防 
子 不 亲近 , 谁 也 不 喜欢 到 他 们 那里 拜年 去 ,只 知道 他 是 捐 的 什么 官 
衔 , 常 戴 了 暗 蓝 顶 , 坐 轿 子 在 城 里 拜 客 。 他 在 乡间 的 事情 我 只 记得 
一 件 , 这 大 概 是 在 戊戌 . 己 交 之 间 , 他 的 孙子 生 急 病 , 叫 播 小 船 (中 
桨 船 ,中 读 如 弱 ) 的 往 城 里 去 请 医生 ,终于 不 救 ,说 是 被 他 耽误 了 ， 
便 命令 把 船 拖 上 岸 来 ,在 他 门口 烧毁 。 这 一 件 事 大 概 可 以 证 明 恶 
逢 行为 了 吧 。 他 的 两 个 儿子 都 是 秀才 ,但 也 都 捐 了 官 , 因 为 他 们 从 


前 来 外 婆家 拜年 的 时 候 , 戴 的 是 白石 顶 或 水 晶 , 总 之 不 是 秀才 的 金 
项 。 我 们 寻 丈 这 一 派 恶 怕 早 已 没落 了 ,但 像 他 这 一 类 的 一 定 还 很 
多 吧 ,希望 (下 乡 杂记 》 中 能 够 报道 他 们 一 些 下 落 。 


道 


必 陵 
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东湖 五 十 年 上 


随笔 外 篇 (一 三 五 ) 


1951 年 4 月 23 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《下 乡 杂记 ;里 记 绕 门 山 的 现状 , 令 我 想起 过 去 的 事情 来 。 在 
我 的 记忆 中 , 绕 ? 门 山 最 初 只 是 一 座 藻 山 , 半 座 因 开 石 宕 已 经 没有 ， 
只 剩 了 一 大 片 河水 ,微微 露出 山脚 一 带 的 石头 ,与 官 河 隔 开 罢 了。 
以 后 陶 心 云 把 它 修 改 成 东湖 ,就 山脚 遗址 筑 了 一 道 长 堤 , 坦 上 造 些 
房屋 , 称 作 通 艺 学 堂 , 自 己 也 住 在 那里 , 算 成 半 公 半 私 的 东西 ,在 辛 
丑 ( 一 九 零 一 ) 年 大 致 都 已 就 序 。 查 那 时 旧 日 记 , 正 月 十 六 日 往 富 
盛 扫 摹 ,路 过 那里 ,有 稍 详 细 的 记事 ; 


出 东郭 门 , 挽 纤 行 十 里 ,至 @ 敌 笑 山 , 即 所谓 东 湖 者 。 山 势 
网 宕 ,或 斜 或 峭 , 因 前 曾 开 宕 , 故 石 色 黔 黑 , 隐 隐 有 从 涂 痕 , 真 


@ “ 绕 ” 原 作 “ 岛 ”。 
四 “至 ”原作 “ 玉 ”。 
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奇观 也 。 陶 心 云 太史 于 河 半 筑 提 ,， 内 为 放生 池 , 又 于 坦 上 杂种 
女 贞 垂柳 ,及 千 叶 桃花 等 ,春日 焊 烂 , 颇 为 可 观 。 坦 半 造 屋 数 
间 , 名 日 东湖 书院 ,过 此 则 复 是 坦克 。 行 数 十 步 有 一 桥 , 名 日 
万 槐 桥 ,下 有 机 门 可 启 闲 , 容 舟 构 出 入 , 桥 有 联 日 : 柳 岸 晓 风 ， 
时 间 吹 向 ; 花 淹 春 水 ,大 好 观 鱼 。 过 桥 又 有 屋 一 所 ,名 放生 公 


所 ,临河 有 联 日 : 临 渊 无 羡 , 大 德 日 生 。 东 端 大 厦 旧 名 稳 庐 , 即 | 


心 云 所 居 , 门 联 日 门 前 学 种 先生 柳 , 岭 上 犹 横 隐士 云 。 今 榜 书 
改 题 东湖 通 艺 学 堂 , 字 沸 心 云 所 自 书 也 。 提 计 长 二 百丈 ,有 石 
碑记 其 数 , 提 起 处 有 假山 数 堆 , 甚 劣 ,至 稳 庐 则 担 尽 侨 。 山 下 
又 有 数 亭 ,四 面 沸 窗 , 与 书院 及 桥 坦 相似 , 丝 极 佳丽 ,但 与 背景 
不 称 , 未 免 有 杀 风 最 之 读 , 杭 州 有 西子 湖 , 此 以 东 施 自居 ,有 殖 亦 
不 无 自 知之 明 坎 。 


线 世 十 内 一 济 
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东湖 五 十 年 下 


随笔 外 篇 (一 三 六 ) 


1951 年 4 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


一 九 零 四 年 即 光绪 甲 展 , 因 祖 父 去 世 , 告 假 在 家 , 曾 到 东湖 学 
和 堂 去 教 过 两 个 月 书 。 虽 然 名 叫 学 堂 , 实 在 只 有 三 门 功课 (国文 、 英 
文 . 算 学 ), 三 个 教员 和 三 个 学 生 , 一 个 学 生 的 姓名 忘记 了 ,两 个 都 
姓 陶 , 望 潮 不 知 辈分 如 何 , 缉 民 则 是 心 云 的 承继 的 孙子 。 我 那 时 没 
有 日 记 , 只 记得 住 在 “ 临 渊 无 羡 ” 的 西 偏 一 间 屋 内 ,阴冷 得 很 ,夜间 
听见 墙 外 椎 声 水 声 , 仿 佛 觉得 是 睡 在 船上 一 样 。 各 处 亭 桥 以 及 假 
山 都 已 看 到 了 , 比 从 前 经 过 时 远 望 还 没有 意思 。 一 九 三 三 年 秋天 ， 
不 意 在 北京 忽然 又 遇 到 了 陶 缉 民 ,他 要 我 写字 ,就 给 他 写 了 一 张 小 . 
条 幅 , 其 文 日 : 


绕 门 山 在 东郭 门 外 十 里 ，, 系 石 害 旧址 ,水 石 奇 峭 , 与 吼 山 
仿佛 。 陶 心 云 先生 修 治 之 , 称 日 东湖 , 设 通 艺 学 堂 ,民国 前 八 
年 甲 辰 秋 余 承 命 教 英文 ,寄居 两 阅 月 ,得 尽 揽 诸 胜 , 曾 作 小 诗 


数 首 记 之 , 今 稿 悉 不 存 , 但 记 数 语 日 , 岩 鲍 翻 晚 风 , 池 渔 跃 清 
响 , 又 日 妆 萧 几 日 雨 , 开 落 白 甘 莹 。 和 忽忽 三 十 年 ,怀念 陈 迹 , 有 
如 梦 几 , 书 此 数 行 以 赠 缉 民 兄 , 想 当 同 有 今昔 之 感 也 。 


缉 民 过 了 两 年 回 浙 东 去 ,旋即 去 世 , 今 据 ( 下 乡 杂记 》 说 东湖 的 


墙 垣 屋宇 均 已 拥 塌 , 转 了 一 个 圈子 之 后 大 概 又 还 了 原 , 只 是 小 时 候 
熟识 的 那 阴森 森 的 峭壁 还 是 那么 向 北 立 着 的 ? 吧 。 


@O “的 ”原作 “了”。 


二 以 十 堵 蓝 济 
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鲁迅 的 异 花 诗 


随笔 外 篇 (一 三 七 ) 


1951 年 4 月 25 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 旧 日 记 中 找 出 抄 存 鲁 迅 旧 诗 四 首 , 系 辛 丑 ( 一 九 零 一 ) 年 春 
天 所 作 , 题 日 “ 惜 花 四 律 , 步 湘 州 藏 春 园 主人 元 韵 ”。 藏 春 园 主人 不 
知 其 真 姓名 ,原作 载 当 时 的 《海上 文 社 日 录 》 上 ,大 抵 是 流离 文士 ， 
大 家 结社 征 诗 , 以 日 录 ( 或 是 什么 报 的 附 张 吧 ) 为 机 关 报 ,鲁迅 看 见 
偶尔 拟 作 ,未必 是 应 征 的 。 诗 为 七 律 , 颇 有 些 佳 负 ,如 其 一 第 三 联 


: 
天 于 绝代 偏 多 妒 ， 时 至 将 离 倍 有 情 。 
其 二 第 三 联 云 : 


QQ 《鲁迅 的 故 家 ) 改 题 《 惜 花 诗 》。 
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莫 教 夕照 催 长 笛 ， 且 踏 春 阳 过 板 桥 。 
其 三 第 三 联 云 : 

慰 我 素 心 香 满 衬 了 据 人 蓝 尾 酒 盈 后 。 
都 很 流 丽 。 原 作 云 : 

浅 深 秀 媚 如 含 恨 ， 浓 淡 丰 姿 若 有 情 。 

青 埃 碧 汉 三 千 界 ， 绿 意 红 情 匡 四 桥 。 

参天 训 汉 罕 云 密 ， 大 地 阳春 泛 酒 后 。 
比较 起 来 差 得 很 多 ,不 但 没 甚 意趣 ,而 且 多 犯 合掌 之 次 。 和 鲁迅 和 诗 
其 二 的 第 二 句 云 “金屋 何 时 贮 阿 娇 ”, 本 系 押韵 , 亦 切 异 花 意 , 他 的 
祖父 看 见 了 颇 有 微 词 ,假如 是 说 的 玩笑 话 , 也 可 以 算是 老头 儿 的 风 
趣 。 但 他 本 是 苛 酷 的 人 ,平时 从 昏 太 后 呆 皇 帝 , 骂 到 侄 辈 的 五 十 四 
七 ,因为 他 有 爱 妾 幼子 ,所 以 对 于 家 里 的 人 也 就 更 加 苛刻 了 。《 文 
社 日 录 》 本 来 是 他 所 有 的 ,大 概 这 类 和 诗 一 定 也 不 少 , 和 鲁迅 曾经 抄 


集 若干 为 《 桐 华 阁 诗 录 》, 只 听 说 有 “水 月 电灯 歌 ” 之 类 , 惜 花 诗 则 似 
未 见 云 。 


QD “ 香 满 袖 ”《 便 迅 全 集 》 作 “ 香 效 袖 ”。 


下 起 看 个 出 于 
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丁 滩 和 卿 


随笔 外 篇 (一 三 八 ) 


1951 年 4 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《人 鲁迅 的 故 家 》 


丁 耀 卿 这 和 名字, 大概 现 今 知道 的 人 已 经 很 少 了 吧 。 我 当初 也 
不 认识 他 , 辛 丑 八 月 中 我 同 了 封 德 三 的 一 家 从 乡下 来 到 南京 ,轮船 
在 下 关 靠 了 一 船 的 时 候 , 有 几 个 人 下 来 迎接 ,有 一 个 据说 是 封 君 的 
母 族长 辈 , 年 纪 却 很 青 , 看 他 在 讲话 ,可 是 我 一 句 都 听 不 出 。 原 来 
他 就 是 丁 炮 卿 ,绍兴 人 , 矿 路 学 堂本 届 毕 业 生 ,是 鲁迅 的 同班 至 友 ， 
生 了 肺病 ,如 今 结 核 菌 到 了 喉头 ,所 以 声带 是 了 ,说 起 话 来 没有 声 
音 。 这 之 后 我 就 没有 机 会 看 见 他 ,到 了 十 二 月 初 , 就 听见 人 说 丁 君 
已 于 上 月 菇 六 日 去 世 , 这 一 条 写 在 旧 日 记 上 ,还 录 有 两 副 人 家 送 给 
他 的 挽联 。 其 一 署名 瑰 才 周 树 人 , 文 日 : 


男儿 死 耳 , 恨 壮志 未 醒 , 何 日 令 威 来 华表 :# 
魂 今 归 去 , 知 夜 侣 难 眠 , 深 更 幽 九 绕 营 炜 。 


其 二 署名 秋平 将 桂 鸣 , 文 日 ， 工 


使 君 是 终 军 长 吉 一 流 , 学 业 将 成 ,三 年 哎 尽 心头 血 ; 
故乡 在 镜 水 移 山 之 地 ,家 书 未 达 ,千里 犹 锋 游子 衣 。 


蒋 君 大 概 是 陆 师 学 堂 的 学 生 , 记 得 年 纪 较 大 ,在 前 清 还 有 点 功名 ， 


不 知道 是 秀才 还 是 康生 了 ,也 是 浙江 人 ,或 者 是 台州 人 也 说 不 定 
(鲁迅 在 南京 时 的 日 记 如 尚 保 存 , 当 有 更 多 的 资料 可 以 找到 )。 
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上 户 喜 野 与 赵 南 星 


随笔 外 篇 (一 三 九 ) 


1951 年 4 月 29 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


昨天 刚 在 翻 旧 日 记 , 见 去 年 今日 的 四 月 廿 二 日 项 下 记 着 ,上 午 
卢 费 野 君 来 访 ,以 抄 存 ( 芳 茹 园 乐府 ) 定 本 赠 之 。 过 了 一 会 儿 《 亦 
报 》 送 到 , 却 看 见 卢 君 去 世 的 消息 , 吃 了 一 惊 ,这 其 间 不 过 短 短 的 一 
年 光阴 罢了 。 以 前 我 只 知道 卢 君 是 研究 戏曲 的 ,前 年 在 上 海 见 到 
《南京 文献 ) 二 十 四 册 , 才 晓得 他 又 很 关心 故乡 文物 掌故 ,心里 很 是 
佩服 。 若 干 年 前 ,他 曾 校刊 ¢ 清 都 散 客 二 种 》, 即 4 芳 茹 园 乐府 与 
《 笑 狗 》, 万 是 明 未 赵 南 星 ( 谥 日 忠 数 ) 所 著 , 是 很 别致 的 东西 ,只 可 
惜 所 据 原 本 残缺 太 多 ,没有 一 半 是 完整 的 , 读 下 去 很 觉得 气 问 。 碰 
巧 我 借 到 一 个 较 前 印 的 本 子 , 抄 录 一 份 ,乐府 中 只 缺 半 个 字 ( 因 为 
易手 旁 还 可 见 ) 《 笑 赞 ) 则 赞 缺 一 行 ,本 文 也 是 完全 的 。 那 天 他 来 
看 我 ,说 起 这 书 来 ,他 说 还 想 将 乐府 好 好 地 刻 一 下 ,他 有 《天 京 录 )》 
和 《 饮 虹 乐府 ? 送 给 我 过 ,都 是 木刻 竹 纸 印 的 ,我 就 把 那 抄 本 赠 他 ， 
从 天 他 付 刻 。 赵 南星 的 铁 如 意 , 那 是 他 做 了 十 几 柄 ,分 给 学 生 的 ， 


现在 很 为 世人 所 珍重 ,这 是 他 心血 所 注 的 作品 ,我 们 岂 不 更 应 重视 
么 。 这 回 卢 君 匆 促 去 世 , 丽 怕 他 那 盛 业 没 有 能 成 就 得 ,这 是 我 觉得 
加 倍 的 可 以 悼 异 的 事 。 


IE 
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鲁迅 的 旧 日 记 


随笔 外 篇 (一 四 口 


1951 年 4 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


《鲁迅 日 记 ; 将 要 出 版 了 ,据说 这 是 一 九 二 二 年 起 的 一 部 分 ,一 
律 用 一 种 稿 纸 所 写 的 。 记 不 清 什 么 报 上 说 ,这 是 什么 纸 店 的 制品 ， 
我 所 见 过 的 却 略 有 不 同 , 如 在 S 会 馆 时 所 写 是 用 散 页 稿 纸 , 墨 印 直 
格 ,每 半 页 九 行 , 毛 太 纸 印 ,至 年 底 乃 草 订 成 册 。 说 也 奇怪 ,这 印 版 
制 于 辛亥 以 前 ,最 初 在 绍兴 所 印 , 可 是 后 来 在 北京 ,有 很 好 的 南 纸 
铺 , 却 并 不 利用 ,仍旧 从 绍兴 印 了 寄 去 ,每 次 一 二 千张 ,承印 的 是 大 
路 元 泰 纸 店 , 有 族 叔 心 梅 在 那里 当 “ 大 伙 ”, 这 如 用 新 名 词 该 是 经 理 
吧 。 和 鲁迅 平常 辑录 古书 , 抄 碑文 和 目录 ,也 都 用 的 是 这 种 格 纸 ,所 
以 数量 着 实 不 小 。 在 日 本 留学 的 十 年 间 没 有 写 日 记 , 但 这 以 前 在 
南京 的 时 候 该 是 有 的 ,现在 您 已 经 不 存 了 吧 。 

我 查 壬 实 ( 一 九 零 二 年 ) 正 月 笔记 ,内 有 一 处 说 检 豫 才 旧 日 记 
观 之 ,内 记 有 小 姑母 忌 展 ,其 时 为 甲午 (一 八 九 四 年 ) 八 月 初 十 日 ， 
大 抵 是 日 后 追 记 , 亦 当 在 壬 实 以 前 ,若是 甲午 当年 的 日 记 , 那 更 有 


意义 了 。 和 鲁迅 在 家 里 被 族人 所 压迫 的 时 候 , 曾 记 其 事 人 日记 中 ,可 
以 推 知 丙 申 、 丁 酉 间 确 是 有 的 ,但 往日 本 时 大 概 未 曾 带 去 , 当 是 留 
在 乡下 家 里 ,后 来 不 知 如 何 ,现今 如 未 有 发 见 , 此 项 珍贵 的 材料 恐 
怕 是 早已 散失 了 。 | 


可 马云 乳 出 囊 
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姑母 的 事情 


随笔 外 篇 (一 四 一 ) 


1951 年 5 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


我 有 过 两 个 姑母 ,她 们 在 旧式 妇女 并 不 算 怎 么 不 幸 , 可 是 也 决 
不 是 幸福 ,大 概 上 两 代 的 女人 差不多 就 是 那么 样 吧 。 大 姑母 生 于 
清 咸 丰 成 午 ( 一 八 五 八 ) 年 ,出 嫁 很 迟 ,在 吴 融 马 家 做 继 室 ,只 生 了 
一 个 女儿 ,有 一 年 从 母 家 回 乡 去 , 坐 了 一 只 小 船 , 中 途 遇 见 大 风 , 船 
翻 了 , 舟 夫 幸而 免 ,她 却 淹 死 了 。 小 姑母 生 于 同治 成 展 ( 一 八 六 八 ) 
年 , 嫁 在 东 关 金 家 ,丈夫 是 个 秀才 ,感情 似 颇 好 ,可 是 田 姑 很 难 侍 
候 , 遇 着 好 许多 磨 折 。 她 不 知 是 哪 一 年 出 嫁 的 ,她 有 一 个 女儿 是 属 
免 的 , 即 光绪 辛 卯 (一 八 九 一 ) 年 所 生 , 算 来 结婚 当 是 已 丑 庚 寅 之 间 
了 肥 ,她 平常 对 几 个 小 侄 儿 都 很 好 , 讲 故事 唱歌 给 他 们 听 , 所 以 她 出 
阁 那 一 天 ,大 家 特别 恋恋 不 含 , 这 事情 一 直到 后 来 还 不 曾 忘记 。 至 
甲午 (一 八 九 四 ) 年 她 产后 发 热 ,不 久 母子 缘 死 ,这 大 抵 是 产 福 热 ， 
假如 她 生 在 现代 , 那 是 不 会 得 死 的 。 她 的 死 耗 也 使 得 内 侄 们 特别 
悲伤 ,据说 她 在 高 热 中 说 胡 话 ,看 见 有 红 蝙 蝠 飞 来 ,当时 鲁迅 写 过 


祭文 似 的 东西 ,内 容 却 是 质问 天 或 神明 的 ,里 边 特别 说 及 这 红 蝙 晤 
的 问题 ,这 是 神 的 使 者 还 是 魔鬼 呢 , 总 之 它 使 好 人 早 天 , 乃 是 不 可 
恕 的 了 。 和 鲁迅 后 来 在 日 记 上 记 着 她 的 最 日 ,可 见 他 也 是 很 久 还 记 
忆 着 的 。 


动 灿 否 用 革 
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茶壶 考证 


随 特 外 篇 (一 四 二 ) 


1951 年 5 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文 集 


在 上 海 的 友人 寄 给 我 一 篇 勤 孟 先生 在 报 上 发 表 的 关于 鲁迅 茶 


“过 考证 的 文章 , 问 我 有 没有 什么 别 的 资料 ,可 以 解决 这 个 问题 。 可 


靠 的 资料 是 没有 ,但 最 初 一 读 , 觉 得 可 能 有 一 个 解释 ,这 是 许 寿 党 
送 他 的 。 因 为 惑 孟 先生 鉴定 这 是 景德镇 出 品 , 刻 款 用 珍 才 ,是 老 朋 
友 的 口气 , 许 寿 党 在 威 扬 那 老家 伙 做 省 长 时 代 当 过 江西 教育 厅 长 ， 
说 不 定 是 他 的 赠品 。 但 是 仔细 看 那 考证 时 ,又 立即 感到 这 说 法 不 
能 成 立 。 第 一 是 民国 廿 一 年 , 许 寿 党 在 北京 ,早已 不 做 教育 厅 长 
了 。 第 二 是 含 英 咀 华 的 刻字 ,或 者 是 先 刻 好 在 上 面 , 姑 且 不 说 , 豫 
字 多 一 撤 , 在 许 寿 党 是 大 为 反对 的 俗 体 ( 实 在 是 误 字 ) , 决 不 会 就 是 
那样 拿 来 送 朋 友 的 。 第 三 景德镇 出 品 而 说 制 于 宜 城 , 既 系 虚 广 , 宜 
城 二 字 也 不 适当 。 第 一 点 既 可 证 明 非 许 寿 党 所 赠 , 第 二 三 点 更 可 
证 明 即 使 年 月 不 成 问题 ,这 字 总 不 是 许 寿 党 或 是 自 刻 的 了 。 这 大 
概 是 别 的 老 朋 友 ( 学 生 及 后 辈 不 会 得 用 瑰 才 这 号 ), 对 于 文字 和 工 


艺 不 大 注意 的 (因此 这 不 是 蒋 抑 后 ,他 也 是 看 《说 文 》 的 ), 买 了 一 把 
江西 茶壶 , 当 作 宜兴 壶 刻 上 了 款 , 送 给 他 去 。 至 于 这 人 是 谁 , 那 也 
无 从 推测 ,或 者 邵 明 之 可 能 是 一 个 候补 者 吧 。 


蕊 阔 凯 淋 
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温 独 公 揣 鱼 


随笔 外 篇 (一 四 三 》 


1951 年 5 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
器 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


天 天 读 居 士 山 人 的 《4 下 乡 杂 记 》, 看 到 有 些 绍兴 事情 ,觉得 离 乡 
三 十 年 ,许多 都 改变 了 ,虽然 老婆 子 叫 她 的 丈夫 作 “ 俗 ( 音 额 挨 ) 屋 
里 ”还 是 同 以 前 一 样 。 揣 鱼 , 揣 读 若 打 , 冬 月 赤身 入 水 摸 鱼 , 这 件 事 
是 知道 的 ,这 名 称 以 前 不 曾 听见 过 。 小 时 候 听 母 亲 说 这 种 人 叫 作 
“ 温 独 公 ”, 不 晓得 是 什么 意思 ,其 事 则 云 泗 潭 ,上 读 丁 瓦 切 , 瓦 亦 读 
土 音 , 下 读 去 声 ,意义 则 是 “如 文 ”很 易 明了 。《 越 详 》 上 没有 记载 ， 
卷 中 有 泗 人 头 潭 一 条 , 注 云 , 东 坡 4 日 喻 ) 所 谓 南 方 多 没 人 是 也 ,这 
没 人 似乎 倒是 古雅 的 名 称 , 虽 然 没 头 潭 只 是 小 孩 们 的 玩 丰 ,低头 钻 
到 水 里 去 ,并 不 捕 鱼 ,也 不 是 在 冬天 。 

从 前 听 人 说 ， 温 独 公 ” 照 例 有 一 件 老 棉 只 ,是 用 而 赴 煮 过 的 ， 
他 从 水 里 上 来 的 时 候 , 便 囊 上 这 件 衣服 ,没有 用 火炉 把 屁股 都 烤 烂 
的 话 。 自 然 这 只 是 听 来 的 传说 ,而 且 是 五 六 十 年 前 的 事 , 这 其 间 变 


化 也 是 很 大 的 。 奇 怪 的 是 4 越 谚 》 著 者 是 皇 @ 甫 庄 人 ,那里 正 是 水 
乡 ,不 知道 为 什么 关于 渔夫 的 事情 一 点 也 没有 记录 , 连 平 时 常见 的 
赶 棒 可 头 鱼 , 也 并 不 说 及 。 据 施 愚 山 的 笔记 里 说 ,这 就 是 古文 中 所 
谓 鸣 构 ,据说 在 江西 多 有 , 渔 人 以 椎 2 击 木 , 使 鱼 惊 伏 不 动 , 以 器 取 
之 ,可 知 在 别处 也 是 有 的 。 


@ “ 皇 ” 原 作 “ 王 ”。 
@ “ 椎 ” 原 作 “ 推 ”。 


除 计 污 深 裔 
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泵 汉 路 的 回忆 . 


随笔 外 篇 (一 四 丰 ) 


1951 年 5 月 31 日刊 《 亦 报 》 
署名 木 寿 
未 收入 自 编 文集 


辛 率 以 前 的 旧 日 记 共 有 十 四 本 , 自 戊戌 至 乙 已 八 年 间 , 中 间 时 
有 间断 ,书本 大 小 厚薄 也 不 一 律 ,第 十 四 册 日 “ 乙 已 北 行 日 记 ”, 所 
记 凡 四 十 五 日 ,实在 却 只 有 两 页 而 已 。 

那 年 冬天 与 同班 学 生 往 北 京 应 留学 考试 ,由 南京 乘 轮船 到 汉 
口 , 换 京 汉 路 火车 人 京 , 去 时 花 了 十 天 工夫 ,回来 好 一 点 也 还 走 了 
七 天 。 最 初 是 在 下 关 等 “ 江 孚 ”上 水 船 不 来 ,耽搁 了 一 天 一 夜 。 京 
汉 车 那 时 只 走 白天 ,所 以 第 一 天 下 午 停 在 驻马店 , 搬 下 行李 来 住 客 
栈 , 次 早 开 行 , 午 后 到 黄河 南岸 , 桥 虽 有 不 走 ,大 概 是 在 修理 吧 , 坐 
船 渡河 ,六 里 三 分 路 渡 了 五 个 钟头 ,只 好 在 河北 岸 住宿 ,第 三 天 下 
午 七 点 开车 , 九 点 住 新 乡 ,第 四 天 住 顺德 ,第 五 天 晚 到 了 正 阳 门 。 
回去 的 时 候 黄河 桥 是 修好 了 ,又 买 了 二 等 票 ,但 夜里 仍然 不 走 , 在 
顺德 郑州 驻马店 三 处 停 住 ,好 在 那 时 二 等 车 一 间 房 里 两 个 铺 , 可 以 
睡觉 ,不 必 住 客栈 了 。 路 上 梨子 非常 便宜 , 买 了 半 网 篮 ,路 上 一 直 


吃 着 ,到 得 梨 吃 完 时 , 削 梨 的 手艺 也 学 会 了 。 无 论 梨 或 苹果 之 类 ， 
可 以 把 皮 削 成 一 长 条 ,不 会 中 断 ,但 是 梨 会 得 前 了 ,以 后 却 永 没有 
机 会 能 够 那么 尽量 的 前 了 来 吃 。 乙 已 是 一 九 零 五 年 ,已 是 四 十 五 
年 前 的 事情 ,那么 那 种 旅行 状况 或 者 也 可 以 说 是 无 足 怪 的 。 


议 回 从 既 苑 泌 
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胡 前 仙 


随笔 外 篇 (一 四 五 ) 


1951 年 6 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


鲁迅 在 ( 朝 华 夕 拾 》 中 说 他 最 初 在 南京 进 了 雷电 学 堂 , 即 是 江 
南 水 师 学 堂 ,总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。“ 现 
在 是 发 见 了 大 臻 相近 的 字眼 了 , 乌 烟 疤 气 , 庶 几 乎 其 可 也 。” 翻 着 旧 
日 记 , 磁 着 好 几 条 记事 ,都 可 以 作为 乌 烟 疗 气 的 实例 。 其 一 是 壬 寅 
正月 廿 八 日 : 


下 午 挂牌 革除 驾驶 班 学 生 一 名 陈 保 康 , 因 文字 中 有 老师 
二 字 , 意 存 计 刺 云云 。 


其 二 是 同年 七 月 廿 八 日 : 


@ 《 重 迅 的 故 家 。 胡 韵 仙 》 并 非 此 篇 ,而 是 4《 胡 竟 仙 二 》(51。244) 。 
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下 午 发 购 银 , 闻 驾 驶 班 吴 生 扣 购 ,并 截止 春 问 所 加 银 一 衣 
两 ,以 穿 响 鞋 故 , 甚 奇 。 人 0 


响 鞋 下 小 注 云 : 
上 海 红 皮 底 圆 头 鞋 ,行走 有 声 , 故 名 , 亦 称 一 片 瓦 鞋 。 
癸 卯 四 月 甘 八 日 ( 适 值 都 是 廿 八 ) ,星期 日 : 


展 起 方 准备 往 城南 , 忽 江 尚 被 君 匆 让 来 白 , 云 鹿 仙 因 昨 作 
《 疾 考 权 茅 焦 论 》, 痛 轨 那 拉 氏 ,驾驶 监督 责 之 , 事 大 决裂 , 予 亟 
驰 往 , 韵 仙 已 退回 宿舍 ,收拾 衣装 ,有 退学 之 势 , 总 办 声言 将 京 
制 台 , 至 晚 此 事件 始 有 了 结 之 势 。 


五 月 的 日 记 中 缺 , 但 前 仙 终 以 此 离 校 , 考 人 陆 师 学 堂 ,在 他 以 前 有 
赵 声 ( 伯 先 ) 、 杨 曾 诺 、 秦 毓 婆 诸 人 , 均 曾 来 往 过 一 时 ,以 乌 烟 冶 气 
故 , 先 后 走出 ,前 仙 ( 胡 易 ) 忍 耐 不 去 ,未 了 亦 被 迫 出 堂 , 不 过 因 了 嗓 
西 太 后 ,事由 比 文中 用 老师 二 字 更 为 重大 , 若 与 吴 君 之 穿 响 鞋 自 更 
不 可 同日 而 语 了 。 
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胡 葛 个 二 


随笔 外 篇 (一 四 六 ) 


1951 年 6 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


胡 韵 仙 为 铅 山 胡 朝 梁 ( 诗 庐 ) 的 兄弟 , 初 名 朝 栋 , 进 水 师 学 堂 ， 
与 鲁迅 同学 ,及 鲁迅 退学 ,他 也 因 事 出 来 了 。 过 了 些 时 改名 胡 鼎 ， 
和 我 同 考 “ 云 从 龙 风 从 虎 论 ”, 以 第 一 名 录取 , 补 副 额 ( 即 三 班 ), 洋 
汉文 功课 均 佳 。 王 @ 实 二 月 鲁迅 将 往 东 京 , 葛 仙 拿 了 三 首 诗 来 送 
他 , 今 录 于 下 : 


忆 音 同学 ,曾几何时 ,， 弟 年 岁 徒 增 ,而 善 状 则 一 元 可 述 , 效 
闻 兄 有 东瀛 之 行 , 壮 哉 大 志 ， 钦 幕 何如 , 爱 赋 数 语 , 以 志 别 情 ， 
犹 望 答 正 为 荷 。 

英雄 大 志 总 难 信 ， 夺 向 东瀛 作 远 游 。 极 目 中 原 深 莫 色 ， 


中 即 ( 重 迅 的 故 家 。 胡 韵 仙 》。 
四 “ 玉 "” 原 作 “ 任 ”。 
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回 天 责任 在 君 流 。 
总 角 相 逢 忆 昔 年 ， 次 君 先 着 祖 生 凌 。 敢 云 附 对 云 泥 判 ， 
临别 江干 独 恰 然 。 
乘风破浪 气 索 哉 ， 上 国文 光 异 地 开 。 旧 域 江山 几 破 碎 ， 
劝 君 更 展 济 时 才 。 


这 几 首 在 他 的 诗 里 不 算是 佳作 ,我 请 他 写 一 个 扇面 , 写 的 是 自 
作 的 两 首 诗 , 一 是 彭 艺 遇 风 ,一 是 送 兄 之 作 , 哮 假 时 拿 回 去 为 祖父 
所 见 , 询 是 同班 学 生 , 曾 郑重 的 说 ,同学 中 有 这 样 人 才 , 不 可 大 意 ， 
须要 加 倍 用 功 。 前 仙 很 有 才气 ,能 说 话 , 能 写 文章 ,能 做 事 , 在 我 们 
少数 的 朋友 中 间 ,没有 一 个 人 及 得 他 来 。 他 曾 自 评 云 ，“ 落 拓 不 果 ， 
小 有 才 具 。” 自 谦 之 中 也 有 自 知之 明 。 他 在 驾驶 堂 的 宿舍 ,独占 一 
间 , 末 了 一 个 时 期 忽 将 板 床 拆 去 ,只 留 三 张 半 桌 , 放 在 房子 中 间 , 晚 
上 便 在 这 上 边 睡 觉 ,平常 将 衣服 打 成 背包 , 背 着 绕 了 桌子 走 。 问 他 
是 什么 意思 , 管 说 中 国 这 样 下 去 非 垮台 不 可 ,大 家 学 习 逃 难 要 紧 。 
听 的 人 都 以 为 狂 , 其 实 他 自然 是 在 锻炼 吃苦 , 想 去 参加 革命 , 转 信 
陆 师 后 环境 较 好 ,同志 也 可 能 多 一 点 ,但 是 他 不 久 病 故 , 所 以 并 没 
有 能 够 干 得 什么 事 , 倒 是 他 的 老兄 到 民国 初 年 尚 在 ,在 教育 部 做 
官 ,专门 做 江西 派 的 诗 , 当 年 的 志气 也 一 点 都 没有 了 。 


ll 证 骂 壁 
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孙 德 巍 


随笔 外 篇 (一 四 七 ) 


1951 年 6 月 15 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


《 朝 华 夕 拾 ?的 第 十 篇 是 讲 范 爱 农 的 ,里 边 的 事情 和 我 所 知道 
的 没有 什么 不 同 ,虽然 多 少 有 些小 说 化 了 的 地 方 , 如 和 鲁迅 与 爱 农 在 
绍兴 重 会 实在 是 接 办 师范 学 校 的 时 候 , 有 许多 谈话 原 是 在 这 以 后 
的 。 这 文章 里 说 起 德清 ,现在 可 以 补充 来 说 几 句 。 

孙 德 镍 是 乡下 的 一 个 财主 , 却 襄 欢 同 新 党 也 可 以 说 是 革命 党 
来 往 , 徐 锡 朋 一派 想 潜 入 官场 去 举 事 , 捐 官 的 钱 他 也 是 有 份子 的 ， 
后 来 安庆 事件 发 生 ,被 官吏 敲 了 些 竹 杠 ,总 算是 幸而 免 了 。 在 这 以 
前 ,他 曾 被 推举 为 警察 局 的 什么 ,开办 那 一 天 他 登 坛 演说 ,拉扯 一 
番 , 不 得 要 领 是 当然 ,而 且 结 束 不 起 来 , 乃 忽然 扭转 说 道 , 难 末 警 察 
局 万 岁 ,就 走 下 台 来 了 。 和 鲁迅 在 无常) 一 篇 中 解说 道 , 难 者 今 也 ， 
其 实 也 可 与 国语 的 “那么 ”相通 吧 。 这 故事 很 有 名 ,和 鲁迅 在 东京 听 
蔡 谷 清 说 如 此 ,他 是 当时 在 场 的 一 人 。 

这 之 后 有 来 宾 致 词 , 朱 幼 溪 站 在 坛 上 ,朗诵 出 几 句 说 词 道 ,“ 杭 


州 警察 ,腐败 不 堪 , 绍 兴 警 察 ,整齐 非常 ,两 相 比 较 ,相去 天 壤 。” 原 
文大 概 还 要 长 点 也 说 不 定 。 上 边 四 名 大 意 不 差 , 末 两 句 则 保证 是 
原本 如 此 的 。 朱 幼 溪 的 名 字 大 家 或 者 觉得 生 朴 ,但 如 说 明 那 即 是 
鲁迅 所 说 的 “ 拖 鼻 涕 的 接收 员 ”, 来 接收 他 师范 学 校 的 账目 的 ,那么 
这 也 就 不 完全 是 ?外 人 了 。 


@ “不 完全 是 ”原作 “不 是 完全 ”。 
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三 个 医生 


随笔 外 篇 (一 四 八 ) 


1951 年 6 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


《 朝 华 夕 拾 } 第 八 篇 是 4 父亲 的 病 》, 里 边 讲 到 三 个 医生 ,虽然 只 
说 出 了 一 个 人 的 名 字 , 即 是 陈 莲 河 本 名 何 廉 臣 ,是 最 后 的 一 个 。 

说 “ 舌 乃 心 之 灵 菌 ”, 一 种 什么 丹 点 在 舌头 上 ,可 以 见效 的 , 实 
在 乃 是 最 初 的 医生 ,只 记得 姓 冯 ,名 字 已 失传 ,当时 病人 还 能 走出 
到 堂前 廊下 来 看 病 , 可 以 为 证 。 他 大 概 只 来 了 两 三 回 ,就 不 再 请 
了 ,这 倒 与 心 之 灵 苗 无 关 , 原 因 是 上 一 次 说 “老兄 的 病 不 轻 , 令 郎 的 
没有 什么 ”, 下 回来 时 却说 的 相反 了 ,他 穿 了 古铜色 的 夹 级 袍 , 酒 气 
拂 拂 ,其 说 不 清楚 或 者 也 是 无 足 怪 的 。 灵 苗 一 说 未 曾 和 他 的 大 名 
一 同 散 逸 , 却 也 成 了 佚 文 , 没 有 归宿 ,所 以 便 借 挂 在 何 大 夫 的 账 上 ， 
虽然 实在 并 不 是 他 所 说 的 。 

中 间 的 医生 是 姚 芝 仙 , 医 方 的 花样 最 多 ,仿佛 是 江湖 派 的 代 
表 , 至 于 篇 首 所 记 的 一 个 名 医 的 故事 , 那 时 候 的 确 有 这 传说 ,事实 
究 竞 如何, 现在 不 能 确 说 。 


此 外 有 盛名 的 医生 本 来 还 有 一 个 朱 激 仁 , 就 住 在 东边 贴 间 壁 ， 
几乎 有 华 从 ?转世 的 名 誉 ,可 惜 他 自己 先 归 道 山 了 ,来 不 及 请 教 他 ， 
他 虽然 在 上 海洋 场 上 很 久 ,可 是 江湖 气 似乎 还 不 很 重 。《 从 百草 园 
到 三 味 书屋 ) 中 说 园 与 房子 现在 卖 给 了 朱文 公 的 子孙 , 那 就 是 他 的 
儿子 朱 朗 仙 是 也 。 


ey “从 ”原作 “ 陀 ”。 


上 诺 加 玉山 
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两 种 书房 


随笔 外 篇 (一 四 九 ) 


1951 年 6 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
者 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


现代 的 青年 大 都 没有 受过 名 师 的 熏陶 ,这 是 一 种 幸福 ,但 依据 
塞 倪 得 马 的 规律 ,同时 也 不 免 是 损失 。 私 垫 里 的 教 法 多 是 严厉 烦 
琐 得 不 合理 的 ,往往 养 成 逃学 ,不 爱 用 功 的 习惯 ,能 够 避免 这 种 境 
遇 是 很 好 的 事 ,但 因此 不 知道 书房 的 情形 ,看 小 说 或 传记 时 便 不 很 
能 了 解 。 例 如 鲁迅 在 ( 朝 华 夕 拾 》 里 所 讲 三 味 书屋 的 先生 ,和 《 怀 
旧 》 里 的 秃 先 生 不 是 一 回 事 , 这 在 文章 的 性 质 上 ,一 是 自述 ,一 是 小 
说 ,固然 很 明了 ,在 所 记事 件 上 也 一 样 的 清楚 ,不 可 能 混为一谈 的 。 
因为 三 味 书屋 是 私 整 ,先生 在 家 里 开 馆 授 徒 ,每 节 收 束 修 若 干 ,学 
生 早出 晚 归 ,路 近 的 中 午 也 回 家 去 吃饭 ;有 钱 人 家 则 设 家 碌 , 雇 先 
生来 教书 , 住 在 东家 的 家 里 ,如 秃 先生 那样 ,这 完全 是 两 种 办 法 。 
鲁迅 家 里 一 直 请 不 起 先生 ,只 是 往 先生 家 走读 ,所 以 三 味 书 屋 当 是 
实在 情 状 《怀旧 ?里 的 家 邓 则 是 虚拟 的 描写 , 乃 是 小 说 而 非 真 的 回 
忆 , 即 如 读 夜 书 , 非 在 家 整 也 是 没有 的 事 。 有 人 讲 鲁 迅 的 故事 ,把 


这 两 件 事 团 作 一 起 ,原因 一 半 是 由 于 不 明白 从 前 书房 的 区 别 , 但 是 
把 人 品 角 不 相同 的 两 位 先生 当做 一 个 人 ,未 免 对 于 三 味 书 屋 的 老 
先生 很 是 失 敬 了 .《 怀 旧 》 里 影射 辛亥 革命 时 事 , 那 时 鲁迅 已 是 三 
十 一 岁 , 自 然 也 不 能 据 为 信 史 ,说 他 是 正在 读 《 论 语 》 了 吧 。 


没 沙 车 玫 
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伏 见 馆 


和 鲁迅 在 东京 (一 ) 


1951 年 5 月 9 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 往日 本 留学 , 头 一 次 往 东 京 是 在 壬 寅 (一 九 〇 二 ) 年 二 月 ， 
至 丙午 (一 九 D 六 ) 年 夏 回 乡 结婚 。 秋 天 再 往 东 京 , 这 里 所 说 的 是 
第 二 次 的 事情 。 那 时 他 已 从 仙台 医学 专门 学 校 中 途 退 了 学 , 住 在 
本 乡 区 汤 岛 二 丁目 的 伏 见 馆 里 ,房间 在 楼 上 路 南 这 一 排 的 靠近 西 
端 ,照例 是 四 张 半 席 子 大 小 ,点 洋 油 灯 , 却 有 浴室 ,大 概 一 星期 可 以 
有 两 次 洗浴 ,不 另外 要 钱 (本 来 外 边 洗浴 也 不 过 两 三 分 钱 )。 这 公 
寅 的 饭 食 招待 不 能 算 好 ,大 抵 还 过 得 去 ,可 是 因 了 洗浴 的 缘故 , 终 
于 发 生 纠 纷 , 在 次 年 春 间 搬 了 出 来 了 。 和 鲁迅 平常 看 不 起 的 留学 生 
第 一 是 头 上 有 “富士 山 ”( 办 子 盘 在 头 上 , 帽 顶 凸 出 之 雅号 ?的 速成 
科 , 其 次 是 岩 仓 铁道 明治 法 政 的 专门 科 , 认 定 他 们 的 目的 是 专 在 升 


中 《 亦 报 》 专 栏 ( 重 迅 在 示 京 335 篇 ,后 全 部 收入 《和 鲁迅 的 故 家 》, 只 改动 了 个 
别 标题 。 


官 发 财 的 ,恰巧 那里 的 客 有 些 是 这 一 路 的 人 ,虽然 没有 富士山? 的 
那么 面目 可 惜 , 却 是 语言 很 是 无 味 ,特别 是 有 一 个 他 们 同伴 叫 他 法 
豪 的 ,白痴 似 的 大 声 谈 笑 , 隔 着 两 间 房 听 了 也 难免 要 发 火 。 尤 其 是 
他 们 对 于 洗浴 有 兴趣 ,只 要 澡堂 一 烧 好 ,他 们 就 自 钴 了 进去 ,不 依 
照 公 寓 的 规则 。 那 时 鲁迅 是 老 房客 ,照例 公寓 要 先 来 请 他 ,每 次 却 
都 被 法 豪 辈 抢 了 去 ,他 并 不 一 定 要 去 洗 , 但 这 很 使 他 生气 ,所 以 决 
心 移 到 别处 去 了 。 


该 六 玉 
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中 越 馆 上 


得 迅 在 东京 (二 ) 


1951 年 5 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 第 二 次 寄居 的 地 方 仍 在 本 乡 , 离 伏 见 馆 不 远 , 叫 作 东 竹 
町 , 原 是 一 家 人 家 ,因为 寄居 的 客 共 有 三 人 ,警察 一 定 要 以 公寓 论 ， 
所 以 后 来 挂 了 一 块 中 越 馆 的 招牌 。 主 人 是 一 个 老太婆 , 带 了 她 的 


. 小 女儿 , 住 在 门 内 一 间 屋 里 ,西边 两 大 间 和 楼 上 一 间 都 租 给 人 住 ， 


地 点 很 是 清静 ,可 是 房 饭 钱 比较 贵 ,吃食 却 很 坏 。 有 一 种 圆 豆 腐 ， 
中 间 加 些 素 菜 , 径 可 两 寸 半 ,名 字 意 译 可 云 素 天 鹅 肉 ,本 来 也 可 以 
吃 , 但 是 煮 的 不 入味, 又 是 三 日 两 头 的 给 吃 ,真有 点 吃 伤 了 ,鲁迅 只 
好 随时 花 五 角 钱 ,自己 买 一 个 长 方 包头 腌 牛 肉 来 补充 。 那 老 太 节 ， 
赚钱 很 凶 ,但 是 很 守旧 规矩, 走 进 屋 里 拿 开水 过 或 是 洋 灯 来 的 时 
候 ,总 是 屈 身 爬 着 似 的 走路 。 这 爬 便 很 为 鲁迅 所 不 喜欢 ,可 是 也 无 
可 奈何 她 。 那 小 女儿 名 叫 富 子 ,大 概 是 小 学 三 四 年 级 生 ,放学 回来 
倒 也 是 很 肯 做 事 的 ,晚上 早 就 睡觉 ,到 了 十 点 钟 左右 ,老太婆 总 要 
硬 把 她 叫 醒 ,说 道 ,“ 阿 富 , 快 睡 吧 , 明 天 一 早 要 上 学 哩 .” 其 实 她 本 


来 是 睡 着 了 的 , 却 被 叫 醒 了 来 听 她 的 训 诲 ,这 也 是 鲁迅 所 讨厌 的 一 
件 事 , 好 在 阿 富 并 不 在 乎 ,或 者 连 听 也 不 大 听见 ,还 是 继续 她 的 甜 
睡 ,这 事情 就 算 完 了 。 


Fr 破 合 了 慎 
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1951 年 5 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 中 越 馆 里 还 有 一 个 老头 儿 , 不 知道 是 房东 的 兄弟 还 是 什么 ， 
白天 大 抵 在 家 , 屋 角落 里 睡 着 , 盖 着 一 点 薄 被 ,到 下 午 便 不 见 了 。 
鲁迅 睡 得 很 迟 , 吃 烟 看 书 , 往 往 要 到 午夜 , 那 时 听见 老头 儿 回 来 了 ， 
一 进来 老太婆 便 要 问 他 今天 哪里 有 火 烛 。 和 鲁迅 当初 很 觉 奇 怪 , 给 
他 绰号 叫 “ 放 火 的 老头 儿 ”, 事 实 自然 并 非 如 此 ,他 乃 是 消防 队 上 逐 望 
台 的 值 夜班 的 ,时 间 大 概 是 从 傍晚 到 半夜 吧 。 这 公 帘 里 因为 客人 
少 ,所 以 这 一 方面 别 无 问题 。 

楼 上 的 房客 是 但 奏 , 他 是 很 安静 的 ,虽然 他 的 同乡 刘 麻 子 从 美 
国 来 ,在 他 那里 住 了 些 时 , 阅 了 点 不 大 不 小 的 事件 。 有 一 天 刘 麻 子 
外 出 ,晚上 没有 回来 ,大 门 就 关上 了 ,次 早 房东 起 来 看 时 , 门 已 大 
开 , 吓 了 一 跳 , 以 为 是 着 了 贼 ,可 是 东西 并 没有 什么 缺少 , 走 到 楼 上 
一 看 ,只 见 刘 麻 子 高 卧 未 醒 ,原来 是 他 夜里 并 未 叫 门 ,不 知 怎么 弄 
开 了 就 一 直上 楼 去 了 。 又 有 一 次 , 拿 着 梳子 梳 发 , 奔 向 壁 间 所 挂 的 


镜面 前 去 ,把 中 间 的 火 钵 踢 翻 了 ,并 不 回顾 ,还 自在 那里 理 他 的 头 
发 ,由 老太婆 赶 去 收拾 ,虽然 烧 坏 了 席 子 ,总 算 没 有 烧 了 起 来 。 不 
久 他 离开 中 越 馆 , 大 概 又 往 美 国 去 了 吧 , 于 是 这 里 边 的 和 平 也 就 得 
以 恢复 了 。 


身 让 各 慎 
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中 越 馆 下 


重 迅 在 东京 (四 ) 


1951 年 5 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


东 竹 町 在 顺 天 堂 病院 的 右 侧 , 中 越 馆 又 在 路 右 , 讲 起 方向 来 ， 
大 概 是 坐 北 朝 南 吧 。 和 鲁迅 住 的 房子 是 在 楼 下 ,大 小 两 间 , 大 的 十 席 
吧 , 朝 西 有 一 个 纸 窗 , 小 的 六 席 , 纸 门 都 南 向 ,人 家 住房 照例 有 板 
廊 , 外 边 又 有 曲 尺 形 的 一 个 天 井 , 有 些 树木 ,所 以 那 西向 的 窗户 在 
夏天 也 并 不 觉得 西 晒 。 平 常 有 客 来 ,都 在 那 大 间 里 坐 , 炭 盆 上 搁 着 
开水 壶 ,随时 冲 茶 倒 给 客人 喝 。 大 概 因为 这 里 比较 公寓 方便 ,来 的 
客 也 比 以 前 多 了 ,虽然 本 来 也 无 非 那 几 个 人 ,不 是 亡命 者 , 便 是 颌 
得 去 上 学 的 人 ,他 们 不 是 星期 日 也 是 闲 空 的 。 这 里 主要 的 是 陶 焕 
策 , 效 未 生 , 陈 子 英 , 陶 望 潮 这 些 人 ,差不多 隔 两 天 总 有 一 个 跑 来 ， 
上 天 下 地 的 谈 上 半天 ,天 晴雨 雪 都 没有 关系 ,就 只 可 惜 钱 德 潜 那 时 
没有 加 入 ,不然 更 要 热闹 了 ,他 也 是 在 早稻 田 挂 名 , 却 是 不 去 上 课 
的 。 谈 到 吃饭 的 时 候 , 主 人 如 抽 斗 里 有 钱 , 买 铅 头 牛肉 来 添 菜 , 否 
则 只 好 请 用 普通 客 饭 , 大 抵 总 只 是 圆 豆 腐 之 外 一 木 碗 的 豆瓣 酱 汤 ， 


好 在 来 访 的 客人 只 图 谈天 ,吃食 本 不 在 乎 ,例如 陶 焕 卿 即使 给 他 一 
杯 燕 菜 他 也 当 作 粉条 喝 下 去 ,不 觉得 有 什么 好 的 。 在 这 四 五 年 中 


间 ,中 越 馆 这 一 段 虽 然 过 的 也 是 穷 日 子 , 大 概 可 以 算是 最 萧 散 了 
吧 。 


才 臣 能 刁 
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伍 会 


恒 迅 在 东京 (五 ) 


1951 年 5 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


假如 不 是 许 寿 党 要 租房 子 , 招 大 家 去 品 住 ,鲁迅 未 必 会 搬出 中 
越 馆 , 虽 然 吃 食 太 坏 , 他 常常 诉苦 说 被 这 老太婆 做 弄 ( 欺 侮 ) 得 够 
了 。 许 寿 党 找到 了 一 所 夏目 激 石 住 过 的 房子 ,在 本 乡 西片 町 十 番 
地 乙 字 七 号 , 硬 拉 朋友 去 竣 数 ,鲁迅 也 被 拉 去 ,一 总 是 五 个 人 ,门口 
路 灯 上 便 标 题 日 伍 舍 ,鲁迅 于 一 九 O 〇 八 年 四 月 八 日 迁 去 ,因为 那天 
还 下 雪 ,所 以 日 子 便 记 住 了 。 

那 房子 的 确 不 错 , 也 是 曲 尺 形 的 , 南 向 两 间 ,西向 两 间 , 都 是 一 
大 一 小 , 即 十 席 与 六 席 , 拐角 处 为 门口 , 另 有 下 房 几 间 ,西向 小 间 住 
了 钱 某 ,大 间作 为 食堂 客 堂 ,鲁迅 住 在 南 向 小 间 里 ,大 间 里 是 许 与 
朱 某 ,这 一 转换 不 打 紧 , 却 使 得 鲁迅 本 来 不 宽裕 的 经 济 更 受 了 影 
响 , 每 月 人 不 甫 出 ,因为 房租 增加 了 , 饭 食 虽 是 好 了 ,可 是 负担 也 
大 ,没有 余力 再 到 青木 堂 去 喝 杯 牛奶 果子 圳 了。 这样 支撑 着 过 了 
年 ,同居 人 中 间 终 于 发 生 了 意见 , 钱 朱 二 人 提议 散 伙 ,其余 三 人 仍 


在 一 起 ,在 近 地 找 了 一 所 较 小 的 房屋 搬 了 过 去 ,还 是 西片 钉 十 番 伍 
地 ,不 过 是 丙 字 十 九 号 罢了 。 在 乙 字 七 号 虽然 住 了 不 到 十 个 月 ,但 合 
也 有 些 事情 可 以 记录 ,这 上 且 在 下 一 次 再 说 吧 。 
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校 对 


鲁迅 在 东京 (六 ) 


1951 年 5 月 14 日 刊 ( 亦 报 》 
四 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 那 时 的 学 费 是 年 额 四 百 元 ,每 月 只 能 领 到 三 十 三 元 。 在 
伍 会 居 住 时 就 很 感 不 足 , 须 得 设法 来 补充 了 。 译 书 因为 有 上 海 大 
书局 的 过 去 经 验 , 不 想 再 尝试 ,游历 官 不 再 来 了 ,也 没有 当 舌 人 的 
机 会 ,不 得 已 只 好 来 做 校对 。 适 值 湖北 要 翻印 同文 会 所 编 的 《支那 
经 济 全 书 》 由 湖北 学 生 分 担 译 出 ,正在 付 印 ,经 理 这 事 的 陈 某 毕 业 
回去 ,将 未 了 事务 托 许 寿 党 代办 ,鲁迅 便 去 拿 了 一 部 分 校正 的 稿 来 
工作 。 

这 报酬 大 概 不 会 多 ,但 没有 别 的 法 子 , 总 可 以 收入 一 点 钱 吧 。 
有 一 处 讲 到 纳 妾 的 事 ,翻译 的 人 忽然 文思 勃发 ,加 上 了 许多 话 去 ， 
什么 小 家 怕 玉 呀 ,什么 河东 狮 吼 呀 ,很 替 小 星 鸣 其 不 平 ,鲁迅 看 了 
大 生 其 气 , 竟 逸 出 校对 范围 之 外 , 拿 起 红 墨 水 笔 来 ,把 那 位 先生 苦 
心 写 上 去 的 文章 都 一 笔 勾 消 了 。 平 常 文字 有 不 通顺 处 也 稍 加 修 
改 , 但 是 那么 的 大 手术 却 只 此 一 次 而 已 。 担 任 印 刷 的 是 神田 印刷 


所 , 派 来 接洽 的 人 很 得 要 领 ,与 鲁迅 说 得 来 ,所 以 后 来 印 ( 域 外 小 说 
集 》, 也 是 叫 那 印刷 所 承办 的 。 和 鲁迅 给 (河南 ?杂志 写 文章 ,也 是 住 
在 那里 时 的 事情 。 


校 
对 
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= 二 Au 
月 木 也 
鲁迅 在 东京 (七 ) 


1951 年 5 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


青木 堂 在 东 大 赤 门 前 东 头 , 离 汤 岛 很 近 , 夏 天 晚上 往 大 学 前 看 
夜店 ,总 要 走 过 他 门口 ,时 常 进去 蝎 一 杯 冷饮 。 那 时 大 概 还 不 时 行 
冰 激 淋 , 和 鲁迅 所 喝 的 多 是 别 一 种 东西 ,用 英语 叫 作 密 耳 克 舍 克 , 可 
以 译 为 摇 乳 吧 ,将 牛乳 鸡蛋 果子 露 等 放 玻璃 杯 内 , 装 人 机 器 里 播 转 
一 会 儿 , 这 就 成 了 。 那 里 有 各 种 罐头 瓶 头 ,很 是 完备 ,鲁迅 常 买 的 
不 过 是 长 方 拼 的 腌 牛肉 ,只 有 一 回 买 过 特别 货色 ,是 一 个 碗 形 的 
钠 , 上 大 下 小 ,标题 土耳其 鸡 与 舌头 ,打开 看 时 ,上 面 是 些 火 鸡 的 白 
肉 ,底下 是 整个 的 牛 舌头 ,不 ,整个 怕 装 不 下 ,或 者 是 半 个 吧 ? 鲁迅 
对 于 西餐 的 “ 冷 舌 头 ” 很 是 赏识 ,大 概 买 的 目的 是 如 此 , 却 连 带 的 吃 
了 火 鸡 , 恶 怕 也 就 只 是 这 一 次 黑 了 。 价 格 是 一 元 半 , 在 那 时 要 算是 
很 贵 了 。 此 外 又 买 过 两 次 猪肉 的 “琉球 者”, 其 实 者 法 也 不 特别 ,大 
抵 同 中 国 差 不 多 ,其 不 搁 糖 的 一 点 或 者 更 与 绍兴 相似 ,但 是 后 来 就 
不 见 了 ,原因 当 是 不 受 主 顾 的 欢迎 。 多 年 之 后 看 到 讲 琉球 生活 的 


书 , 说 那 边 的 厕所 很 大 ,里 边 养 着 猪 ,与 河北 定 县 情形 相同 ,二 者 都 
有 中 山 之 称 , 党 得 很 是 巧合 ,但 也 因此 想到 那 “ 琉 球 者 ”的 猪肉 不 能 
销 行 , 未 必 不 与 这 事 无 关 。 孙 伏 园 昔 在 定 县 请 客 吃 猪 肚 , 经 他 的 大 
世 兄 一 句 话 说 穿 , 主客 为 之 搁 筹 , 正 是 一 个 很 好 的 例证 。 


青 
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学 俄 文 


鲁迅 在 东京 (和 八 ) 


1951 年 5 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 学 俄 文 是 在 一 九 〇 七 年 的 秋天 吧 , 那 时 住 在 中 越 馆 ,每 晚 
徒步 至 神田 ,路 不 很 远 ,次 年 春 迁居 西片 町 ,已 经 散 伙 ,实在 路 远 也 
不 能 去 了 。 这 事 大 概 是 由 陶 望 潮 发 起 ,一 共 六 个 人 ,其 中 只 有 陈 子 
英 后 来 还 独自 继续 往 读 ,可 以 看 书 , 别 的 人 都 半途 而 废 了 。 教 师 是 
马 理 亚 孔 特 夫人 ,这 姓 是 西欧 系统 ,可 能 是 犹太 人 ,当时 住 在 日 本 ， 
年 纪 大 约 三 十 余 岁 ,不 会 说 日 本 话 , 只 用 俄语 教授 ,有 一 个 姓 山 内 
的 书生 ( 寄 食 主人 家 , 半 工 半 读 的 学 生 ) ,是 外 国 请 专门 学 校 的 律 业 
生 , 有 时 叫 来 翻译 ,不 过 那些 文法 上 的 说 明 大 家 多 已 明白 ,所 以 山 
内 屡次 申 说 ,如 诸位 所 已 经 知道 , 呐 呐 的 说 不 好 ,来 了 一 两 天 之 后 
便 不 再 来 了 。 大 家 自己 用 字典 文法 查看 一 下 ,再 去 听 先 生 讲 读 , 差 
不 多 只 是 听 发 音 ,照样 的 念 而 已 。 俄 文 发 音 虽 然 不 算 容易 ,总 比 英 
语 好 ,而 且 拼 字 又 很 规则 ,在 初学 只 是 觉得 长 一 点 ,不 知 怎 的 有 一 
位 汪 君 总 是 念 不 好 ,往往 加 上 些 杂 音 去 ,仿佛 起 头 多 用 “ 仆 ” 字 音 ， 


每 听 他 仆仆 的 读 不 出 的 时 候 , 不 但 教师 替 他 着 急 ,就 是 旁边 坐 着 的 
许 寿 党 和 和 鲁迅 也 紧张 得 浑身 发 热 起 来 ,他 们 常 玩笑 说 ,上 课 犹 可 ， 
仆仆 难当 。 汪 君 是 刘 申 叔 的 亲戚 , 陶 望 潮 去 拉 来 参加 的 ,后 来 在 上 
海 为 同盟 会 人 所 暗杀 , 那 时 刘 申 叔 投效 在 端 方 那里 , 汪 君 的 死 大 概 
与 此 有 关 。 


半球 性 
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《 民 报 》 社 听讲 上 


得 迅 在 东京 ( 九 ) 


1951 年 5 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 住 在 东 竹 目的 时 候 , 由 陶 望 潮 发 起 , 往 神 田 到 一 个 俄国 女 
人 那里 学 俄 文 , 因 学 费 太 贵 (其 实 也 只 每 月 五 元 ) 而 中 止 ,在 伍 会 时 
由 袭 未 生发 起 , 往 小 石川 到 《4 民 报 》 社 请 章太炎 先生 讲 《 说 文 》, 到 了 
伍 舍 散 伙 时 , 那 一 班 也 几乎 拆散 了 。 结 果 是 钱 某 走 了 , 搬 到 丙 字 十 
九 号 的 三 人 还 继续 前 去 ,可 是 这 也 没有 多 久 也 就 中 止 ,因为 许 寿 党 
与 鲁迅 于 四 五 月 间 陆 续 回 国 , 往 杭州 两 级 师范 学 党 去 当 教员 。 重 
迅 所 担任 的 生理 学 ,有 油印 讲义 尚 存 , 许 寿 党 为 题字 日 “人 生 象 
学 ”, 学 字 右 边 有 反 文 ,一 眼看 去 像 是 教 字 。 那 时 的 校长 (大 概 是 称 
作 监 督 吧 ) 是 沈 衡山 先生 ,他 是 浙江 前 辈 输 林 ,可 是 对 人 非常 谦恭， 
说 话 时 常 说 “ 钩 儒 以 为 "怎么 样 ,后 来 鲁迅 还 时 常 说 及 这 事 。 教 员 
有 好 些 是 太 炎 的 学 生 , 民 国 成 立 后 多 转 入 浙江 教育 司 办 事 ,初任 司 
长 也 就 是 沈 衡 山 , 有 一 部 人 则 跟 了 栓 子 民 进 了 教育 部 ,如 许 寿 党 ， 
鲁迅 均 是 。 在 教育 司 的 人 逐渐 向 北京 走 , 进 了 高 等 师范 和 北京 大 


学 , 养 成 许多 文字 音韵 学 家 ,至 今 还 是 很 有 势力 。 养 成 学 者 是 好 事 
情 , 但 是 展 转 讲学 , 薪 传 不 绝 ,而 没有 做 得 出 总 结 来 ,使 文字 学 研究 
有 一 个 结果 ,让 不 预备 专攻 深入 的 人 ,能 够 知道 大 略 , 这 也 可 以 说 
是 一 个 缺陷 吧 。 
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《 民 报 》 社 听讲 下 


得 迅 在 东京 (十 ) 


1951 年 5 月 18 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


往 k 民 报 》 社 听讲 《说 文 》, 是 一 九 零 八 至 九 年 的 事 。 太 炎 在 东 
京 一 面 主持 人 民 报 》, 一 面 办 国学 讲习 会 , 借 神 田 的 大 成 中 学 讲堂 定 
期 讲学 ,在 留学 界 很 有 影响 。 和 鲁迅 与 许 寿 党 与 柳 未 生 谈 起 , 想 听 章 
先生 讲 书 , 怕 大 班 太 杂 囊 ,未 生 去 对 太 炎 说 了 ,请 他 可 否 星期 日 下 
午前 在 《 民 报 》 社 另 开 一 班 ,他 便 答应 了 。 伍 会 方面 去 了 四 人 ,未 生 
和 钱 夏 , 朱 希 祖 , 朱 宗 菜 都 是 原来 在 大 成 的 ,也 跑 来 参加 ,一 总 是 八 
个 听讲 的 人 ,《 民 报 》 社 在 小 石川 区 新 小 川 町 ,一 间 八 席 的 房子 , 当 
中 放 了 一 张 矮 桌 子 , 先 生 坐 在 一 面 ,学 生 围 着 三 面 听 , 用 的 书 是 《说 
文 解 字 》, 一 个 字 一 个 字 的 讲 下 去 ,有 的 沿用 旧 说 ,有 的 发 挥 新 义 ， 
鲁迅 曾 借 未 生 的 笔记 抄录 ,其 第 一 卷 的 抄本 至 今 尚 存 。 太 炎 对 于 
阔 人 要 发 脾气 ,可 是 对 学 生 却 极 好 ,随便 谈 笑 , 同 家 人 朋友 一 样 , 夏 
天 盘 膝 坐 在 席 上 , 光 着 膀子 ,只 穿 一 件 长 背心 , 留 着 一 点 泥鳅 须 , 笑 
喀 喀 的 讲 书 , 庄 谐 杂 出 ,看 去 好 像 是 一 尊 庙 里 的 哈喇 车 萨 。 中 国文 


字 中 本 来 有 些 素 朴 的 说 法 , 太 炎 也 便 笑 喀 喀 的 加 以 申明 ,特别 是 卷 
八 尸 部 中 尼 字 ,据说 原意 训 近 , 即 后 世 的 昵 字 , 而 许 示 重 的 话 很 有 
点 怪 里 怪 气 ,这 里 也 不 能 说 得 更 好 ,而 且 又 拉 上 和 孔 夫 子 的 尼 丘 来 
说 ,所 以 更 是 不 大 雅 驯 了 。 
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《 民 报 》 案 


人 鲁迅 在 东京 (十 一 ) 


1951 年 5 月 19 日刊 《 亦 报 》 
置 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 往 《 民 报 》 社 听讲 的 期 间 ,《 民 报 》 被 日 本 政府 所 禁止 了 。 原 
因 自 然 由 于 清 政 府 的 请 求 ,表面 则 说 是 违反 出 版 法 ,因为 改变 出 版 
人 的 名 义 , 没 有 向 警 厅 报告 ,结果 是 发 行 禁止 之 外 ,还 处 以 百 五 十 
元 的 罚金 。《 民 报 》 虽 说 是 同盟 会 的 机 关 报 ,但 孙中山 系 早 已 不 管 ， 
这 回 罚金 也 要 章太炎 自己 去 付 , 过 期 付 不 出 , 便 要 一 元 一 天 拉 去 作 
苦 工 了 。 到 得 末了 一 天 , 获 未 生来 找 鲁 迅 商量 ,结果 转 请 许 寿 党 挪 
用 了 《支那 经 济 全 书 》 译 本 的 印 费 一 部 分 ,这 才 解 了 这 场 危难 。 为 
了 这 件 事 , 和 鲁迅 对 于 孙 系 的 同盟 会 很 是 不 满 ,特别 后 来 孙中山 叫 胡 
汉民 等 在 法 国 复 刊 ( 民 报 》, 仍 从 禁止 的 二 十 四 期 起 , 却 并 未 重印 太 
炎 的 那 一 份 ,而 且 从 新 写 过 ,更 显示 出 他 们 偏 狭 的 态度 来 了 。 

《 民 报 》 的 文章 虽 是 古 奥 ,未 能 通俗 ,大 概 在 南洋 方面 难得 了 
解 , 但 在 东京 及 中 国内 地 的 学 生 中 间 力 量 也 不 小 。 太 炎 的 有 些 文 
章 ,现在 收 在 《 章 氏 丛书 ?内 ,只 像 是 古文 ,当时 却 含有 革命 意义 的 ， 


鲁迅 的 佩服 太 炎 可 以 说 即 在 于 此 , 即 国学 与 革命 这 两 点 。 太 炎 去 
世 以 后 ,鲁迅 所 写 的 纪念 文章 里 面 ,把 国学 一 面 按 下 了 ,特别 表彰 
他 的 革命 精神 ,这 正 是 很 有 见地 的 。 知 道 太 炎 的 学 问 ,把 他 看 作 旧 
学 的 祖师 极 是 普通 ,称赞 他 的 革命 便 知道 的 更 深 了 ,虽然 如 许 寿 党 
那么 说 他 是 国民 党 二 杰 之 一 , 那 也 是 不 对 的 。 


汀 《 浇 邢 》 
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秀才 谈 新 学 


鲁迅 在 东京 (十 二 ) 


1951 年 5 月 20 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 移居 西片 叮 后 ,来 客 渐 稀少 ,因为 路 稍 不 便 , 离 电车 站 大 
概 有 两 里 路 ,而 且 房间 狭 秦 ,客室 系 公 用 ,又 与 钱 某 住房 连接 ,所 以 
平常 就 不 去 使 用 它 。 丙 字 十 九 号 也 是 差不多 的 情形 ,但 那 时 却 来 
了 不 速 之 客 , 是 许 寿 党 和 鲁迅 的 友人 ,主人 们 乃 不 得 不 挤 到 一 大 间 里 
去 ,把 小 间 让 出 来 给 客人 住 。 来 者 是 萝 抑 后 夫妇 二 人 , 萝 君 因 耳 洒 
里 的 病 ,来 东京 就 医 , 在 那里 寄 住 几时 之 后 ,由 许 君 为 在 近 地 找 了 
一 所 房子 ,后 来 就 搬 过 去 了 。 因 为 也 是 西片 叮 十 号 ,相去 不 远 , 除 
了 中 间 进 病院 割 治之 外 ,几乎 每 天 跑 来 谈天 , 那 时 许 君 已 在 高 师 毕 
了 业 , 鲁 迅 则 通常 总 是 在 家 的 。 蒋 君 家 里 开 着 绸 织 庄 ,自己 是 办 银 
行 的 ,可 是 人 很 开通 ,对 于 文学 很 有 理解 ,在 商业 界 中 是 很 难得 的 
人 。 颂 卵 ( 一 九 〇 三 ) 年 秋 间 和 鲁迅 在 杭州 遇见 伍 崇 学 ( 矿 路 间 班 )， 


@ 《鲁迅 的 故 家 ) 改 题 《 蒋 抑 后 》。 


.528 . 


一 同 到 上 海 , 寄 寅 在 十 六 铺 一 家 水 果 行 里 ,主人 名 张 芝 芳 ,是 伍 杂 
的 友人 ,也 很 开通 , 那 时 出 版 的 新 书 他 都 购 读 , 虽 然 鲁迅 只 在 那里 
住 了 三 天 ,后 来 也 没有 往 还 , 却 也 值得 记述 ,或 者 比 蒋 君 更 为 难得 
亦 未 可 知 , 因 为 蒋 抑 后 原 是 秀才 ,其 能 了 解 新 学 不 算 什 么 稀奇 吧 。 


导 强 有 斗 部 
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“眼睛 石 便 ” 


鲁迅 在 东京 (十 三 ) 


1951 年 5 月 21 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 自己 在 日 本 留学 ,对 于 留学 生 的 态度 却 很 不 敬 , 有 人 或 者 
要 奇怪 ,这 岂 不 是 有 点 矛盾 么 ?其 实 这 并 不 然 。 和 鲁迅 自从 仙台 医 
校 退学 之 后 ,决心 搞 文 学 , 译 小 说 ,办 杂志 ,对 于 热 中 于 做 官 发 财 的 
人 都 不 大 看 得 起 ,何况 法 政 , 铁 路 以 至 速成 师范 ,在 他 看 来 还 不 全 
是 目的 只 在 弄 钱 么 ? 

可 是 留学 生 之 中 又 以 这 几 路 的 人 为 最 多 ,在 各 种 速成 班 没有 
停办 之 前 ,东京 一 处 的 留学 生 人 数 超过 二 万 以 上 , 什 九 聚 在 神田 和 
早稻 田 两 处 ,每 到 晚上 往 表 神 保 辐 (神田 ) 一 看 ,只 见 街 上 行走 的 人 
大 半 是 留学 生 而 且 顶 上 大 都 有 富士山? 的。 这 是 一 条 新 旧书 店 会 
鞭 的 街 ,鲁迅 常 要 去 人 诞 , 可 是 那里 偏 遇 着 这 许多 昼 恒 往来 各 式 各 样 
的 怪人 ,使 他 看 了 生气 ,时 常 对 许 寿 沈 诉说 ,其 普通 的 一 句 恶 驾 是 
“眼睛 石 硬 ”?。 这 四 个 字 用 在 那 时 的 许多 仁兄 上 的 确 非常 切 贴 而 且 
得 神 ,但 是 现在 似乎 过 了 时 ,要 想 找 一 个 代表 出 来 惑 怕 很 不 容易 ， 


辛 交 革 命 以 来 这 四 十 年 间 , 虽 然 教育 发 达 不 快 , 却 是 已 发 生 了 效 
力 , 在 这 下 一 代 中 已 经 不 大 有 眼睛 石 硬 的 人 了 。 在 那 时 候 , 鲁 迅 的 
愤慨 确 是 无 怪 , 如 今 讲 起 来 已 成 陈 迹 , 这 在 中 国正 是 一 件 好 事情 ， 
大 可 以 纪念 的 。 


睛 


硬 
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同乡 学 生 


重 迅 在 东京 (十 四 ) 


1951 年 5 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 东京 时 的 朋友 , 除 上 边 说 及 的 那些 人 之 外 ,同乡 中 间 有 
邵 明 之 名 文 锯 , 殖 谷 清 名 元 康 , 陈 公 侠 名 亲 ,后 改名 仪 ,还 有 一 个 张 
承 礼 ,杭州 人 ,也 是 学 陆军 的 ,有 一 张 武装 的 照片 送 给 鲁迅 ,后 来 死 
于 戴 堆 之 难 。 南 京 矿 路 的 同学 一 同 出 去 的 有 张 邦 华 , 伍 崇 学 , 顾 琅 
三 人 ,只 有 张 姓 有 时 来 访 , 顾 虽 曾 经 属 鲁迅 编译 《中国 矿 产 志 》 二 
人 列 名 出 版 ,可 是 以 后 却 不 来 入 了。 和 鲁迅 常 外 出 逛 书店 , 却 不 去 访 
问 友人 ,只 等 他 们 来 谈 ,只 有 萝 观 云 尚未 组 织 政 闻 社 的 时 候 , 住 在 
本 乡 的 什么 馆 , 他 曾 去 问候 他 过 。 他 没有 日 本 的 朋友 ,只 是 在 一 九 
O 〇 六 年 秋冬 之 交 , 他 去 访 一 次 宫 崎 寅 藏 , 即 随同 孙中山 革命 的 白浪 
庵 滔天 ,他 的 4 三 十 三 年 落花 梦 } 其 时 中 国 早 有 译本 了 ,原因 是 那 年 
有 人 托 带 一 件 羊 皮 背 心 ,一 个 紫砂 茶壶 ,给 在 东京 留学 的 吴 女 士 ， 
由 富 崎 转交 ,所 以 他 特地 送 了 去 ,大 概 他 们 谈 得 很 好 ,所 以 这 以 后 
不 久 又 到 韦 利 彦 等 人 所 办 的 《平民 新 闻 》 社 去 访问 他 ,因为 宫 崎 住 


的 很 远 , 约 他 在 那里 相 见 的 吧 。 这 以 后 没有 来 往 , 直到 多 少年 后 富 
崎 的 侄 儿 龙 介 和 夫人 白莲 在 上 海 看 见 他 , 题 诗 相 赠 ,其 时 白浪 庵 恐 
已 早 归 道 山 了 。 


席 恒 愉 梧 
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日 常生 活 


和 鲁迅 在 东京 (十 五 ) 


1951 年 5 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 东京 的 日 常生 活 ,说 起 来 似乎 有 点 特别 ,因为 他 虽说 是 
留学 ,学 籍 是 独 逸 语 学 会 的 独 逸 语 学 校 ,实在 他 不 是 在 那里 当 学 
生 , 却 是 在 准备 他 一 生 的 文学 工作 。 这 可 以 说 是 前 期 ,后 期 则 是 民 
初 在 北京 教育 部 的 五 六 年 。 他 早上 起 得 很 迟 ,特别 是 在 中 越 馆 的 
时 期 , 那 时 最 是 自由 无 拘束 。 大 抵 在 十 时 以 后 , 醒 后 伏 在 枕 上 先 吸 
一 两 枝 香烟 , 那 是 名 叫 “ 数 岛 ” 的 ,只 有 半 段 ,所 以 两 枝 也 只 是 抵 一 
枝 罢 了 。 铀 洗 之 后 ,不 再 吃 早 点 心 , 坐 一 会 儿 看 看 新 闻 ,就 用 午饭 ， 
不 管 怎么 坏 吃 了 就 算 ,朋友 们 知道 他 的 生活 习惯 ,大 抵 下 午 来 访 ， 
假如 没有 人 来 ,到 了 差不多 的 时 候 就 出 去 看 旧书 ,不 管 有 没有 钱 ， 
反正 德 文 旧 杂 志 不 贵 ,总 可 以 买 得 一 二 册 的 。 

有 一 个 时 期 在 学 习 俄 文 ,晚饭 后 便 要 出 发 ,徒步 走 到 神田 验 河 
台 下 ,不 知道 学 了 几 个 月 , 那 一 本 俄 文 读 本 没有 完了 ,可 见 时 间 并 
不 很 长 。 回 家 来 之 后 就 在 洋 油 灯 下 看 书 ,要 到 什么 时 候 睡 觉 ,别人 


不 大 晓得 ,因为 大 抵 都 先 睡 了 ,到 了 明天 早晨 ,房东 来 拿 洋 灯 ,整理 
炭 盆 ,只 见 盆 里 插 满 了 烟 蒂 头 , 像 是 一 个 大 马蜂 案 , 就 这 上 面 估计 
起 来 ,也 约略 可 以 想见 那 夜 是 相当 的 深 了 。 


放 族 积 加 
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旧书 上 店 


和 鲁迅 在 未 京 (十 六 ) 


1951 年 5 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 平常 多 看 旧书 店 ,假如 怀 中 有 点 钱 的 时 候 , 也 去 看 新 书 ， 
西 文书 是 日 本 桥 的 丸 善 和 神田 的 中 西屋 , 德 文 则 本 乡 的 南江 堂 ,但 
是 因为 中 西屋 在 骏 河 台 下 ,时 常 走 到 ,所 以 平时 也 多 进去 一 转 , 再 
到 东京 堂 看 日 本 新 刊 书 与 杂志 。 至 于 文 求 堂 的 中 文昌 书 就 难得 去 
买 , 曾 以 六 元 购 得 ( 古 谣 谚 ) 二 十 四 册 , 不 能 算 贵 ,大 概 只 是 那 时 不 
需要 黑 了 。 旧 书店 中 大 抵 都 有 些 西 文书 ,比较 多 的 有 郁 文 堂 和 南 
阳 堂 总 分 店 ,都 在 本 乡 , 那 一 家 总 店 在 水 道 桥 途 北 , 交 通 便利 ,鲁迅 
与 许 寿 党 便 经 常 去 看 看 , 回 富 后 便 说 不 知道 又 是 哪 一 个 小 文学 家 
死 了 ,因为 书架 上 发 现 了 些 新 的 文学 书 , 说 这 话 时 很 有 点 幽默 气 ， 
可 是 内 里 也 是 足够 悲惨 的 ,在 这 里 就 可 以 知道 当时 文人 的 苦 况 了 。 
旧书 店 以 神田 为 最 多 ,其 次 是 本 乡 , 大 概 因 为 神田 学 生 太 多 良 劳 不 
齐 的 缘由 吧 ,那里 的 书店 老板 与 小 伙计 也 更 显得 精明 , 跪 坐 在 账 桌 
一 隅 ,目光 炯炯 ,监视 着 看 书 的 人 ,鲁迅 说 这 很 像 是 大 蜘蛛 蹲 嘱 在 


网 中 心 ,样子 很 有 点 可 怕 , 这 个 璧 喻 实在 比 “ 蹲 山 老虎 ”还 要 得 神 。 
交易 几 回 ,有 点 熟识 了 ,自然 就 好 得 多 ,特别 是 真 砂 町 相模 屋 的 主 
人 小 泽 , 书 虽 不 多 , 却 肯 替 人 往 丸 善 取 书 (因为 他 曾 在 那里 当 过 学 
徒 ) 。 与 鲁迅 很 要 好 ,有 许多 西 书 都 是 由 他 去 托 丸 善 往 欧洲 去 买 来 
的 。 


旧 
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服 法 


重 还 在 东京 (十 七 ) 


1951 年 5 月 25 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 弘文 学 院 与 仙台 医 专 的 时 代 , 当然 穿 的 是 制服 ,但 是 后 
来 在 东京 就 全 是 穿 和 服 ,大 概 只 在 丙午 年 从 中 国 出 来 ,以 及 已 酉 年 
回国 去 的 时 候 , 才 改 了 装 , 那 也 不 是 西服 ,实在 只 是 立领 的 学 生 装 
罢了 。 他 平常 无 论 往 哪里 去 ,都 是 那 一 套 服 色 , 便 帽 即 打 鸟 帽 ,和 
服 系 党 ,其 形 很 像 乡下 农民 冬天 所 着 的 拢 裤 , 脚 下 穿 皮 靳 。 除 了 这 
皮 靳 之 外 ,他 的 样子 像 是 一 个 本 地 穷 学 生 , 在 留学 生 中 间 也 有 穿 和 
服 的 ,但 不 是 管 肩 曲 背 , 便 很 显得 拖 青 腑 肿 , 总 不 能 那么 服 贴 。 但 
闲 中 去 逛 书店 ,或 看 夜市 ,也 常 穿 用 木 展 ,这 在 留学 生 中 也 很 少见 ， 
因为 他 们 多 把 脚 包 得 紧 紧 的 , 足 指 搭 了 起 来 ,运动 不 灵 , 穿 不 上 木 
展 了 。 

和 和服 都 是 布 做 的 ,衬衫 之 外 ,有 单 夹 棉 ( 极 薄 ) 三 套 , 又 有 一 件 
外 衣 , 也 是 夹 的 ,冬天 加 在 上 边 , 裤 则 只 是 短裤 ,别人 也 有 穿 绒布 长 
脚 衬 裤 的 ,他 却 一 直 不 用 。 东 京 冬 天 的 气候 大 抵 与 上 海 差不多 ,他 


便 是 那么 的 对 付 过 去 。 棉 被 一 垫 一 盖 , 是 日 本 式 的 , 盖 被 厚 而 且 
重 , 冷 天 固然 合用 ,春秋 两 季 也 一 样 的 使 用 ,并 没有 薄 棉 被 。 这 些 
衣 被 都 是 以 前 所 有 的 ,在 东京 这 几 年 中 间 差 不 多 没有 添置 什么 东 
西 。 


服 
装 
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落 花生 


重 迅 在 东京 (十 八 ) 


1951 年 5 月 26 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


传说 鲁迅 最 爱 吃 糖 ,这 自然 也 是 事实 ,他 在 南京 的 时 候 常 常 花 
两 三 角 钱 到 下 关 “ 办 馆 ? 买 一 瓶 摩尔 登 糖 来 吃 , 那 扁 圆 的 玻璃 瓶 上 
面 就 贴 着 写 得 怪 里 怪 气 的 这 四 个 字 。 那 时 候 这 糖 的 味道 的 确 不 
差 , 比 现今 的 水 果糖 仿佛 要 鲜 得 多 ,但 事 隔 四 五 十 年 ,这 比较 也 就 
无 从 参 证 了 。 和 鲁迅 在 东京 当然 糖 也 吃 , 但 似乎 并 不 那么 多 ,倒是 落 
花生 的 确 吃 得 不 少 ,特别 有 客 来 的 时 候 , 后 来 收拾 花生 壳 往 往 是 用 
大 张 的 报纸 包 了 出 去 的 。 假 如 手头 有 钱 ,也 要 买点 较 好 的 吃食 ,本 
乡 三 丁目 的 芒 村 制 的 栗 馒 头 与 羊 奖 (豆沙 糕 ) 比 较 名 贵 , 今 用 小 路 
的 风月 党 的 西洋 点 心 , 名 字 是 说 不 出 了 。 有 一 回 和 鲁迅 买 了 风月 堂 
新 出 的 一 种 细 点 来 ,名 叫 乌 勃 利 , 说 是 法 国 做 法 ,广告 上 说 什么 风 
味 淡泊 ,觉得 很 有 意思 ,可 是 打开 重重 的 纸 包 时 , 秘 新 洋 铁 方 盒 里 
所 装 的 只 是 二 三 十 个 乡下 的 “ 蛋 卷 ", 不 过 做 得 精巧 罢了 。 查 法 文 
字典 , 乌 勃 利 原 意 帮 是 “ 卷 煎 饼 ”, 说 得 很 明白 ,事先 不 知道 ,不 觉 上 


了 一 个 小 当 。 

在 本 乡 一 处 小 店 里 曾 买 到 寄售 的 大 垣 名 产 柿 羊 效 , 装 在 对 劈 
开 的 毛竹 内 ,上 贴 竹 短 作 盖 , 倒 真是 价 廉 物美 ,可 是 买 了 几 回 之 后 ， 
却 再 也 不 见 了 ,党 得 很 是 可 惜 ,虽然 这 如 自己 试 做 ,也 大 概 可 以 做 
成 功 的 。 


是 对 验 
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和 鲁迅 酒量 不 大 ,可 是 喜欢 喝 儿 杯 , 特 别 有 朋 友 对 谈 的 时 候 , 例 
如 在 乡下 办 师范 学 堂 那 时 ,与 范 爱 农 对 酌 , 后 来 在 北京 S 会 馆 , 有 
时 也 从 有 名 的 广 和 居 饭 馆 叫 两 样 鉴 脚 菜 , 炸 丸 子 与 酸 羔 汤 ,打开 一 
瓶 双 合 盛 的 五 星 啤酒 来 喝 。 但 是 在 东京 却 不 知 怎 的 简直 不 喝 , 虽 
然 薄 桃 酒 与 啤酒 都 很 便宜 , 清 酒 不 大 好 吃 , 那 也 算 了 。 只 是 有 一 
回 , 搬 到 西片 町 不 久 , 大 概 是 初秋 天 气 , 忽 然 大 家 兴致 好 起 来 ,从 近 
地 叫 作 一 白 舍 的 一 家 西洋 料理 店 要 了 几 样 西餐 来 吃 , 那 时 喝 了 些 
啤酒 。 后 来 许 寿 沈 给 他 的 杭州 朋友 金 九 如 钱 行 ,又 有 一 次 聚会 ,用 
的 是 中 国 菜 ,客人 蔡 维 说 ,现在 嘴巴 先 回 到 中 国 了 。 障 客 邵 明之 引 
用 典故 ,说 这 是 最 后 之 晚餐 了 ,大 为 主人 所 非 笑 ,但 那 时 没有 什么 
酒 ,不 知 是 什么 缘故 。 和 鲁迅 不 常 在 外 边 吃 饭 , 只 是 有 时 拉 许 寿 党 一 
二 人 到 神 乐 坂 去 吃 “ 支 那 料 理 ”, 那 是 日 本 人 所 开 的 ,店名 记 不 得 
了 , 菜 并 不 好 , 远 不 及 维新 号 ,就 只 是 雅 座 好 ,尤其 没有 “富士 山 ”， 


算是 一 件 可 取 的 地 方 。 在 我 看 来 ,实在 还 是 维新 号 好 得 多 ,他 的 哮 酒 
杂 也 只 是 同 东安 市 场 的 五 芳 裔 相仿 ,味道 好 总 是 实惠 , 吃 完 擦 嘴 走 

出 就 完了 。 和 鲁迅 在 北京 也 上 青云 阁 喝 茶 吃 点 心 ,可 见 他 的 态度 随 

后 也 有 改变 了 。 
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留学 生 多 不 惯 席 地 而 坐 ,必须 于 小 房间 内 摆 上 桌 椅 ,高 坐 而 看 
法 政 讲义 ,最 为 鲁迅 所 议 笑 ,虽然 在 伍 含 时 许 . 朱 . 钱 诸 公 也 都 是 如 
此 的 。 他 自己 只 席 地 用 矮 脚 书 几 ,别人 的 大 抵 普 通 是 三 尺 长 ,二 尺 
宽 吧 ,他 所 用 的 却 特别 小 ,长 只 二 尺 , 宽 不 到 一 尺 半 ,有 两 个 小 抽 
斗 , 放 剪刀 , 表 和 零钱 , 桌 上 一 块 长 方 的 小 砚台 ,上 有 木 盖 ,是 日 本 
制 一 般 小 学 生 所 用 , 墨 也 是 日 本 制品 , 笔 却 是 中 国 的 狼 豪 水笔, 不 
拘 什么 名 称 , 大 概 是 从 神田 的 中 国 店 里 买 来 的 。 纸 则 全 是 用 的 日 
本 纸 ,预备 办 《新 生 》 杂 志 的 时 候 , 特 别 印 了 些 稿 纸 ,长 方 一 张 ,十 四 
行 每 行 三 十 四 字 , 纸 是 材质 ,格子 不 大 ,毛笔 写 起 来 不 大 合式 ,如 用 
自来水 笔 , 倒 还 适宜 ,但 他 向 不 用 这 类 笔 , 便 是 开 单 托 书店 买 西 文 
书 , 也 还 是 拿 毛笔 写 德国 字 。 

杂志 办 不 成 , 稿 纸 剩 得 不 少 ,后 来 也 没有 什么 用 处 。 平 常 抄 文 
章 , 总 用 一 种 蓝 印 直行 的 纸 , 店 里 现成 的 很 多 ,自己 打 格 子 衬 着 写 ， 


多 少 任意 ,比较 的 方便 。 大 部 的 翻译 小 说 ,有 十 万 多 字 的 《 劲 草 》 和 
《红星 佚 史 》, 都 是 用 这 种 稿 纸 ,在 那 小 书桌 上 抄录 出 来 的 。 后 者 卖 
掉 了 ,前 者 退 了 回来 ,在 别处 也 碰 了 两 个 钉子 ,终于 下 落 不 明 。 
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《 劲 草 》 这 部 小 说 是 从 英文 翻译 出 来 的 ,英文 名 为 (可 怕 的 伊 
凡 》, 是 讲 伊 凡 四 世 时 的 一 部 历史 小 说 。 原 作者 是 俄国 的 亚 历 舍 托 
尔 斯 泰 , 比 那 老 托 尔 斯 泰 还 要 早 , 他 著作 不 多 ,这 书 却 很 有 名 ,原来 
的 书 名 是 “ 克 虐 兹 含 勤 勃 良 尼 ”, 译 意 可 以 说 是 “ 银 公 画 ”。 克 眶 效 
的 英 译 是 泼 林 斯 ,普通 多 称 亲 王 , 不 过 亲王 总 该 是 王族 ,所 以 异姓 
的 泌 林 斯 应 是 公 应 吧 , 舍 勒 勒 良 尼 意 云 银 , 他 是 里 边 的 主人 公 , 忠 
义 不 届 ,所 以 中 文 译本 改称 书 名 为 “ 劲 草 ”, 意 思 是 表彰 他 ,实在 那 
书 中 的 主人 公 也 本 不 是 伊 凡 。 伊 凡 四 世 是 俄国 史上 有 名 的 暴君 ， 
后 人 批评 他 说 钨 怕 有 点 神经 病 , 因 为 他 的 凶残 与 虎 敬 都 是 异乎 寻 
常 的 。 他 虽 不 是 主 脚 , 却 写 得 特别 好 ,与 那 愤 弱 迷 信 的 ,能 在 水 桶 
里 看 出 未 来 的 磨 工 是 好 一 对 , 书 里 有 好 些 紧 张 或 幽默 的 场面 , 令 人 
不 能 忘记 ,在 稿子 遗失 之 后 ,鲁迅 有 时 提起 磨 工 来 ,还 党 得 很 有 兴 
趣 。 


这 书 抄 好 , 寄 给 某 书店 去 看 ,说 已 经 有 了 , 便 退 了 回来 ,后 来 那 
边 出 了 一 部 《不测 之 威 》, 即 是 此 书 的 另 一 译本 。 民 国 以 后 鲁迅 把 
《 劲 草 ) 拿 给 别家 书店 看 过 , 当然 没有 希望 ,有 人 说 什么 报 上 可 以 
登 , 乃 改名 为 ( 银 公 田 》, 交 了 过 去 ,也 没有 消息 。 这 事 大 概 在 民 五 
吧 , 已 是 三 十 五 年 前 事 , 那 部 蓝 格 抄本 就 从 此 青 如 黄 锥 了 。 


《 几 了 地 ) 
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鲁迅 的 4 新生 ;》 杂 志 没 有 办 起 来 ,或 者 有 人 觉得 可 惜 , 其 实 退 后 
几 年 来 看 ,他 并 不 曾 完 全 失败 ,只 是 时 间 稍 为 迟延 ,工作 也 分 散 一 
点 罢了 。 所 想 要 翻译 介绍 的 小 说 ,第 一 批 差不多 都 在 《域外 小 说 
集 弟 一 .二 两 册 上 发 表 了 ,这 是 一 九 品 八 至 〇 九 年 的 事 ; 一 九 口 八 
年 里 给 人 河南》 杂志 写 了 几 篇 文章 ,这 些 意思 原来 也 就 是 想 在 《新 
生 》 上 发 表 的 。 假 使 把 这 两 部 分 配搭 一 下 ,也 可 以 出 两 三 本 杂志 ， 
问题 只 是 这 乃 是 清一色 ,若是 杂志 ,总 得 还 有 拉 来 的 稿子 吧 。 他 虽 
是 蔡 河 南 省 份 的 刊物 写 文章 ,说 的 还 是 自己 的 话 ,至 少 是 《文化 偏 
至 论 ) 与 4 摩 罗 诗 力 说 》, 在 《4 新生》 里 也 一 定 会 得 有 的 ,因为 这 多 是 
他 非 说 不 可 的 话 。 他 那 时 顶 佩服 拜 伦 ,其 次 是 匈牙利 .俄国 、 波 兰 
的 爱国 诗人 , 拜 伦 在 英国 被 称 为 撤 但 派 诗 人 ,也 即 是 恶魔 派 , 不 过 


四 “与 (51。207) 同 题 异 文 。 


魔 字 起 于 梁 武 帝 ,以 前 只 用 音译 摩 罗 ,这 便 是 题目 的 由 来 。 本 来 想 
从 拜 伦 . 谢 理 讲 到 别 国 , 可 惜 没 有 写 全 。 许 寿 演 也 写 有 文章 ,是 关 
于 历史 的 吧 ,也 未 写 完 。 他 写 文章 很 用 心 , 先 要 泡 好 茶 , 买 西洋 点 
心 来 吃 ,好 容易 寄 一 次 稿 ,得 来 的 稿费 就 所 欠 无 几 了 。 他 写 好 文 
章 , 想 不 出 用 什么 笔名 ,经 鲁迅 提示 ,用 了 “ 旋 其 ”二 字 , 那 时 正在 读 
俄 文 ,这 万 是 人 民 的 意义 云 。 


计 沪 《 和 天 着》 
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鲁迅 的 《4 新生) 杂志 终于 没有 办 成 ,但 计划 早已 定好 ,有 些 具体 
的 办 法 也 已 有 了 。 稿 纸 定 印 了 不 少 ,至 今 还 留 下 有 好 些 。 第 一 期 
的 插画 也 已 拟定 ,是 英国 十 九 世纪 画家 瓦 支 的 油画 , 题 云 “希望 ”， 
画作 一 个 诗人 , 包 着 眼睛 , 抱 了 竖琴 , 跪 在 地 球 上 面 。 英国 出 版 的 
《 瓦 支 曾 集 》 买 有 一 和 ,材料 就 出 在 这 里 边 , 还 有 俄国 反 战 的 战争 而 
家 威 勒 须 却 庚 他 也 很 喜欢 ,特别 其 中 的 仍 伙 塔 , 和 英国 军队 把 印度 
革命 者 缚 在 炮 口 处 决 的 图 ,这些 大 概 是 预备 用 在 后 来 几 期 上 的 吧 。 

杂志 搁浅 的 原因 最 大 是 经 费 ,这 一 关 通 不 过 , 便 什么 都 没有 办 
法 ,第 二 关 则 是 人 力 ,实在 也 是 一 个 很 大 的 问题 。 和 鲁迅 当时 很 看 重 
吉文 殴 ,他 们 在 东京 谈 得 很 好 , 袁 就 要 往 英 国 去 ,答应 以 后 一 定 寄 
稿 来 ,可 是 一 去 无 消息 ,有 如 断 线 的 风筝 了 。 此 外 连 他 自己 只 有 三 
个 人 ,就 是 十 分 努力 ,也 难 凑 得 成 一 册 杂 志 。 那 时 我 得 到 两 三 册 安 
特 路 朗 的 著 书 ,想来 抄 译 成 一 篇 文章 , 写 出 一 节 , 题 日 “三 展 神 话 ”， 


鲁迅 用 稿 纸 着 清 了 ,等 许 寿 网 来 时 传 观 一 下 ,鼓励 大 家 来 动手 ,可 
是 也 没有 什么 后 文 。 幸 而 报 未 办 成 , 那 文章 也 未 写 出 发 表 , 否 则 将 
是 一 场 笑 话 ,现今 拿 出 那 几 本 书 来 看 ,觉得 根据 了 写 “ 三 辰 神话 ” 实 
在 是 不 够 的 。 


《上 诺 ” 举 》 
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鲁迅 的 抽 纸 烟 是 有 名 的 ,又 说 他 爱 吃 糖 ,这 在 东京 时 却 并 不 显 
著 , 但 是 他 的 吃 茶 可 以 一 说 。 在 老家 里 有 一 种 习惯 , 草 围 里 加 棉花 
套 , 中 间 一 把 大 锡 壶 , 满 装 开水 ,另外 一 只 茶 缸 , 泡 上 浓 茶 半 , 随 时 
可 以 倒 取 , 摊 和 了 喝 , 从 时 到 晚 没 有 缺乏 。 日 本 也 蝎 清茶 ,但 与 西 
洋 相仿 ,大 抵 在 吃饭 时 用 ,或 者 有 客 到 来 ,临时 泡 茶 ,没有 整 天 预备 
着 的 。 和 鲁迅 用 的 是 旧 方 法 ,随时 要 喝 茶 ,要 用 开水 ,所 以 在 他 的 房 
闻 里 与 别人 不 同 , 就 是 在 三 伏天 ,也 还 要 火炉 ,这 是 一 个 炭 钵 ,外 有 
方形 木 匣 , 灰 中 放 着 铁 的 三 脚 架 , 以 便 安放 开水 塌 。 茶 壶 照例 只 是 
所 谓 “ 急 须 ”, 与 潮汕 人 吃 工夫 茶 所 用 的 相仿 , 泡 一 过 只 可 供给 两 三 
个 人 各 一 杯 罢 了 ,因此 屡次 加 水 ,不 久 淡 了 , 便 须 换 新 茶叶 。 这 里 
用 得 着 别 一 只 陶 代 , 那 原 来 是 倒 茶 脚 用 的 , 旧 茶 叶 也 就 放 在 这 里 
边 ,普通 顿 底 饭 碗 大 的 容器 内 每 天 总 是 满 满 的 一 缸 , 有 客人 来 的 时 
候 , 还 要 临时 去 倒 掉 一 次 才 行 。 所 用 的 茶叶 大 抵 是 中 等 的 绿茶 ,好 


的 玉露 以 上 , 粗 的 番 茶 ,他 都 不 用 ,中 间 的 有 十 文 目 ,二 十 目 , 三 十 
目 几 种 ,平常 总 是 买 的 “二 十 目 ”, 两 角 钱 有 四 两 吧 ,经 他 这 吃 法 也 
就 只 够 一 星期 而 已 。 买 “二 十 目 ” 的 茶叶 ,这 在 那 时 留学 生 中 间 ,大 
概 知道 的 人 也 是 很 少 的 。 
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鲁迅 在 乡下 常 看 社戏 ,小 时 候 到 东 关 看 过 五 独 会 , 记 在 《 朝 华 
夕 拾 } 里 ,他 对 于 民间 这 种 娱乐 很 有 兴趣 ,但 戏 园 里 的 戏 似乎 看 得 
不 多 。 他 自己 说 在 仙台 时 常常 同 了 学 生 们 进 戏 馆 去 “ 立 看 ”, 没 有 
座位 ,在 后 边 站 着 看 一 .二 幕 ,价目 很 便宜 ,也 很 好 玩 。 在 东京 没有 
这 办 法 ,他 也 不 曾 去 过 ,只 是 有 一 回 , 大 概 是 一 九 O 〇 七 年 春天 , 几 个 
同乡 过 着 ,有 许 寿 客 、 邵 明之 、 栓 谷 清 夫 妇 等 ,说 去 看 戏 去 吧 , 便 到 
春 木 町 的 本 乡 座 , 看 泉 镜 花 原作 叫做 “风流 线 ” 的 新 剧 。 主 人 公 是 
一 个 伪善 的 资本 家 ,标榜 温情 主义 ,欺骗 工农 人 等 ,终于 被 侠客 打 
倒 , 很 有 点 浪漫 色彩 的 ,其 中 说 他 设立 救济 工人 的 机 关 , 名 叫 救 小 
屋 , 实 在 也 是 剥 前 人 的 地 方 ,这 救 小 屋 的 名 称 后 来 为 这 几 个 人 所 引 
用 ,常用 作 谈 笑 的 资料 。 还 有 一 次 是 春 柳 社 表演 《 黑 奴 吁 天 录 》, 大 
概 因 为 佩服 李 息 箱 的 缘故 ,他 们 二 三 人 也 去 一 看 , 那 是 一 个 盛会 ， 
来 看 的 人 实在 不 少 , 但 是 鲁迅 似乎 不 很 满意 ,关于 这 事 , 他 自己 不 


曾 说 什么 。 他 那 时 最 喜欢 伊 勃 生 (《 新 青年 ?上 称 为 “ 易 上 下 生 ”, 为 他 
所 反对 ) 的 著作 ,或 者 比较 起 来 以 为 差 一 点 ,也 未 可 知 吧 。 新 剧 中 
有 时 不 免 有 旧 戏 的 作风 ,这 当然 也 是 他 所 不 赞成 的 。 
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画 谱 


得 迅 在 东京 (二 六 ) 


1951 年 6 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 日 本 居住 , 自 壬 寅 至 已 西 ,前 后 有 八 年 之 久 , 中 间 两 三 
年 又 在 没有 中 国人 的 仙台 ,与 日 本 学 生 在 一 起 ,他 的 语 学 能 力 在 留 
学 生 中 是 很 不 差 的 。 但 是 他 对 于 日 本 文学 不 感 什 么 兴趣 ,只 佩服 
一 个 夏目 激 石 ,把 他 的 小 说 《我 是 猫 兴 澜 虚 集 兴 况 笼 兴 永 日 小 品 》， 
以 至 干燥 的 《文学 论 》 都 买 了 来 ,又 为 读 他 的 新 作 《 上 处 美人 草 》 定 阅 
《朝日 新 闻 》, 随 后 单行 本 出 版 时 又 去 买 了 一 册 , 此 外 只 有 专 译 俄 国 
小 说 的 长 谷川 二 叶 亭 , 讲 南欧 文学 的 上 田 敏 博士 , 听 说 他 们 要 发 表 
创作 了 ,也 在 新 闻 上 每 天 读 那 两 种 小 说 , 即 是 《平凡 } 与 4 涡 卷 》, 实 
在 万 是 对 人 不 对 事 , 所 以 那 单 行 本 就 不 再 买 了 。 他 为 什么 喜欢 夏 
目 , 这 问题 且 不 谈 , 总 之 他 是 喜欢 ,后 来 翻译 几 个 日 本 文人 的 小 说 ， 
我 觉得 也 是 那 篇 4 克 莱 格 先生 》 译 得 最 好 。 日 本 旧 画 谱 他 也 有 点 嘉 
欢 , 那 时 浮世 绘 出 版 的 风气 未 开 , 只 有 审美 书院 的 几 种 ,价目 贵 得 
出 奇 ,他 只 好 找 吉川 弘文 馆 旧版 新 印 的 书 买 ,主要 是 自称 “ 画 狂 老 


人 ”的 那 葛 饰 北 高 的 画 谱 , 平 均 每 册 五 十 钱 ,陆续 买 了 好 些 , 可 是 顶 
有 名 的 《 北 高 漫画 ;一 部 十 五 册 , 价 七 元 半 ,也 就 买 不 起 了 。 北 高 的 谱 
人 物 画 ,在 光绪 中 上 海 出 版 的 (古今 名 人 画 谱 》( 石 印 四 册 ) 中 曾 收 
有 几 幅 ,不 过 署名 没有 ,所 以 无 人 知悉 ,只 觉得 有 点 画 得 奇怪 女 了 。 
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化 洽 


得 迅 在 东京 (二 七 ) 


1951 年 6 月 4 日 刊 《4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 从 小 喜欢 “ 花 书 ”, 于 有 图 的 《山海 经 》《 尔 雅之 外 ,还 买 
些 《古今 名 人 画 谱 }》 之 类 的 石 印 本 ,很 凌 幕 4《 莫 呆 小 品 》, 可 是 终于 未 
能 买 到 。 这 与 在 东京 买 “ 北 高 ”是 连贯 的 ,也 可 以 说 他 后 来 爱 木 刻 
天 的 一 个 原因 。 民 国 以 后 他 搞 石 刻 ,连带 的 收集 一 点 金石 小 品 , 如 
古 钱 、 土 偶 . 募 砖 ` 石 刻 小 佛像 等 ,只 是 看 了 喜欢 ;尤其 是 价值 不 贵 ， 
这 才 买 来 ,说 不 到 收藏 ,有 如 人 家 买 一 个 花瓶 来 放 在 桌 上 看 看 黑 
了 。 说 到 花瓶 ,他 曾 在 北京 地 扒 上 买 过 一 个 ,是 胆 瓶 式 的 ,白地 蓝 
花 , 草 草 的 几 笔 , 说 不 出 是 什么 花 , 那 时 在 看 讲 朝鲜 陶器 的 书 , 觉 得 
这 很 有 相像 的 地 方 , 便 买 了 来 , 却 也 未 能 断定 究竟 是 否 。 还 有 一 个 
景泰 蓝 的 ,日 本 名 为 七 宝 烧 ,是 在 东京 买 的 ,这 可 以 算是 他 那 时 代 
所 有 的 唯一 的 文 玩 。 这 花瓶 高 三 寸 ,口径 一 寸 ,上 下 一 般 大 ,方形 
而 略 带 圆 势 ,里 面 黑色 ,外 面 浅 紫 ,上 现 一 枝 牵 牛 花 ,下 有 木 座 , 售 
价 五 角 。 一 九 〇 六 年 东京 开 博 览 会 于 上 野 ,去 溜达 一 趟 之 后 ,如 入 


宝山 却 不 肯 空 手 回 , 便 买 了 这 一 件 , 放 在 伏 见 馆 的 矮 桌 上 ,后 来 几 
次 搬家 都 带 着 走 , 虽 然 不 曾 插 过 一 次 花 , 却 总 在 什么 角落 有 它 的 一 
个 位 置 。 这 件 古董 一 直 带 到 绍兴 北京, 大概 在 十 年 前 还 曾经 看 到 
过 ,假如 没有 失掉 ,那么 现在 一 定 还 是 存在 的 吧 ( 这 话说 得 有 点 可 
笑 , 却 是 事实 )。 
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咳嗽 药 


重 迅 在 东京 (二 八 ) 


1951 年 6 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 中 国 时 常 有 胃病 ,不 知 是 饭 前 还 是 饭 后 , 便 要 作痛 ,所 
以 把 桌子 的 抽 屋 拉 出 来 ,肚子 靠 在 抽 屠 角 上 ,一 面 在 看 书籍 。 可 是 
在 东京 这 病 却 没 有 了 , 别 的 毛病 也 没有 生 过 ,大 概 感冒 风寒 总 是 有 
的 ,因为 他 所 备 的 药品 有 一 瓶 安 知 必 林 , 那 时 爱 司 匹 林 锭 还 没有 出 
现 ,这 是 头痛 身 热 最 好 的 药 了 。 此 外 有 一 种 叫 作 脑 丸 的 丸 药 , 也 常 
预备 着 ,这 和 名字 似乎 是 治 脑病 的 什么 药 ,其 实 乃 是 泻药 的 一 种 , 意 
思 是 说 泻 了 便 头 脑 清爽 ,有 如 韦 廉 士 的 补 丸 ,但 是 吃 了 不 肚 痛 , 这 
是 它 的 好 处 。 还 有 一 样 似 药 非 药 的 东西 ,有 一 个 时 候 也 是 常备 的 ， 
这 是 检 皮 舍利 别 ,本 是 咳嗽 药 , 但 很 香甜 好 吃 , 用 水 冲 了 可 以 当 果 
子 露 用 ,一 磅 的 玻璃 瓶 大概 只 卖 五 角 钱 ,在 果子 露 中 也 是 便宜 的 。 
中 国 吃 五 加 皮 酒 ,略为 有 点 相像 ,但 五 加 皮 究 竟 有 点 药 味 ,若是 菌 
陈 烧 ,这 就 差不多 了 。 安 知 必 林 与 脑 丸 因 为 用 处 不 多 ,所 以 长 久 的 
留存 着 , 权 皮 会 利 别 容易 喝 完 ,大 约 喝 过 一 两 瓶 之 后 也 就 不 再 买 


了 。 在 中 国药 房 里 这 应 该 也 有 ,大 概 叫 作 陈 皮 糖 浆 吧 。 夏 天 小 孩 
要 吃 果子 露 , 买 这 个 来 应 用 ,至 少 是 真 的 橘子 皮 , 总 比 化 学 制品 要 
好 吧 。 
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维新 号 


重 迅 在 未 京 (二 九 ) 


1951 年 6 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 东京 这 几 年 ,衣食 住 都 很 随便 ,他 不 穿 洋 服 ,不 用 桌 椅 ， 
有 些 留学 生 苦 于 无 床 , 便 将 壁 厨 上 层 作 有 甲 栅 ,大 为 鲁迅 所 非 笑 ,他 
自己 是 席 上 坐 卧 都 无 不 可 ,假如 到 了 一 处 地 方 只 在 地 上 铺 称 草 ,他 
是 也 照样 会 睡 的 。 关 于 吃食 ,虽然 在 ( 朝 华 夕 拾 》 的 小 引 中 曾 这 样 
说 ， 


我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :菱角 、 
罗汉 豆 、 鞭 白 .香瓜 , 凡 这 些 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ,都 曾 是 使 我 
思乡 的 串 惑 。 


事实 上 却 并 不 如 是 ,或 者 这 有 一 时 只 是 在 南京 的 时 候 ,看 庚 子 、 辛 
丑 的 有 些 诗 可 以 知道 ,至 少 在 东京 那 时 总 没有 这 种 迹象 ,他 并 不 怎 
么 去 搜 求 故乡 的 东西 来 吃 。 神 田 的 维新 号 楼 下 是 杂货 铺 , 罗 列 着 


种 种 中 国 好 吃 的 物事 , 自 火腿 以 至 贰 豆腐 ,可 是 他 不 曾 买 过 什么 ， 
除了 狼 毫 笔 以 外 。 一 般 留 学 生 大 抵 不 能 那样 淡泊 ,对 于 火腿 总 是 
怀念 着 ,有 一 个 朋友 才 从 南京 出 来 ,鲁迅 招待 他 住 在 伏 见 馆 , 他 拿 
了 一 小 方 火腿 叫 公 寓 的 下 女 替 他 鞘 一 下 , 岂 知 她 们 把 它 切 块 者 了 
一 锅 汤 ,他 大 生 其 气 , 见 人 便 诉说 他 那 火腿 这 一 件 事 ,鲁迅 因此 送 
他 放 名 就 叫 作 “ 火 腿 ”"。 这 位 朋友 是 河南 人 ,一 个 好 好 先生 ,与 鲁迅 
的 关系 一 直 很 好 ,回国 后 在 海军 部 当 军 法 官 , 仍 与 鲁迅 往 还 ,不 久 
病故 ,我 就 不 曾 在 北京 见 到 他 过 。 


员 渤 访 
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话 名 


鲁迅 在 东京 (三 十 ) 


1951 年 6 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 (鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 不 常 给 人 起 译名 ,但 有 时 也 要 起 一 两 个 ,这 习惯 大 概 可 以 
说 是 从 书房 里 来 的 ,那里 的 绰号 并 没有 什么 恶意 ,不 久 也 公认 了 成 
了 第 二 个 名 字 。 艾 如 说 小 麻子 , 尖 耳 条 ,固然 最 初 是 有 点 嘲弄 的 意 
思 , 但 是 抓 住 特点 ,容易 认识 , 真 够 得 上 说 “ 表 德 ”, 这 与 (水 游 ) 上 的 
严 发 鬼 ,《 左 传 ) 上 的 黑 辟 正 是 一 样 的 切实 。 和 鲁迅 给 人 起 的 评 名 一 
部 分 是 根据 形象 ,大 半 是 从 本 人 的 言行 出 来 的 。 邵 明之 在 北海 首 
留学 , 面 大 多 须 , 绰 号 日 “ 熊 ”, 当面 也 称 之 日 熊 兄 。 陶 焕 昨 连 络 会 
党 ,运动 起 事 , 太 炎 戏 称 为 “ 焕 强 盗 "“ 焕 皇帝 ", 因 效 称 之 为 焕 皇 
帝 。 蒋 抑 厄 日 “ 拨 伊 铜 钢 ”, 吴 -一 裔 日 “火腿 ”, 都 有 本 事 , 钱 德 湾 与 
太 炎 谈论 ,两 手 挥动 ,坐席 前 移 , 故 日 “ 息 来 息 去 ”, 这 些 译名 都 没有 
什么 恶意 。 杭 州 章 君 是 许 寿 移 的 同学 , 听 路 上 卖唱 的 ,人 问 这 唱 的 
是 什么 , 答 说 ,“ 这 是 唱 恋 歌 呀 ”, 以 后 就 译名 为 "恋歌 "。 后 来 在 孝 
育 部 时 ,有 同乡 的 候补 人 员 往 见 , 欲 表示 敬意 ,说 自己 是 后 辈 , 却 自 


称 小 辈 , 大 受 鲁 迅 的 训斥 ,以 后 且 称 此 公 瑟 “小 辈 ”。 这 两 个 例 ,就 
很 含有 不 敬 的 意思 。 和 鲁迅 同学 顾 琅 在 学 堂 时 名 芮 体 乾 , 改 读 字音 
称 之 日 “黄体 干 ”, 虽 然 可 以 当面 使 用 , 却 也 是 属于 这 一 类 的 。 
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南江 堂 


千 迅 在 东京 (三 一 ) 


1951 年 6 月 8 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 所 学 的 欧 语 是 德 文 ,原因 是 矿 路 学 堂 附设 在 江南 陆 师 学 
堂 里 ,那里 是 教 德 文 的 ,后 来 进 医 学 校 也 是 如 此 ,所 以 这 就 成 为 他 
的 第 二 外 国语 了 。 在 东京 买 德 文书 的 地 方 很 不 多 ,中 西屋 只 有 英 
文 , 丸 善 书店 德 法 文 有 一 点 儿 , 专 卖 德 文 书 的 仅 有 一 家 南江 堂 ,在 
本 乡 “ 切 通 ”, 即 是 把 山坡 切 开 造成 的 街路 ,是 往 上 野 去 的 要 道 。 在 
那里 书籍 很 多 ,价目 也 不 贵 , 就 只 可 惜 都 是 医学 书 , 它 开 在 那里 也 
是 专 为 接待 医科 大 学 的 师 生 们 的 。 可 是 它 有 几 种 德 文 小 从 书 ,大 
都 价 廉 物美 ,一 种 名 “万 兴 ”的 是 各 种 学 艺 的 总 结 ,每 册 日 金 四 角 ， 
又 一 种 名 “ 勒 克 拉 议 ”, 纸 面 ,每 册 一 角 至 五 角 , 看 号 数 多 少 ,什么 书 
都 有 ,不 知道 有 几 千 号 了 。 穷 学 生 本 来 没有 什么 钱 买 书 ,这 从 书 最 
为 适宜 ,而 且 其 中 有 很 难得 的 东西 ,例如 鲁迅 所 要 的 弱小 民族 文学 
作品 , 别 国 不 但 很 少 ,有 时 还 很 珍贵 ,在 这 里 却 容易 得 到 ,因为 多 是 
小 册子 ,至 多 三 号 就 是 三 角 钱 罢了 。 和 鲁迅 的 这 一 类 书 , 可 以 说 是 他 


苦心 收 罗 的 成 绩 , 看 去 注 薄 的 一 本 桂 黄 色 纸 面 的 书 ,当时 却 是 托 了 
相模 屋 书 店 交 给 丸 善 ,特地 写 信 向 出 版 所 去 要 来 的 ,发 单 上 开 列 好 
些 种 ,一 总 价格 却 不 过 两 三 元 。 其 中 也 有 在 旧书 摊 上 得 来 的 ,如 匈 
牙 利 人 裴 条 飞 的 小 说 ,原价 一 角 ,大概 七 八 分 钱 买 来 的 吧 , 订 书 的 
铁丝 已 烂 ,书页 也 散 了 ,可 是 谁 料 得 到 这 是 他 所 顶 珍 重 的 一 册 韦 
呢 。 
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德 文 书 


鲁迅 在 东京 (三 二 ) 


1951 年 6 月 9 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 学 了 德 文 , 可 是 对 于 德国 文学 没有 什么 兴趣 。 在 东京 虽 
然 德 文书 不 很 多 ,但 德国 古典 名 著 却 容易 买 到 ,价钱 也 很 便宜 ,和 鲁 
迅 只 有 一 部 海 涅 的 诗集 , 那 两 首 “ 聊 子 青 地 丁 , 辅 颊 红 茧 芍 ” 的 译 
诗 , 大 概 还 是 仙台 时 期 的 手笔 ,可 见 他 对 于 这 犹太 系 诗 人 是 很 有 点 
喜欢 的 。 奇 怪 的 是 他 没有 一 本 背 德 的 诗 文 ,虽然 在 读本 上 当然 念 
过 ,但 并 不 重视 他 ,十 九 世 纪 的 作品 也 并 没有 什么 。 这 里 尼采 可 以 
算是 一 个 例外 ,《 察 拉 图 斯 忒 拉 如 是 说 》 一 央 多 年 保存 在 他 书 桐 里 ， 
到 了 一 九 二 O 〇 年 左右 ,他 还 把 那 第 一 篇 译 出 ,发 表 在 (新潮) 杂志 上 
面 。 他 常 称 述 尼采 的 一 句 话 道 :“ 你 看 见 车 子 要 倒 了 ,不 要 去 扶 它 ， 
还 是 去 推 它 一 把 吧 。” 这 话 不 知道 是 否 在 《 察 拉 图 斯 忒 拉 》 里 ,还 是 
在 别 的 书 里 ,想起 来 确 也 有 理 , 假 如 应 用 于 旧 社 会 、 旧 秩序 上 面 。 
他 利用 德 文 , 译 了 好 些 别 国 的 有 意义 的 文艺 作品 ,有 两 部 德 文 的 
《文学 通史 》 也 给 了 许多 助力 ,这 种 书籍 那 时 在 英文 中 还 是 没有 的 。 


一 部 是 三 册 本 , 凯 尔 沛 来 斯 著 ,鲁迅 所 译 (小 俄罗斯 文学 略 说 》 即 取 “< 德 
材 于 此 ,一 部 是 一 厚 册 ,大 概 著者 是 谢 来 耳 吧 ,这些 里 边 有 些 难得 
的 相片 ,如 波兰 的 密 支 克 微 支 和 匈牙利 服装 的 斐 条 飞 都 是 在 别处 
没有 看 到 过 的 。 


而 半 
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补 遗 


恒 迅 在 东京 (三 三 ) 


1951 年 6 月 10 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


上 边 所 讲 的 事情 是 一 九 O 〇 六 至 〇 九 年 这 一 段 ,前面 还 有 一 段 ， 
即 一 九 O 〇 二 年 至 口 四 年 ,鲁迅 往 但 台 进 医学 校 之 前 ,他 也 是 在 东 
京 ,不 过 那 时 的 事情 我 可 是 不 知道 了 。 翻 阅 在 南京 的 旧 日 记 , 有 了 几 
处 可 以 抄 引 , 算 作 补 遗 。 

光绪 壬 实 ( 一 九 〇 二 ) 年 二 月 十 五 日 ,鲁迅 从 南京 趁 大 贞 丸 出 
发 ,次 日 到 上 海 , 寅 老 椿 记 客栈 。 二 月 三 十 日 东京 来 信 云 : 


于 半 六 日 到 横滨 , 现 住 东京 矿 町 区 平河 四 四 丁目 三 桥 旅 
馆 , 不 日 进 成 城 学 校 。 


又 言 其 俗 血 席 地 而 坐 云 。 三 月 初 六 日 寄 来 《扶桑 记 行 ) 一 卷 , 文 颇 
长 , 今 已 不 存 。 十 三 日 需 来 信 云 : 
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已 进 弘 文学 院 , 在 牛 入 区 西 五 轩 町 三 十 四 番 , 掌 院 嘉 纳 先 
生 治 五 郎 ,学 监 大 久保 先生 高 明 , 教 习 江 口 先生 , 善 华文 而 不 
能 语言 。 


五 月 初 三 日 来 信和 附 有 照片 ,背后 题字 云 : 


会 稽山 下 之 平民 ,日 出 国 中 之 游子 ,弘文 学 院 之 制服 , 伶 
里 之 邮 简 , 达 星 构 仲 弟 之 英 盼 , 兄 树 人 顿 首 。 


癸 卵 (一 九 O 〇 三 ) 年 三 月 四 日 , 谢 西 园 ( 陆 师 毕业 生 , 跟 了 什么 
人 往日 本 看 操 ) 回 国 , 人 鲁迅 托 他 带 回 一 只 衣 箱 ,内 有 不 用 的 中 国 衣 
服 和 书籍 ,和 一 张 “ 断 发 照相 ”, 留 学 生 当 初 大 抵 是 留 一 部 分 头发 ， 
婚 在 帽 内 的 ,后 来 革命 运动 渐 益 壮大 ,又 受 了 “富士 山 ? 的 激 刺 ,所 
以 终于 削 除 了 。 


补 
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补遗 二 
重 还 在 东京 (三 四 ) 


1951 年 6 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
要 名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


谢 西 园 带 回 的 衣 箱 内 的 那些 书 ,日 记 上 存 有 目录 , 计 《 清 议 报 》 
合 订 八 册 ,《 新 民 从 报 》 两 册 ,《 新 小 说 ) 一 船 ,《 译 书 汇编 ) 四 册 ,《 雷 
笑 饼 声 》 一 般 ( 是 什么 书 已 忘记 了 ),《 林 和 靖 集 ) 两 册 ,《 真 山 民 集 》 
一 般 ,《 朝 鲜 名 家 诗集 一 央 ( 均 活字 小 本 线装 ),《 天 籁 疼 ) 四 册 (?)， 
《 西 力 东 侵 史 》 一 船 ,《 世 界 十 女 杰 》 一 船 , 照 相 两 张 ,其 一 是 弘文 学 
院 学 生 全 体 , 其 一 即 是 上 回 所 说 的 断 发 上 照相。 此 外 又 记 有 来 信 说 
严 几 道 译 《 名 学 ) 甚 好 , 嘱 购 阅 , 又 一 处 云 来 信 令 购 《 华 生 包 探 案 》， 
并 嘱 寄 往日 本 ,这 书 我 还 记得 是 铅字 有 光 纸 印 , 与 哈 葛 得 的 《长 生 
术 》 译 本 同一 格式 , 那 时 或 者 是 一 起 购买 。 这 以 后 日 记 多 有 中 断 ， 
甲 展 (一 九 〇 四 ) 年 三 月 中 的 记 有 至 大 行宫 日 本 邮局 取 小 包 事 , 云 
书 共 十 一 般 ,《 生 理学 粹 兴 利 个 巷战 血 儿 脾 录 兴 月 界 旅 行 泊 旧 学 》 
等 丝 佳 ,又 《浙江 潮 闪 新 小 说 等 数 册 , 灯 下 者 苟 读 之 。 这 些 都 是 中 
文书 ,有 些 英 文书 则 无 可 考 , 只 记得 有 一 册 《 天 方 夜 谈 》 八 大 册 的 


《器 俄 选集 》, 日 本 编 印 的 英文 小 处 书 , 其 中 有 亚 伦 坡 的 (黄金 虫 》， 
即 为 《 玉 虫 缘 》 的 底 本 ,《 侠 女奴 》 则 取 自 《天 方 夜 谈 》 里 的 。 大 概 因 
为 《新 小 说 ?里 登 过 照片 , 那 时 对 于 器 俄 ( 现 译 为 雨 果 ) 十 分 崇拜 ,和 鲁 
迅 于 网 卯 收回 乡 时 还 写 信 给 伍 习 之 , 托 他 在 东京 买 新 出 的 日 译 《 怀 
旧 》 寄 来 , 那 也 是 器 俄 的 一 部 中 篇 小 说 。 


il 涪 学 
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补遗 三 


重 迅 在 东京 (三 五 》 


1951 年 6 月 12 昌 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


燃 卯 (一 九 〇 三 ) 年 夏天 鲁迅 回 乡 一 趟 , 那 年 五 月 以 后 两 个 多 
月 的 日 记 中 断 , 下 一 册 从 七 月 中 旬 超 , 正 记 的 是 他 离开 绍兴 的 事 ， 
今 摘抄 于 下 : 


七 月 十 六 日 , 余 与 自 树 距 决 定 启 行 , 因 于 午后 束 装 登 舟 ， 
雨 下 不 止 。 傍 晚 至 望 江 楼 , 少 办, 舟 人 上 岸 市 物 , 余 亦 登 , 买 包 
子 三 十 枚 , 回 舟 与 自 树 大 哑 。 少 上 硕 开 船 而 雨 又 作 , 三 更 至 珠 崔 
寿 拜 耕 家 , 往 谈 良 久 , 咀 车 而 返 , 携 得 (国民 日 报 ) 十 数 纸 , 于 烛 
下 读 之 。 至 四 更 , 始 睡 , 雨 益 厉 , 打 笑 背 作 大 声 。 

十 七 日 展 抵 西 兴 坊 ,大 雨中 雇 轿 渡 江 ,至 杭州 旅行 社 , 在 
白话 报馆 中 见 汪 素 民 诸 君 。 自 树 已 改装 ,路 人 见 者 皆 甚 话 异 。 
饭 后 自 树 往 城 头 巷 医 齿 活 , 余 著 呢 外 套 冒 雨 往 清河 护 为 李 复 
九 购 白 菊花 。 晚 宿 楼 上 。 


十 八 日 午前 伍 习 之 来 访 , 云 今日 往 上 海 , 因 约 同行 ,下 午 
乘 舟 往 拱 宕 桥 , 彼 已 先 在 , 包 一 小 舱 同 住 , 舟 中 纵 谈 甚 畅 。 

十 九 日 雨 目 ,下午 舟 抵 上 海 , 鹿 车 至 十 六 铺张 艺 芳 君 处 ， 
张 君 甬 人 , 隐 于 要 ,人 极 开通 ,有 女 数 人 央 入 学 堂 , 伍 君 与 之 
识 , 因 留 住 。 晚 乘 马车 至 四 马路 , 自 树 买 《 群 学 律 言 》 一 部 , 艺 
芳 邀 往 看 戏 , 夜 半 回 帘 。 

二 十 二 日 午 自 树 往 虹口 下 日 本 邮 船 , 余 与 习 之 、 艺 芳 同 
去 ,下 午 回 寅 , 晚 与 习 之 乘 招商 局 船 往 南京 。 


丙午 (一 九 O 六 ) 年 夏 又 回来 一 次 , 那 时 没有 日 记 , 只 记得 往 东 
京 时 有 邵 明 之 、 张 午 楼 等 共 四 人 同行 ,至 于 月 日 则 已 完全 忘记 了 。 
鲁迅 是 “新 青年 "以 后 的 笔名 , 那 时 的 别 号 是 自 树 , 索 士 (或 索 子 )， 
今 依 日 记 原 文 , 仍 用 自 树 这 个 名 字 。 


山 溃 学 


关于 百草 园 


百草 加 ( 〇 ) 


1951 年 7 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


百草 园 的 名 称 , 初 见于 鲁迅 的 回忆 文中 , 那 时 总 名 还 叫 作 “ 旧 
事 重 提 ”, 是 登 在 4 医 原 》 上 的 ,这 一 篇 的 题目 是 “从 百草 园 到 三 味 书 
屋 "。 这 园 是 实在 的 ,到 现今 还 是 存在 ,虽然 这 名 字 只 听见 老 辈 说 
过 ,也 不 知道 它 的 历史 ,若是 照 字 面 来 说 ,那么 许多 园 都 可 以 用 这 
名 称 , 反 正 园 里 百草 总 是 有 的 。 不 过 别处 不 用 ,这 个 荒 园 却 先 这 样 
的 叫 了 , 那 就 成 了 它 的 专 名 ,不 可 再 移动 了 。 

这 园 现在 是 什么 情形 ,只 要 有 人 肯 破 费 工夫 , 跑 去 一 看 ,立即 
可 以 明白 了 。 但 是 园 虽 是 无 生物 , 却 也 同人 一 桩 ,有 它 的 面目 和 年 
龄 ,今日 所 见 只 是 现在 的 面目 ,过 去 有 比 人 还 长 的 年 月 ,也 都 是 值 
得 记 值 得 说 的 。 古 人 作 《 海 赋 》, 从 海 的 上 下 四 旁 著 手 ,这 是 文人 的 


@D “百草 园 ” 原 是 《 亦 报 了》 专栏 ,所 刊 文章 后 来 均 收 入 《和 鲁迅 的 故 家 。 百 萤 轩 》 
〈 加 上 "随笔 外 编 ” 的 部 分 文章 ), 但 序号 有 些 不 同 。 
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手法 ,我们 那里 赶 得 上 ,但 这 意思 却 是 很 好 的 。 园 属于 一 个 人 家 ， 
家 里 有 人 ,在 时 代 与 社会 中 间 , 有 些 行动 ,这 些 都 是 好 资料 ,就 只 可 
惜 我 们 不 去 记 它 ,或 者 是 不 会 记 。 这 回 我 想来 试 试看 ,虽然 会 不 
会 ,能 不 能 , 那 全 然 还 不 知道 。 

说 得 小 一 点 ,那么 一 个 园 ,一 个 家 族 ,那么 些小 事情 ,都 是 鸡 零 
狗 碎 的 ,但 在 这 空气 中 那 时 鲁迅 就 生活 着 , 当 作 远 的 背景 看 ,也 可 
以 算 作 一 种 间接 的 材料 吧 。 说 得 大 一 点 呢 , 是 败 落 大 人 家 的 相片 。 
鲁迅 于 清光 绪 戊 成 (一 八 九 八 ) 年 离开 家 乡 ,所 以 现今 所 写 的 也 以 
此 为 界限 ,但 或 者 有 拉 到 庚 子 年 去 的 时 候 也 说 不 定 。 就 是 庚 子 也 
罢 , 那 已 是 五 十 年 前 的 事 了 ,记忆 不 能 完全 ,缺点 自 必 多 有 ,但 我 希 
望 那 只 是 遗漏 的 一 方面 ,若是 增 饰 附 会 ,大 概 里 边 总 是 没有 的 。 


阳 攻 玛 飞 六 
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从 园 说 起 


百草 因 ( 一 ) 


1951 年 7 月 2 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


《 朝 华 夕 拾 }? 的 第 六 篇 是 4 从 百草 园 到 三 味 书屋 》, 起 头 的 几 段 
是 说 百草 网 的 情 状 的 ,其 文 云 : 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相 传 叫做 百草 园 。 现 在 是 
早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 见 也 
已 经 隅 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ,但 那 时 却 是 我 
的 乐园 。 

不 必 说 莫 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 阑 ,高 大 的 皂 英 树 , 紫红 
的 桑 构 , 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 叭 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 
上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云 骨 里 去 了 。 单 
是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣 味 。 油 蛤 在 这 里 低 
唱 , 星 蜂 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 交 瞧 ,还 有 班 
发 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 着 梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 穿 喷 出 一 
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阵 烟雾 。 何 首 乌 药 和 木 莲 芯 关 络 着 , 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果实 ， 
何首乌 有 有 稍 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 
可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因 
此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 
刺 , 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 珊 珊 珠 的 成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 
味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 
蛇 。 


这 是 一 篇 很 简要 的 描写 ,把 百草 园 的 情景 一 目 了 然 的 表示 出 
来 了 ,现在 要 略为 说 明 园 的 上 下 四 旁 ,所 以 先 就 上 面 所 说 的 事物 加 
以 一 点 补充 。 


山 三 习 开 
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东 遇 坊 口 


百草 因 ( 二 ) 


1951 年 7 月 3 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 (鲁迅 的 故 家 》 


且说 这 百草 园 是 在 什么 地 方 ? 因为 我 们 所 说 的 是 民国 以 前 的 
事 , 所 以 这 应 当 说 是 浙江 的 会 稽 县 城内 东 陶 坊 ,通称 东 昌 坊 口 , 门 
牌 大 概 是 三 十 四 号 吧 ,但 在 那 时 原 是 没有 门牌 的 。 关 于 东 昌 坊 口 ， 
在 志 书 上 没有 什么 记载 ,但 是 明 清 人 的 文章 也 偶 有 说 及 的 ,如 《 毛 
西河 文集 中 有 《 题 罗 坤 所 藏 吕 潜 山水 册子 》, 其 起 首 云 : “王子 秋 遇 
罗 坤 蒋 侯 祠 下 , 届 指 握 别 东 昌 坊 五 年 侨 。 "又 4 六 红 诗 话 》 中 引 张岱 
的 《 快 园 道 古 》, 有 一 则 云 : 


苏州 太守 林 五 磊 素 不 孝 , 封 公 至 署 半月 即 勒 归 ,了 予 金 二 
十 , 命 悍 仆 押 其 抵 家 , 临 行乞 三 白酒 数 色 亦 不 得 ,半途 以 气 死 。 
时 越 城 东 昌 坊 有 贫 子 薛 五 者 ,至 孝 , 其 父 于 冬日 每 旱 必 赴 混 堂 
沐浴 , 薛 五 必 携 热 酒 三 合 御 寒 , 以 二 鸡蛋 下 酒 。 圳 山 人 雪 堂 作 
诗 云 :“ 三 合 陈 年 敌 早 寒 , 一 双 鸡 子 白 团团 ,可 怜 苏 郡 林 知 府 ， 


不 及 东 昌 薛 五 官 。 


这 东 昌 坊 从 西边 十 字 路 口算 起 是 毫 无 问题 的 ,但 东边 到 什么 地 方 
为 止 呢 ?东边 有 桥 跨 河上 ,名 覆 盆 桥 ,在 这 桥 与 十 字 路 口 之 间 并 无 
什么 区 别 , 不 知道 究竟 这 两 个 地 名 是 怎么 划分 的 。 大 概 在 没有 订 
定 门牌 之 前 ,地 名 多 少 是 可 以 随便 的 ,正如 无 名 的 《鲁迅 的 家 世 》 文 
中 所 说 (此 文 见于 一 九 三 九 年 十 一 月 《文艺 阵地 》 上 ), 那 里 的 周 氏 
一 派 分 三 处 居住 ,靠近 桥 边 的 一 家 大 门 在 路 南 , 可 是 房屋 却 在 河 的 
南岸 ,要 走 过 一 条 私有 的 石 桥 ,所 以 名 为 “过 桥 台 门 ”>, 途 西 路 北 的 
一 家 是 “ 老 台 门 ”, 再 往 西 是 “新 台 门 ”, 就 是 百草 园 的 所 在 地 , 实 实 
在 在 是 东 昌 坊 口 了 (虽然 离 十 字 路 口 也 还 有 十 来 家 门面 ) , 却 都 是 
称 为 覆 盆 桥 周 家 的 。 


马 演 血 洲 
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新 台 门 


百草 园 ( 三 ) 


1951 年 7 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


《鲁迅 的 家 世 》 的 第 一 节 说 , 获 盆 桥 周 家 分 作 三 房 , 叫 作 致 房 中 
房 及 和 房 , 中 房 的 大 部 分 移 住 在 过 桥 台 门 , 致 房 的 大 部 分 移 住 在 新 
台 门 ,还 有 一 部 分 留 在 老 屋 里 。 这 话 是 说 得 很 对 的 ,但 末了 一 句 稍 
欠 明 了 ,或 者 可 以 改 为 和 房 以 及 致 房 中 房 的 小 部 分 都 留 在 老 屋 里 ， 
致 房 底下 又 分 智仁 勇 三 房 , 留 在 老 屋 的 是 勇 房 的 一 派 。 

我 们 所 要 说 的 只 是 百草 园 ,所 以 那 老 屋 与 过 桥 两 处 只 好 按 下 
不 表 了 。 在 新 台 门 的 智仁 两 房 底下 各 分 作 三 房 , 智 房 下 是 兴 立 诚 
三 房 , 仁 房 下 是 礼 义 信 三 房 , 鲁 迅 是 属于 兴 房 的 。 在 鲁迅 的 好 些小 
说 以 及 《 朝 华 夕 拾 》 里 ,出现 的 智仁 两 房 的 英雄 颇 不 少 , 现 在 不 及 细 
说 ,只 好 等 后 面 有 机 会 再 谈 吧 。 

台 门 的 结构 大 小 很 不 一 定 , 大 的 固然 可 以 是 宫殿 式 的 ,但 有 些 
小 台 门 也 只 是 一 个 四 合 房 而 已 。 例 如 鲁迅 的 外 婆家 在 安 桥 头 , 便 
是 如 此 , 朝 南 临河 开门 , 门 斗 左右 是 杂 屋 ,明堂 东 为 客室 , 西 为 厨 


房 , 中 堂 后 面 照例 是 退 堂 ,两旁 前 后 各 两 间 , 作 为 卧房 。 退 堂 北面 


有 一 块 园地 ,三 面 是 篇 入。 普通 大 一 点 的 就 有 几 进 ,大 抵 大 门 仪 门 _ 


算 一 进 ,厅堂 各 一 进 , 加 上 后 堂 杂 屋 , 便 已 有 五 进 了 ,大 门 仪 门 及 各 
进 之 间 都 有 明堂 , 直 长 的 地 面相 当 不 小 ,至 于 每 进 几 开 间 ,没有 一 
定 , 大 抵 自 五 间 以 至 九 间 吧 。 就 新 台 门 来 说 , 讲 房 份 应 当 直 说 ,但 
讲 房屋 却 该 先 来 模 说 才 行 ,因为 厅 的 间架 与 堂 以 后 住 屋 的 大 小 不 
同 ,所 以 要 在 这 中 间 分 一 段落 。 厅 屋 三 间 , 力 西 一 带 是 大 小 书房 及 
欠 屋 ,后 来 出 租 开张 永 兴 寿 材 店 的 ,这 一 部 分 有 必要 时 再 来 说 它 。 
从 大 堂前 起 便 是 整 排 的 房屋 ,西边 六 间 , 所 以 这 一 进 是 九 开间 的 ， 
但 后 堂前 三 间 外 ,因为 地 面 稍 收 小 ,只 有 五 间 带 一 条 和 弄堂 , 末 一 进 
也 是 同样 的 宽 , 都 是 杂 屋 ,没有 什么 结构 。 住 屋 分 配 是 堂屋 左右 及 
造 西 六 间 ( 即 第 三 进 ), 又 第 四 进 西 偏 三 间 半 ,第 五 进 的 西 半 , 归 吞 
房 居 住 , 仁 房 住 在 第 三 四 进 的 东部 ,后 园 由 智仁 两 房 另 行 分 配 使 
用 。 


了 本 悄 党 
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后 园 


百草 轩 ( 鸣 ) 


1951 年 7 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


百草 园 的 名 称 虽 雅 ,实在 只 是 一 个 普通 的 菜园 ,平常 叫 作 后 
园 ,再 分 别 起 来 这 是 大 园 ,在 它 的 西北 角 有 一 小 块 突出 的 园地 , 那 
便 称 为 小 园 。 大 园 的 横 益 与 房屋 相等 , 那 是 八 间 半 , 毛 估 当 是 十 
丈 , 直 长 不 知道 多 少 ,总 比 横 阔 为 多 ,大 概 可 能 有 两 亩 以 上 的 地 面 
吧 。 小 园 一 方块 ,人 灵 怕 只 有 大 园 的 四 分 之 一 。 

大 园 的 内 容 可 以 分 了 段 来 说 。 南 头 靠 园 门 的 一 片 是 废 地 , 东 
偏 是 一 个 方 的 大 池 ,通称 马桶 池 , 仁 房 的 园 门 没 着 池 边 的 弄堂 在 池 
北 头 向 西 开门 。 智 房 的 园 门 在 西边 正中 ,右面 在 走路 与 池 的 中 间 
是 一 座 大 的 瓦 悄 堆 , 比 人 还 要 高 ,小 孩 称 它 为 高 山 堆 , 来 源 不 详 ,大 
抵 是 太平 天 国 战 后 修 荞 房屋 ,将 瓦 屑 放 在 这 里 , 堆 上 长 着 一 株 皂 葬 
树 , 是 结 “* 圆 肥皂 ?的 ,树干 直径 已 有 一 尺 多 ,可 以 知道 这 年 代 不 很 
近 了 。 路 的 左边 靠 门 是 垃圾 堆 , 再 往 北 放 着 四 五 只 凑 缸 ,是 智 房 各 
派 所 使 用 , 存 以 浇 菜 或 是 卖 给 乡下 人 的 。 再 说 北 头 的 一 片 , 东 边 三 


大 间 瓦 房 ,相当 高 大 ,材料 也 很 不 坏 , 不 晓得 原来 是 什么 用 的 ,一 直 
也 不 看 见 有 什么 用 ,总 是 空 着 ,名 为 三 间 头 ,是 仁 房 的 所 有 。 西 边 
有 一 口 井 ,上 有 石 阑 , 井 北 长 着 一 棵 杯 树 ,只 好 摆 个 样子 , 却 不 能 让 
明 , 井 的 西 偏 便 是 往 小 园 去 的 小 路 。 园 的 中 间 一 段 约 占 全 部 五 分 
之 三 吧 , 那 全 是 可 以 种 植 的 土地 ,从 中 央 一 直线 划 开 ,由 智仁 两 房 
分 用 , 智 房 西边 部 分 又 分 成 三 家 ,但 因 立 诚 两 房 缺少 人 力 ,所 以 那 
些 园地 常 由 兴 房 借用 ,种 些 黄瓜 白菜 萝卜 之 类 。 

小 园 一 方块 , 搭 在 大 园 的 西北 角 外 ,其 东 面 一 半 贴 着 大 园 ,一 
半 向 北 突出 ,其 他 三 面 全 与 别家 园地 接 界 。 西 南 角 有 一 个 清水 毛 
坑 , 全 用 石板 造 得 很 好 ,长 方形 ,中 间隔 断 ,但 永 不 曾 使 用 ,只 积 着 
好 些 水 ,游泳 着 许多 青蛙 ,前 面 有 石 蒜 花 盛开 , 常 引 诱 小 孩 跑 到 这 
冷静 的 地 方 去 。 东 北角 有 一 头 板 门 ,传说 是 从 前 挑 肥 料 出 去 的 门 ， 
外 通 威 欢 河沿 ,这 地 名 虽 是 这 样 写 , 但 口头 却 读 如 “ 威 沙 河沿 ”, 如 
不 是 这 么 说 , 便 没有 人 人 懂得 了 。 


图 地 
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园 里 的 植物 


百草 园 ( 五 》 


1951 年 7 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


园 里 的 植物 , 据 k 朝 华 夕 拾 》 上 所 说 ,是 皂 莱 树 , 桑 横 , 菜 花 , 何 
首 乌 和 木 莲 茧 , 覆 盆 子 。 皂 莱 树 上 文 已 说 及 , 桑 棋 本 是 很 普通 的 东 
西 ,但 百草 园 里 却 是 没有 ,这 出 于 大 园 之 北 小 园 之 东 的 鬼 园 里 , 那 
里 种 的 全 是 桑树 ,枝叶 都 露出 在 泥 墙 上 面 。 传 说 在 那 地 方 埋葬 着 
好 些 死 于 太平 军 的 尸首 ,所 以 称 为 鬼 园 ,大 家 都 觉得 有 点 害怕 。 木 
莲 芯 缠绕 上 树 ,长 得 很 高 , 结 的 莲 房 似 的 果实 ,可 以 用 井 水 揉搓 ,做 
成 凉粉 一 类 的 东西 , 叫 作 木 莲 豆 腐 , 不 过 容易 坏 肚 ,所 以 不 大 有 人 
敢 吃 。 何 首 乌 和 和 覆 盆 子 都 生 在 “ 泥 墙根 ”, 特 别 是 大 小 网 交界 这 一 
带 , 这 里 的 泥 墙 本 来 是 可 有 可 无 的 , 弄 坏 了 也 没有 什么 关系 。 据 医 
书 上 说 ,有 一 个 姓 何 的 老人 因为 常 吃 这 一 种 块根 ,头发 不 白 而 黑 ， 
因此 就 称 为 何首乌 ,当初 不 一 定 要 像 人 形 的 《野菜 博 录 》 中 说 它 可 
以 救 荒 , 以 竹刀 切 作 片 , 米 湛 浸 经 宿 , 换 水 者 去 苦味 ,大 抵 也 只 当 土 
豆 吃 罢了 。 覆 盆子 的 形状 , 像 小 珊瑚 珠 搬 成 的 小 球 ,这 句 话 形容 得 


真 像 , 它 同 洋 侮 那么 整 块 的 不 同 , 长 在 绿叶 白花 中 间 ,的 确 是 又 中 
吃 又 中 看 ,俗名 “各 公 各 小”, 不 晓得 什么 意思 , 字 应 当 怎 么 写 的 。 
儿歌 里 有 一 首 , 头 一 句 是 “ 节 节 梅 官 本 ”, 这 也 是 两 种 野 果 ,只 仿佛 
记得 官 朽 像 是 惠子 的 小 颗 , 节 节 梅 是 不 是 覆 盆 子 呢 ,因为 各 公 各 婆 
亦 名 各 各 梅 ,可 能 就 是 同一 样 东西 吧 。 

在 野草 中 间 去 寻 好 了 吃 的 东西 ,还 有 一 种 野 世 麻 可 以 举 出 来 , 它 
虽 是 麻 类 而 纤维 柔 脆 ,所 以 没有 用 处 ,但 开 着 白花 ,里 面 有 一 点 蜜 
水 ,小孩 们 常 去 和 黄蜂 抢 了 吃 。 它 的 繁殖 力 很 强 , 客 室 小 园 关闭 几 
时 , 便 茂 生 满 院 , 但 在 北方 却 未 曾 看 见 。 小 孩 所 喜欢 的 野草 ,此 外 
还 有 师 蜂 草 ,在 斗 昂 蝗 时 有 用 , 黄 狗 尾巴 是 象形 的 , 茶 攻 见于 《 国 
风 》, 医 书 上 叫 作 车 前 ,但 儿童 男 有 自己 的 名 字 , 叫 它 作 官司 草 , 拿 
它 的 茎 对 折 互 拉 , 比 赛 输赢 ,有 如 打 官 司 云 。 薄 公 英 很 常见 , 那 轻 
气球 似 的 白花 很 引 人 注 目 , 却 终于 不 知道 它 的 俗名 , 薄 公 英 与 白 鼓 
钉 等 似乎 都 只 是 音译 ,要 附会 的 说 , 白 鼓 钉 比 蒲公英 还 可 以 说 是 有 
点 意义 吧 。 


导 蕊 县 邮 辕 
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园 里 的 动物 


百 革 国 ( 六 ) 


1951 年 7 月 7 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


百草 园 里 的 动物 ,我们 根据 ( 朝 华 夕 拾 } 中 所 记 的 加 以 说 明 , 这 
大 约 可 以 分 作 三 类 。 其 一 是 蝉 , 曼 量 与 油 蛤 。 蝉 俗名 知 了 ,鲁迅 的 
祖父 介 平公 曾 盛 称 某 人 试 帖 的 起 句 “ 知 了 知 花 了 ”, 以 为 很 有 情趣 ， 
但 民间 这 知 字 乃 是 读 作 去 声 的 。 普 通 的 知 了 是 那 大 的 一 种 ,就 是 
诗人 所 称 为 蝶 首 蛾 眉 的 ,此 外 还 有 一 种 小 而 色 青 的 ,名 为 山 知 了 ， 
在 盛夏 中 高 声 急 迫 地 叫 , 声 如 知 了 遗 了 ,所 以 又 一 名 中 了 。 里 蜂 是 
蝇 遇 的 官 名 , 它 单独 时 名 为 叫 , 在 肉 雄 相对 , 低 声 吟唱 的 时 候 则 云 
弹琴 ,老百姓 虽然 不 知道 司马 相 如 琴 心 的 故事 ,但 起 这 名 字 却 极 是 
巧妙 ,我 也 曾 听 过 古琴 专家 的 弹 奏 , 比 起 来 也 似乎 未 必 能 胜 得 过 ， 
普通 的 晴 蜗 之 外 ,还 有 一 种 头 如 梅花 辩 的 ,俗名 棺材 头 蜗 出 ,看 见 
就 打 杀 ,不 知道 它们 会 叫 不 会 叫 。 又 有 一 种 油 嘿 岭 ,北方 叫 作 油 过 
卢 , 似 蜂 时 而 肥大 ,虽然 不 厌恶 它 , 却 也 永 不 饲养 ,它们 只 会 吐 叶 的 
直 声 叫 , 弹 琴 的 本 领 我 可 以 保证 它们 是 没有 的 。 油 蛤 这 东西 不 知 


道 在 绍兴 以 外 地 方 叫做 什么 ,如 要 解说 ,只 能 说 是 一 种 大 蚂蚁 似 的 
鸣 虫 吧 。 好 几 年 前 写 过 一 首 打油诗 ,其 词 云 : 


辣 匣 莲 里 听 油 蛤 ， 小 昌 折 来 掌上 克 ， 丈 见长 须 红 项 绒 ， 
居然 名 贵 过 金 铃 。 


油 蛤 状 如 金 铃 子 而 细 长 , 色 黑 , 鸣 声 睦 吐 , 低 细 耐 听 , 以 须 
长 颈 赤 者 为 良 , 云 寿命 更 长 。 畜 之 者 以 明 角 为 乱 , 丝 线 结 络 ， 
寒 天 县 着 衣襟 内 ,可 以 经 冬 , 但 入 春 以 后 便 难 持久 ,或 有 养 至 
清明 时 节 , 于 上 坟 船 中 闻 其 鸣 声 者 , 则 绝 无 而 仅 有 多。 


其 二 是 黄蜂 , 螺 蛤 与 斑 鳌 ,还 有 赤 练 蛇 。 黄 蜂 本 来 只 是 伏 在 菜 
花 上 ,但 究竟 要 艺人 的 ,也 不 会 得 叫 , 所 以 只 好 归 人 这 一 类 里 。 蝎 
峻 与 斑竹 平时 不 会 碰见 ,除非 在 扣 蝙 帅 , 把 断 砖 破 瓦 乱 翻 的 时 候 ， 
它们 虽 是 毒 虫 ,但 色彩 到 底 还 好 看 ,所 以 后 来 一 直 留 下 一 个 印象 ， 
不 比 北 方 的 蝎子 , 像 是 妖怪 似 的 ,看 了 要 叫 人 寒 毛 直 竖 。 赤 练 蛇 只 
是 传说 说 有 ,不 曾 见 过 ,俗名 火 炼 蛇 ,虽然 样子 可 怕 , 却 还 不 及 乌 梢 
蛇 ,因为 那 是 说 要 追 人 的 。 


ES 
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园 里 的 动物 二 


百草 团 (七 ) 


1951 年 7 月 8 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


上 文 所 说 的 动物 还 有 一 类 未 讲 到 , 即 是 其 三 鸟 类 .《 朝 华 夕 
拾 ? 中 说 有 了 叫 天 子 即 云 溃 从 草 间 飞 上 天 去 ,这 个 我 没有 见 过 ,但 是 
有 些 人 玩 百 灵 , 关 在 鸟 笼子 里 , 既 有 此 乌 , 那 么 它 来 园 里 也 是 可 能 
的 ,我 只 是 不 曾 看 见 罢 了 。 此 外 性 子 很 急 的 白 颊 的 张 飞鸟 ,传说 是 
被 后 母 或 是 薄 情 的 丈夫 推 落 清 水 毛 坑 淹 死 的 女人 所 化 的 清水 鸟 ， 
也 都 常 来 ,还 有 一 种 鸟 名 叫 拆 书 , 鸣 声 好 像 是 这 两 个 字 , 民 间 相 信 
听 到 它 的 叫 声 时 , 远 人 将 有 信 来 了 。 这 些 鸟 都 不 知道 在 书 上 是 叫 
什么 名 字 。 至 于 麻 和 尖 那 自然 多 得 很 ,鲁迅 所 记 雪 地 里 捕 鸟 ,所 得 的 
是 麻 洛 居多 。 那 一 回 是 前 清光 绪 癸 已 (一 八 九 三 ) 年 的 事 , 距 今 已 
是 五 十 七 年 了 。 那 年 春 初 特别 寒冷 , 积 雪 很 厚 , 鸟 党 们 久 已 无 处 更 
食 , 所 以 捕获 了 许多 ,在 后 来 便 再 也 没有 这 样 的 机 会 ,不 全 是 为 的 
拉 强 子 的 人 太 性急 , 实 在 是 天 不 够 冷 , 雪 不 够 大 ,这 原因 是 很 简单 
的 。 


四 脚 兽 当然 在 园 里 也 有 ,但 是 4 朝 华 夕 拾 ) 里 不 提起 ,我 们 也 就 
把 它 略 掉 了 。 不 过 有 一 件 东西 稍为 特别 ,不 可 不 一 说 , 虽 是 本 在 西 
邻 梁 家 , 但 中 间 只 隔 着 一 段 矮 泥 墙 ,可 能 也 会 得 走 过 来 的 。 这 是 什 
么 呢 ? 如 粱 家 的 人 所 说 , 那 是 猪 精 。 单 说 猪 精 不 大 确切 ,如 用 上 海 
话 可 以 说 是 猪 锋 精 ,绍兴 则 另 有 说 法 ,应 该 叫 作 什么 猪 精 才 对 ,这 
上 边 一 个 字 读 如 尼 何 切 ,《 越 详 》 上 写作 典 字 上 加 两 个 口 , 与 吕 字 是 
一 类 , 怕 排 字 为 难 ,只 好 不 用 。 有 一 天 ,大 概 在 刁 已 年 略 后 吧 , 和 鲁迅 
在 园 里 玩 要 ,听见 梁 家 园 中 人 声 蜀 沸 , 跑 到 泥 墙 缺 处 去 看 ,只 见 一 
个 男人 正在 投 池 , 许 多 男 妇 赶 到 要 拉 他 起 来 ,有 人 讨厌 外 人 来 看 ， 
几 个 女人 说 道 :“ 人 多 些 也 好 , 威 光 可 以 大 一 点 .” 据 说 那 人 为 园 内 
的 猪 精 所 凭 , 所 以 迷糊 投 水 云 ,其实 大 概 为 的 什么 打架 ,当时 很 清 
醒 的 站 在 池 中 ,大 声 道 :“ 我 不 要 再 做 人 了 ”俯首 往 水 里 一 外 ,这 情 
形 很 是 滑稽 ,多 少年 后 鲁迅 一 直 引 为 谈 助 ,只 可 异 他 不 曾 利用 , 放 
到 小 说 里 去 ,但 是 这 猪 精 的 一 个 典故 却 总 是 值得 保存 下 来 的 。 


[车 示人 司 归 转 
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菜 蔬 


百草 园 ( 和 八 ) 


1951 年 7 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


园 是 菜园 ,那里 的 主体 自然 是 菜 蔬 了 。 乡 下 一 年 里 所 吃 的 菜 
蔬 不 算 少 ,现在 只 是 略 说 园 里 所 有 的 .《 朝 华 夕 抬 }》 的 小 引 中 有 一 
节 云 : 


我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 黄 角 ， 
罗汉 豆 , 英 白 ,香瓜 。 凡 这 些 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ,都 是 使 我 
思乡 的 嚼 戏 。 


这 里 只 有 罗汉 豆 是 园 里 所 有 的 ,可 以 一 说 ,也 正 是 值得 说 。 有 江苏 
的 朋友 在 福建 教 中 学 国文 的 , 写 信 来 问 罗汉 豆 是 什么 东西 ,因为 国 
文教 材 中 有 这 名 字 , 没 有 什么 地 方 查考 。 他 如 没有 范 寅 的 《 越 谚 》， 
其 查 不 到 是 无 怪 的 。 我 们 引用 范 君 的 话 来 解说 “此 豆 扁 大 ,只 能 
用 菜 , 吴 呼 蚕豆 . ”上边 还 有 一 项 和 惟 豆 , 注 云 “此 豆 细 圆 , 吴 呼 寒 
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豆 。 "总 结 一 名 ,罗汉 豆 即 是 蚕豆 ,而 蚕豆 则 是 殉 豆 。 我 以 本 地 人 的 
资格 来 说 话 ,虽然 并 不 一 定 拥护 罗汉 豆 这 名 称 , 但 总 觉得 蚕豆 是 叫 
得 很 不 适当 的 。 它 那 豆 荚 总 有 拇指 那么 粗 ,那里 像 什 么 蛋 呢 ! 这 
是 很 平常 的 东西 ,但 如 种 在 园 里 ,现时 摘 来 ,者 了 “ 淡 口 吃 ”, 实 在 是 
极 好 的 ,我 不 赞成 《< 越 谚 》 用 菜 之 说 ,如 放 在 菜 里 便 不 见得 怎么 可 回 
忆 了 。 

此 外 园 里 的 出 品 ,最 为 儿童 所 注意 的 ,是 黄瓜 和 萝卜 。 黄 瓜 买 
了 秧 来 种 ,一 株 秧 根 下 一 块 方 土 ,整齐 平滑 , 倒 像 是 河 泥 种 的 ,长 出 
蔷 来 的 时 候 给 用 细 竹 搭 一 个 帐篷 似 的 瓜 架 ,就 只 等 它 开 花 结实 好 
了 。 葛 卜 买 种 子 来 下 ,每 年 好 丑 不 一 样 , 等 秧 长 了 两 寸 朴 散 一 下 ， 
拔 去 生得 太 密 或 细小 的 , 腌 了 来 吃 ,和 鸡毛 菜 相 仿 , 别 有 风味 。 小 
孩 得 了 大 人 的 默许 , 进 园 里 去 可 以 挑 长 成 得 刚好 的 黄瓜 , 摘 下 来 用 
青草 擦 去 小 刺 , 当 场 现 吃 ,乡下 的 黄瓜 色 淡 刺 多 ,与 北方 的 浓 青 厚 
皮 的 不 同 , 现 摘 了 吃 味 道 更 是 特别 。 葛 卜 看 它 露 出 在 地 面 上 的 部 
分 ,推测 它 的 大 小 , 拔 起 来 擦 干 净 了 ,用 指甲 剥 去 皮 , 就 可 生 吃 。 这 
没有 赛 秋 梨 的 水 萝卜 那么 多 水 分 ,可 是 要 鲜 得 多 。 此 外 南瓜 茄子 ， 
扁豆 辣 茄 ,以 及 白菜 油菜 芥菜 ,种 类 不 少 , 但 那些 只 是 做 菜 用 的 , 儿 
童 们 也 就 不 大 觉得 有 什么 兴趣 了 。 
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虹 合 


百 革 国 ( 九 ) 


1951 年 7 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁 还 的 故 家 》 


园地 上 白菜 与 葛 小 收获 之 后 ,一 时 没有 什么 东西 种 ,地 面 是 空 
着 ,可 是 并 不 曾 闲 着 。 因 为 在 冬天 那 地 方 是 用 以 晒 谷 的 。 大 概 在 
前 清光 绪 汪 已 (一 八 九 三 ) 年 时 智 兴 房 还 有 稻田 四 五 十 亩 ,平常 一 
亩 规定 原 租 一 百 五 十 斤 , 如 七 折 收 租 , 可 以 有 四 千 多 斤 的 谷子 ,一 
家 三 代 十 口 人 ,生活 不 成 问题 。 谷 收 来 之 后 ,一 时 放 在 仓 间 里 , 实 
在 只 是 一 间 空 屋 ,三 面 墙壁 和 地 下 铺 了 人 竹 第 ,至 于 窗 门 还 是 破 缺 ， 
对 于 鼠 省 却 是 没什么 防备 的 。 谷 不 很 干燥 , 须 得 把 它 晒 干 了 ,这 
才能 存储 , 那 一 段落 便 是 晒 谷 的 工作 。 

晒 谷 之 前 要 先 预备 晒 场 。 本 来 是 园地 ,一 林 一 林 的 ,这 就 是 说 
把 土 负 成 长 方 片段 ,四边 低下 ,以便 行 走 , 或 亦 有 泄 水 之 用 ,现在 便 
将 它 钢 平 ,成 为 一 整 块 的 稻 地 。 稻 地 是 乡间 的 名 称 , 城 里 只 有 明 
堂 , 那 是 大 的 天 井 ,如 位 在 厅堂 之 间 ,照例 南北 有 屋 , 东 西 有 走廊 ， 
中 间 一 片 空地 ,用 大 石板 满 铺 的 , 称 地 则 只 是 屋 前 的 泥 地 ,坚实 平 


坦 而 开朗 ,承受 阳光 , 打 称 以 及 得 扬 晒 上 景 都 可 以 在 这 里 做 得 , 比 起 
明堂 来 用 处 大 得 多 了 。 

平常 种 园 ,做 晒 场 以 及 晒 谷 ,都 由 一 个 工人 承办 ,他 不 是 长 年 ， 
因为 他 家 在 海边 也 种 着 沙 地 ,只 抽出 一 部 分 工夫 来 城 里 做 工 , 名 称 
叫 作 忙 月 。 忙 字 却 读 作 去 声 。 在 百草 园 做 工 的 是 会 移 杜 浦 人 ,名 
叫 章 福 庆 , 因 为 福 字 犯 了 和 鲁迅 的 祖父 的 讳 ,所 以 主人 叫 他 阿 庆 , 老 
太太 叫 他 老 庆 ,小 孩 们 都 叫 他 庆 坡 ,这 是 规矩 如 此 ,如 看 见 仁 房 的 
一 个 老 工 人 ,也 是 叫 他 王 富 叔 的 。 庆 叔 晒 谷 有 他 的 一 副本 领 , 他 把 
自 摊 开 , 挑 谷 出 去 ,一 张 第 上 倒 一 第 谷 , 拿 起 一 把 长 柄 的 横 长 的 木 
铲 , 将 谷 从 中 央 撒 向 四 面 去 ,刚刚 摊 到 算 边 ,到 了 中 午 ,他 拉 算 的 四 
角 , 再 使 谷 集中 成 为 一 堆 , 重 新 摊 布 , 教 它 翻 一 个 面 。 他 使 用 那 木 
铲 非常 纯熟 巧妙 ,小 时 候 看 惯 了 ,认为 是 晒 谷 的 正宗 ,看 许多 人 都 
用 猪八戒 式 的 木 钉 爬 ,在 算 上 有 怜 来 疏 去 ,觉得 很 是 寒 伦 ,这 个 意见 
直到 后 来 也 还 改变 不 过 来 。 说 也 奇怪 , 那 种 一 块 长 方 木板 ,略为 坡 
一 点 的 钉 牢 在 长 柄 上 的 晒 谷 器 具 , 确 很 少见 ,难道 真是 他 的 创作 


人 么 ? 
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园 门口 


百草 四 (十 》 


1951 年 7 月 11 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


后 园 门 口 的 两 间 是 庆 叔 的 世界 ,也 是 小 孩 们 所 爱 去 的 地 方 。 
那里 有 什么 好 玩 呢 ? 第 一 , 门 外 面 是 那么 大 的 一 个 园 , 跑 出 去 玩 固 
然 好 ,就 是 坐 在 门槛 上 望 着 那 一 片 绿 的 草木 叶 , 黄 白 的 菜花 ,也 比 
在 房间 或 明堂 里 有 趣 得 多 。 第 二 ,那里 是 永远 的 活动 的 所 在 ,除非 
那 工人 不 来 , 园 门 紧 闭 着 ,冷静 得 怕 叭 出 蛇 和 老鼠 来 ,否则 总 有 什 
么 工作 在 那里 做 。 这 些 活动 不 但 于 小 孩 很 有 兴趣 ,也 能 增进 他 不 
少 的 知识 的 。 

庆 叔 是 个 农民 ,但 他 又 有 一 种 手艺 , 便 是 做 竹 作 。 在 晒 谷 以 
前 ,他 有 好 几 天 要 作 准 备 ,做 补 自 的 工作 。 把 竹 自 的 破 缺 稚 朽 的 地 
方 拆 去 ,用 新 的 竹 篇 补 上 ,似乎 很 是 简易 单调 ,可 是 看 着 很 有 意思 ， 
不 但 将 小 毛竹 辟 开 ,做 成 角 片 ,工程 繁多 ,就 是 末了 蹲 在 算 上 , 拿 那 
扁 长 的 铁 片 打 诊 , 抽 去 烂 篮 , 补 和 人 新 的 ,仿佛 有 得 心 应 手 之 妙 , 看 了 
很 感 党 愉快 。 他 会 做 竹 的 细 工 ,如 提 合 花 合 , 以 至 编 人 福 禄 寿 喜 字 


样 的 考 篮 ,也 都 可 以 制作 ,特别 叫 人 佩服 的 是 他 还 会 得 做 竹 的 玩 
具 ,俗语 叫 作 嬉 家 生 的 (家 生 即 家 伙 , 三 字 连 说 时 家 字 读 作 去 声 )。 
那些 竹 制 的 第 , 蛇 龙 与 摔跤 打 拳 的 玩具 ,已 经 有 卖 的 了 ,他 所 做 的 
乃 是 市 上 没有 的 土 货 ,记得 有 一 样 是 用 竹 皮 编 成 扁 圆 形 的 球 , 下 有 
把 手 , 球 是 漏 空 的 ,里 边 又 有 一 个 小 球 , 中 装 石子 , 播 起 来 哗 喇 有 
声 , 质 朴 而 很 经 用 。 

平时 常见 到 的 工作 是 做 米 。 这 工程 有 牵 营 , 扇 风 箱 和 春 米 三 
段 , 写 的 春 字 读音 却 作 桑 。 与 牵 奢 相连 的 是 锻 奢 ,小 孩 也 很 喜欢 
看 ,用 那 像 长 手指 甲 的 溺 术 打 过 去 ,一 行 行 的 现 出 新 的 车 齿 来 。 春 
米 看 去 很 费劲 ,所 以 去 看 的 时 候 很 少 。 乡 下 叫 石 白 日 捣 白 , 析 日 的 
村 , 读 若 齿 ,照例 是 上 小 下 大 ,上 头 部 分 是 木 做 的 ,不 知 怎 的 庆 叔 所 
用 的 捣 株 似乎 较 大 ,后 来 看 别人 家 叫 阿 Q 的 老兄 去 春 米 ,他 带 去 
的 石 杆 要 小 一 号 ,心中 党 得 它 不 合式 ,这 同 晒 谷 用 具 一 样 , 在 小 时 
候 先 人 为 主 的 势力 是 很 大 的 。 
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百草 因 ( 十 一 ) 


1951 年 7 月 12 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


园 门 里 的 一 间 是 庆 直 的 工作 场 ,东边 一 间 是 他 睡觉 的 地 方 , 隔 
着 一 个 狭长 的 天 井 ,前 面 便 是 灶头 了 。 灶 头 间 是 统 间 ,可 是 有 三 间 
的 大 , 东 头 一 座 三 眼 灶 , 西 头 照样 也 有 ,但 是 现在 只 有 基地 ,不 曾 造 
灶 , 因 为 那里 本 来 是 兴 立 两 房 公 用 , 立 房 出 了 《上 白光 》 里 的 主人 公 以 
后 ,不 思议 的 全 家 母子 孙 四 人 都 分 别 漂泊 在 外 ,一 直 没 有 使 用 ,所 
以 便 借 来 堆积 煮 饭 的 稻草 了 。 各 地 的 灶 的 异同 ,我 有 点 说 不 清楚 ， 
汪 辉 祖 在 ( 善 俗 书 》 中 劝 蛮 南宁 远 县 人 用 绍兴 式 的 双眼 灶 , 叙 述 得 
很 详细 ,似乎 别处 用 这 样 灶 的 不 多 ,但 是 写 起 来 也 很 麻烦 ,而 且 记 
得 什么 连环 图 画 上 夯 过 ,样式 差不多 少 ,要 看 的 人 可 以 查考 ,所 以 
就 不 多 讲 了 。 

灶 在 屋 东 头 靠 北 墙 , 东 南 角 为 茶 炉 ,用 风 箱 烧 羊 糠 ,可 烧 水 两 
大 壶 , 炉 与 灶 下 之 间 放 置 凉 厨 。 灶 的 南面 置 大 水 秘 , 俗 名 七 石和 纪 ， 
半 埋 地 中 ,用 以 储 井 水 ,西北 又 是 一 只 , 则 是 腌 菜 亿 , 缸 前 安放 方 板 


桌 及 板 使 二 三 。 面 南 为 窗 , 例 当 有 窗 门 ,但 在 太平 天 国 战役 中 都 已 
没有 了 ,后 来 只 有 住 室 算 是 配 上 了 ,厅堂 各 处 一 直 还 是 那样 ,厨房 
因为 防 猫 狸 浆 入 , 装 上 了 人 竹 片 的 顶 栏 门 ,冬夏 一 样 的 不 糊 纸 。 中 间 
窗 下 放 着 长 板 桌 ,上 陈 刀 砧 ,是 切 肉 切 菜 的 场所 , 剥 驴 豆 , 理 苋菜 这 
些 事 , 则 是 在 方 板 桌 上 去 做 了 。 往 西 放 着 两 个 鸡 厨 ,是 鸡 的 宿舍 ， 
厨房 门 就 在 这 西南 角 。 

假如 不 遇见 大 旱 天 ,平常 饮料 总 是 用 天 落水 即 雨 水 ,尽管 缸 里 
钻 出 许多 蚊子 来 ,至 多 是 搁 一 点 白 矶 罢了 。 食 用 水 则 大 抵 是 井 水 ， 
须 得 从 后 园 的 井 里 去 挑 来 ,存放 在 大 水 缸 里 ,不 知 怎 的 大 家 很 怕 掉 
落 在 水 缸 里 的 饭 米粒 ,以 为 这 被 水 泡 开 了 花 , 人 吃 了 水 便 要 生 肺 
痛 , 预 防 的 办 法 是 在 氏 中 放 一 个 贯 众 , 说 它 能 够 把 那 饭 米粒 消化 
了 。 贯 众 见 于 本 草 的 山 草 类 中 ,不 晓得 是 医 什 么 病 的 , 据 现代 学 者 
研究 ,说 各 地 所 卖 的 是 四 五 种 植物 的 根 ,并 不 只 是 一 种 。 山 里 人 来 
卖 的 漆黑 一 团 , 本 来 未 必 是 活 的 了 ,即使 不 曾 死 ,以 山 草 的 根 去 浸 
在 水 里 , 它 也 活 不 长 久 , 更 不 要 说 去 吃饭 米粒 了 。 


厨房 的 大 事件 


百草 困 ( 十 二 ) 


1951 年 7 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


乡下 饭菜 很 简单 ,反正 三 餐 煮 饭 , 大 抵 只 在 锅 上 一 蒸 ,俗语 日 
煤 , 便 可 具 办 。 这 方法 在 4 善 俗 书 》 上 说 的 很 得 要 领 , 云 


锅 用 木 盖 ,高 约 二 尺 , 上 和 狭 下 广 , 入 米 于 锅 , 以 薄 人 竹编 架 ， 
横 置 上 面 , 肉 汤 菜 饮 之 类 凤 可 燕 于 架 上 ,一 架 不 足 则 碗 上 再 添 
一 架 , 下 架 落 生 物 , 上 架 温 熟 物 , 饭 熟 之 后 稍 延 片 时 , 揭 盖 则 生 
者 熟 , 熟 者 温 , 饭 与 菜 俱 可 吃 , 便 莫 其 正 。 


只 有 要 者 干菜 肉 ,前 带鱼 , 燃 豆 腐 , 放 萝卜 汤 的 时 候 , 才 另 用 风 炉 或 
炭 炉 ,这 是 在 一 个 月 中 有 不 了 几 回 的 。 

因为 这 个 缘故 ,厨房 里 每 天 的 事情 很 是 单调 ,小 孩 们 所 以 也 不 
大 去 。 但 偶然 也 有 特别 的 事件 发 生 , 例 如 做 忌日 杀 鸡 , 那 时 总 要 跑 
去 看 。 把 一 只 活生生 的 鸡 拔 去 脖颈 下 的 毛 ,割断 了 喉 管 和 动脉 , 源 
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干 了 血 , 致 之 于 死 ,看 了 不 是 愉快 的 事 , 但 是 更 难听 的 乃 是 在 水 缸 
沿 上 磨 几 下 注 刀 的 声音 ,后 来 因此 常 想到 曹 孟 德 ,觉得 他 在 吕 伯 奢 
家 里 听 了 惊心动魄 ,也 是 难怪 的 。 此 外 还 有 -一 年 一 度 的 事件 是 腌 
菜 。 将 白菜 切 了 菜 头 (俗语 有 专门 名 词 ,大 概 应 该 写作 帝 字 加 侧 
刀 , 读 仍 作 帝 ), 晾 到 相当 程度 ,要 放 进 大 饶 里 去 腌 了 ,这 时 候 照例 
要 请 庆 叔 , 先 用 温水 洗 了 脚 ,随即 私人 七 石 缸 内 ,在 盐 和 排 好 的 白 
菜 上 面 反 复 的 踏 ,每 加 上 一 排 菜 , 便 要 踏 好 一 会 儿 , 直 到 几乎 满 了 
为 止 。 这 一 缸 菜 是 普通 人 家 -一 年 中 重要 的 下 饭 , 读 书 人 掉 文 袋 , 引 
用 《诗经 的 话 云 ,“ 我 有 旨 蓄 ,可 以 御 冬 ”, 文 句 虽然 古 奥 一 点 ,这 意 
思 倒 是 很 对 的 。 

与 厨房 相关 的 行事 有 上 草 ,大 抵 也 与 小 孩 相关 。 大 灶 用 稻草 ， 
须 得 问 农民 去 买 , 草 小 束 日 一 脚 ,十 脚 日 一 东 ( 或 当 写 作 禾 字 旁 )， 
买 时 以 十 东 为 一 栏 , 称 斤 计价 ,大 约 二 文 一 斤 吧 。 上 草 一 回 的 数量 
平均 以 五 六 十 森 为 准 ,要 看 装 草 的 船 的 大 小 ,这 些 草 放 满 在 厅 内 明 
堂 内 ,一 椭 椭 的 过 释 ,小 孩 的 职务 便 是 记 账 ,十 榈 一 行 的 把 斤 数 写 
下 来 。 与 上 草 相 反 的 是 换 灰 ,将 稻草 灰 卖 给 海边 的 农民 ,他 们 照例 
挟 着 一 枝 人 竹竿 ,在 灰 堆 里 惟 几 下 ,看 有 多 深 , 或 者 有 没有 大 石头 垫 
底 , 清 初 石 天 基 的 《传家宝 ) 里 记 有 黄色 的 笑话 ,以 此 为 材料 ,可 见 
这 风俗 在 扬州 也 是 有 的 。 


让 妇 首 导 溉 加 
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祭 灶 


百草 图 ( 十 三 ) 


1951 年 7 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


灶头 最 热闹 的 时 候 当 然 是 夭 灶 的 那 一 天 。 祭 灶 的 风俗 南北 没 
有 多 大 差异 ,只 是 日 期 稍 有 前 后 ,道光 时 人 的 《4 韵 稚 轩 杂 著 ) 中 记 玄 
妙 观 前 茶 青 阿 五 事 , 虽 有 官 三 民 四 乌龟 二 十 五 之 说 ,大 概 实 际 上 二 
十 五 是 没有 的 吧 。 乡 下 一 律 是 二 十 三 日 送 灶 , 除 酒 肴 外 特 用 一 鸡 ， 
人 竹 叶 包 的 糖 饼 《 雅 言 》 云 胶 牙 糖 《 好 听话 》 则 云 元 宝 糖 ,俗语 直 云 
随 贫 糖 而 已 。 又 买 竹 灯 药 名 日 各 富 , 糊 红 纸 加 毛竹 和 镇 为 杠 ,给 灶 司 
菩萨 当 轿 坐 , 乃 是 小 孩 们 的 专责 。 那 一 天 晚上 ,一 家 老 小 都 来 礼 
拜 , 显 得 很 是 郑重 ,除夕 也 还 要 接 灶 ,同样 的 要 拜 一 回 , 但 那 是 夹 在 
拜 像 辞 岁 的 中 间 ,所 以 不 觉得 什么 了 。 

具体 的 说 来 ,百草 园 祭 灶 顶 热闹 的 一 回 , 大 概 是 光绪 壬 辰 或 是 
甲午 那 年 吧 。 那 一 天 , 连 和 鲁迅 的 父亲 伯 宣 公 一 年 三 百 六 十 日 不 去 
灶头 的 也 到 来 行礼 ,这 是 很 希 有 的 事 ,在 小 孩 们 看 了 是 极为 希奇 而 
且 紧 张 的 。 上 边 所 说 年 代 也 略 有 依据 ,因为 如 鲁迅 自己 所 说 , 侈 已 


的 冬天 在 亲戚 家 寄 食 ,几乎 被 当 作 讨 饭 , 伯 宜 公 于 丙 申 年 去 世 , 乙 
未 的 冬天 病 已 经 很 不 轻 了 ,所 以 可 能 的 年 代 只 有 乙未 前 的 甲午 ,或 
是 癸 已 前 的 王 展 , 再 往 前 推 也 还 可 以 ,但 庚 寅 辛 匈 已 在 今 六 十 年 
前 ,记忆 怒 怕 有 点 模 胡 ,所 以 不 敢 的确 的 这 么 说 了 。 

这 以 后 的 一 次 明了 的 印象 ,要 一 跳 好 几 年 ,到 了 十 九 世 纪 的 末 
了 , 即 是 庚 子 年 了 。 那 时 鲁迅 已 在 南京 的 学 堂 , 放 年 假 回 家 来 ,在 
球 灶 的 那 一 天 ,做 了 一 首 旧 诗 , 署 名 政 剑 生 , 题 目 是 “ 庚 子 送 灶 即 
事 ”。 诗 云 “只 鸡 胶 牙 糖 , 典 衣 供 瓣 香 。 家 中 无 长 物 , 岂 独 少 黄 
羊 。 


灶 
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蔓 ， 门 


百草 因 ( 十 四 ) 


1951 年 7 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


现在 再 往 南 走 几 步 ,与 灶头 间隔 着 一 个 明堂 ,就 是 台 门 里 第 四 
进 屋 的 西端 ,本 来 这 一 进 都 是 楼 房 ,共有 八 间 ,但 只 有 西边 两 间 属 
于 智 房 。 再 详细 说 是 兴 立 两 房 所 有 的 。 后 来 立 房 断 绝 ,在 光绪 乙 
已 丙午 年 间 由 兴 房 重建 ,楼 下 西 偏 是 一 条 长 弄堂 , 通 到 厨房 后 园 
去 。 东 边 一 间 是 小 堂前 ,后 边 为 鲁 老 太太 的 卧房 ,中 间 朝 南 是 祖 老 
太太 的 卧房 , 东 面 向 堂前 开门 ,后 半 间 作为 通路 ,也 就 是 楼 梯 的 所 
在 。 楼 上 两 间 为 鲁迅 原配 朱 氏 住处 ,后 来 在 海军 的 叔父 的 夫人 从 
上 海 回来 , 力 将 西 首 一 间 让 给 她 住 。 这 是 一 九 零 五 至 一 九 一 九 年 
的 情形 , 远 在 我 们 所 讲 的 时 代 以 后 ,现在 只 是 插 说 一 名 ,暂且 按 下 
不 表 。 

这 一 带 的 房屋 ,在 改建 以 前 是 很 破碎 荒凉 的 。 弄 堂本 来 是 在 
中 间 ,东边 朝 南 的 小 间作 为 妈妈 ( 女 用 人 的 名 称 ) 的 住 室 。 后 面 即 
是 仓 间 , 楼 板 楼 窗 都 已 没有 ,只 是 不 滇 黑 了。 西边 的 楼 房 也 是 同一 


情形 ,但 楼 下 南 向 的 一 间 也 还 可 用 , 那 便 是 立 房 主人 唯一 的 住宅 。 
那 两 扇 门 是 蓝 色 的 ,所 以 通称 为 蓝 门 。 又 在 朝 西 的 窗外 有 一 个 小 
天 井 , 真 是 小 得 可 以 ,大 概 是 东西 五 尺 ,南北 一 丈 吧 ,天井 里 却 长 着 
一 棵 橘子 树 ,鲁迅 小 时 候 在 那里 读 过 书 ,书桌 放 在 窗 下 ,朝夕 看 着 
这 树 ,所 以 那 地 方 又 别 号 橘子 屋 ,虽然 这 个 名 称 在 小 孩 们 以 外 并 不 
通行 。 讲 起 蓝 门 里 的 故事 来 ,实在 很 离奇 而 阴 惨 , 现今 只 是 一 说 这 
个 背景 ,也 觉得 很 有 点 相配 。 蓝 门 紧 闭 , 主 人 不 知 何 去 , 夜 色 氏 黄 ， 
楼 窗 空 处 不 晓得 是 鸟 是 蝙蝠 飞 进 飞 出 ,或 者 有 猫头鹰 似 的 狐狸 似 
的 嘴脸 在 窗 沿 上 出 现 ,这 空气 就 够 怪异 的 。 小 孩 们 惯 了 倒 也 不 怕 ， 
只 是 那里 为 拖 鸡 豹 果子 狸 的 遗 逃 节 ,很 为 主妇 们 所 痛心 ,这 却 是 小 
孩 所 不 关心 的 事情 了 。 


蓝 
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情 子 屋 读书 


百 革 园 ( 十 五 ) 


1951 年 7 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


蓝 门 的 事 真 是 一 言 难 尽 ,从 那里 说 起 好 呢 ? 根据 橘子 屋 的 线 
索 , 或 是 讲 教书 这 一 段 吧 ,鲁迅 在 那里 读 《 和 苗子 》, 大 抵 是 壬 展 年 的 
事 ,在 年 代 上 也 比较 的 早 , 应 当 说 在 先头 。 

蓝 门 里 的 主人 比 小 孩 们 长 两 辈 ,平常 叫 他 作 明 和 爷爷 ,他 谱 名 万 
是 致 祁 , 字 子 京 。 这 里 须 得 先 回 上 去 , 略 讲 一 点 谱系 ,从 始 迁 祖 计 
算 下 来 , 致 房 的 先 人 是 九 世 , 称 佩 兰 公 , 智 房 十 世 瑞 璋 公 , 以 下 分 派 
是 十 一 世 , 兴 房 苓 年 公 , 行 九 , 是 鲁迅 的 曾祖 , 立 房 忘 其 字 , 行 十 二 ， 
诚 房 行 十 四 ,是 兄弟 三 人 。 十 二 老 太 和 爷 即 是 子 京 的 父亲 ,在 太平 天 
国 时 失踪 ;据说 他 化 装 逃 难 , 捉 住 后 诡 称 是 苦力 ,被 派 挑 担 ,以 后 便 
不 见 回来 ,因此 归 和 人 殉难 的 一 类 中 ,经 清朝 赏 给 云 骑 尉 ,世袭 回 蔡 。 
照例 子 京 在 拜 忌日 或 上 坟 的 时 候 是 可 以 戴 白 石 顶 子 的 ,可 是 他 不 
愿意 ,去 呈请 掉 换 ,也 被 批准 以 生 员 论 , 准 其 一 体 乡 试 。 却 又 不 知 
怎 的 不 甘心 ,他 还 是 千 辛 万 苦 的 要 去 考 秀才 ,结果 是 被 批 刻 不 准 应 


试 ,因为 文章 实在 写 得 太 奇 怪 ,考官 以 为 是 徐 文 长 之 流 ,在 同 他 们 
开玩笑 哩 。 实 例 是 举 不 出 来 了 ,但 还 记得 他 的 一 句 试 帖 诗 ,题目 是 
什么 “十 月 先 开 岭 上 梅 ” 之 类 ,他 的 第 一 句 诗 是 “ 梅 开 泥 欲 死 ”, 为 什 
么 泥 会 得 死 呢 ? 这 除了 他 自己 是 没有 人 能 懂得 的 了 。 


[ 附 录 ] 
橘子 屋 读书 二 ” 


子 京 的 文章 学 问 既 然 是 那么 的 糟 ,为 什么 还 请 他 教书 的 呢 ? 
这 没有 别 的 缘故 ,大 概 因为 对 门 只 隔 一 个 明堂 ,也 就 只 取 其 近 便 而 
已 吧 。 他 的 八股 做 不 通 ,“ 四 书 ” 总 是 读 过 了 的 , 依 样 画 胡 芦 的 教 读 
一 下 , 岂 不 就 行 了 么 。 

可 是 他 实在 太 不 行 了 , 先 说 对 课 就 出 了 毛病 。 不 记得 是 什么 
字面 了 ,总 之 有 一 个 功 枝 的 荔 字 ,他 先 写 了 草 字 头 三 个 刀 字 ,党 得 
不 对 ,改作 本 边 三 个 力 字 , 拿 回 家 去 给 伯 宜 公 看 见 了 ,大 约 批 了 一 
句 , 第 二 天 他 大 为 性 恐 ,在 课本 上 注 了 些 自 己 谴责 的 话 , 只 记得 末 
了 一 句 是 “ 真 真 大 白木 ”。 不 久 却 又 出 了 笑话 ,给 鲁迅 对 三 字 课 ,用 
叔 偷 桃 对 父 扩 羊 , 平 天 不 调 倒 是 小 事 , 他 依据 民间 读音 把 东方 朔 写 
作 “ 东 方 权 ”了 。 最 后 一 次 是 教 读 《孟子 》, 他 偏 要 讲解 , 讲 到 《孟子 》 
引 《 公 刘 》 诗 云 ,“ 乃 庄 粮 粮 ”, 他 说 这 是 表示 公 刘 有 那么 穷困 ,他 把 
活 独 袋 的 粮食 也 咕 的 一 下 挤 了 出 来 , 装 在 讲 讼 里带 走 ,他 这 里 显然 
是 论 声音 不 论 形 义 , 囊 字 的 从 衣 , 粮 字 的 从 食 ,一 概 不 管 ,只 取 其 吐 
与 猴 的 二 音 , 便 成 立 了 他 的 新 经 义 了 。 传 说 以 前 有 一 回教 他 的 儿 


QD 本 篇 4 亦 报 》 未 刊 《 重 迅 的 故 家 》 列 于 《橘子 屋 读书 》 之 后 , 故 作为 附录 仍 
置 于 此 。 


未 茜 冯 由 就 
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胀 | 十 凌 ， 糖 孙 着 弛 闻 广 吉 
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子 , 问 时 蝗 是 什么 , 答 说 是 晴晴 ,他 乃 以 戒 尺 力 打 其 头角 , 且 打 且说 
道 ， 和 虱子 啦 , 剧 子 啦 !" 这 正 是 好 一 对 的 故 典 。 和 鲁迅 把 公 刘 抢 活 猎 
的 果子 的 话 告诉 了 伯 宜 公 ,他 只 好 苦笑 ,但 是 橘子 屋 的 读书 可 能 支 
持 了 一 年 ,从 那天 以 后 却 宣告 中 止 了 。 


立 房 的 三 代 ” 


百草 转 ( 十 六 ) 


1951 年 7 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 的 故 家 》 


十 二 老 太 符 死难 当 在 咸丰 辛 本 (一 八 六 一 ) 年 ,可 是 十 二 老 太 
太 寿 命 很 长 ,至 庚 子 后 尚 在 ,至 少 要 多 活 四 十 年 以 上 。 她 有 一 个 女 
儿 , 嫁 给 杭州 人 良子 敦 , 是 以 前 学 老师 唐 雪 航 的 儿子 , 住 在 古 贡 院 ， 
老 太 太 差不多 通 年 就 住 在 良家。 子 敦 也 在 家 里 教书 , 教 法 却 与 他 
的 内 弟子 京 截然 不 同 , 据 鲁迅 的 祖父 介 孚 公 说 ,他 叫 儿 子 们 读书 ， 
读 多 少 遍 给 吃 一 颗 圆 眼 糖 ,客人 来 时 书 不 再 读 了 ,小 儿 们 看 了 碟子 
里 的 糖 觉 得 侨 , 趁 主人 和 客 谈话 ,偷偷 的 拿 起 一 颗 来 , 放 在 嘴 里 醋 
一 下 ,又 去 搁 在 原 处 。 只 就 这 一 件 事 来 看 ,也 可 以 推 想 这 个 垫 师 不 
大 怎么 可 怕 了 吧 。 

子 京 的 夫人 早已 去 世 , 留 下 两 个 儿子 ,一 叫 八 斤 , 一 叫 阿 桂 ,一 
个 是 诞生 时 的 分 量 ,一 个 是 月 份 吧 。 不 知 什么 缘故 他 们 都 出 奔 了 ， 


@ 《和 便 迅 的 故 家 》 列 为 (一 七 ), 以 下 顺延 至 (二 九 闪 伯 宜 公 》 止 。 
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有 人 说 是 因为 打 的 太 凶 ,这 也 正 是 可 能 的 事 。 其 中 有 一 个 , 记 不 清 
是 谁 了 ,在 出 奔 之 后 还 时 常 来 访问 老家 ,特别 是 在 他 的 母亲 的 鼠 日 
那天 , 遇 着 上 供 , 他 算是 拜 肪 日 来 的 ,穿着 新 的 蓝 布 长 衫 ,身上 干 干 
净 净 的 , 听 说 给 一 个 什么 店家 做 了 养子 ,关于 这 事 他 自然 一 句 不 
说 。 他 们 父子 相 见 很 是 客气 , 拜 过 鼠 日 ,主人 留 客 说 “ 吃 了 忌日 酒 
去 ， 客 回答 说 “不 吃 了 ,谢谢 ,” 于 是 作 别 而 去 。 这 种 情形 有 过 多 
少 次 难以 确 说 ,但 我 总 记得 见 到 过 两 次 ,虽然 来 的 是 不 是 同一 个 
人 ,现在 也 有 点 和 弄 不 清楚 了 。 


日 光 


百草 因 ( 十 七 ) 


1951 年 7 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


立 房 的 人 们 如 上 文 所 述 ,分 散 得 七 零 八 落 , 只 有 子 京 一 人 还 常 
川 在 家 ,这 就 是 说 在 蓝 门 里 教书 这 一 段落 。 最 初 只 是 发 现 些 不 通 
的 地 方 ,难免 误 人 子弟 ,后 来 却 渐 有 不 稳 的 举动 , 显 出 他 的 精神 有 
病 来 了 。 这 还 是 在 那 读书 散 伙 以 前 的 事 , 每 天 小 孩 昌 然 去 上 学 ,可 
是 蓝 门 里 的 生活 全 不 注意 ,至 今 想 起 来 也 觉得 奇怪 ,不 知道 那 时 先 
生 的 茶 饭 真是 怎么 搞 的 。 但 是 他 家 里 有 一 个 老 女 人 , 叫 作 得 意 太 
娘 , 那 却 是 清楚 的 记得 的 。 她 的 地 位 当然 是 老 妈 子 ,可 是 始终 不 曾 
见 她 做 老 妈 子 的 事 , 莲 头 垢 面 , 蓝 衣 青 布 裙 , 似 乎 通 年 不 换 , 而 且 总 
是 那么 醉 醚 酸 的 ,有 个 儿子 是 有 正业 的 工人 ,屡次 来 找 她 却 终 于 不 
肯 回 去 。 有 一 天 下 午 ,她 喝 醇 了 撞 进 书房 来 , 坐 在 床 前 的 一 把 太史 
椅 上 , 东 倒 西 焉 的 坐 不 住 ,先生 只 好 跑 去 扶 住 她 ,她 忽然 说 道 ,“ 眼 
面前 一 道 白 光 !1” 我 想 她 大 概 醉 得 眼睛 发 花 了 ,可 是 先生 发 了 懂 , 急 
忙 问 道 ,“ 白 光 , 那 里 ?” 他 对 学 生 说 今天 放学 了 ,不 久 他 自己 也 奔 了 
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出 去 , 带 回 石 作 土工 等 人 ,连夜 开凿 , 快 到 五 更 天 才 散 。 第 二 天 仍 
然 放学 ,据说 地 上 掘 了 一 个 深 坑 之 后 ,主人 亲自 下 去 检查 ,摸索 到 
一 块 石头 的 方 角 , 很 有 点 像 石 椰 , 他 一 惊慌 赶紧 要 息 上 来 , 却 把 腰 
骨 闪 了 , 躺 了 好 两 天 不 能 教书 。 这 是 他 的 掘 藏 工作 。 不 知道 从 那 
里 来 的 ,相传 有 两 句 口 号 , 叫 作 “ 离 井 一 牵 , 离 榴 一 线 ”, 因 为 只 是 口 
耳 传 授 , 也 不 晓得 这 字 写 得 对 不 对 ,总 之 说 宅 内 茂 有 财物 ,能 够 懂 
得 这 八 个 字 的 意思 ,就 能 找到 那 埋藏 的 地 点 。 败 落 大 人 家 的 子弟 
谁 都 想 发 财 ,但 是 听 了 这 谜语 ,无 法 下 手 , 只 好 放弃 , 唯 有 子 京 不 但 
有 兴趣 而 且 还 很 有 把 握 , 在 蓝 门 以 内 屡次 试 掘 ,有 一 次 似乎 看 得 十 
分 准 了 , 叫 工人 来 把 石板 凿 出 圆 洞 ,大 概 可 以 与 埋 着 的 缸 口 相当 
吧 ,在 房屋 改造 以 前 那个 用 砖 石 填补 的 痕迹 一 直 留 存 着 。 这 一 回 
比较 的 大 举 , 还 有 白光 的 预兆 ,所 以 更 是 有 名 ,又 有 小 说 《白光 》 加 
以 描写 ,所 以 更 值得 一 说 。 或 云 朱文 公 的 子孙 买 了 百草 园 去 ,在 什 
么 地 方 掘 得 了 那 一 笔 藏 , 那 念 怕 也 只 是 谣言 吧 。 


子 系 的 末路 


青草 因 ( 十 和 八 》 


1951 年 7 月 19 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


子 京 的 精神 病 严 重 起 来 ,他 的 末路 是 很 悲惨 的 。 书 房 散 伙 之 
后 ,有 一 个 时 候 他 还 住 在 蓝 门 里 ,后 来 到 近 地 庙 里 去 开 馆 ,自己 也 
就 住 在 那里 了 。 他 的 正式 发 呆 是 开始 于 留 居 蓝 门 的 期 间 , 因 为 在 
上 学 的 那 时 期 总 还 没有 那 种 事情 ,否则 就 该 早已 退学 ,不 等 到 讲 
《重子 》 了 。 那 是 一 个 夜里 ,他 在 房 里 自 怨 自 艾 ,不 知道 为 的 什么 
事 , 随 后 大 批 巴 掌 , 用 前 额 雄 墙 ,大 声 说 不 孝子 孙 , 反 复 不 已 。 次 早 
出 来 ,脑壳 肿 破 ,神情 闺 修 , 望 望 然 出 门 径 去 ,没有 人 敢 同 他 问 话 。 
人 家 推测 ,难道 他 是 在 悔恨 ,十 二 老 太 和 爷 死 在 富 盛 埠 , 他 没有 去 找 
寻 尸 骨 , 有 失 孝 道 , 还 是 在 受 鬼 神 文责 呢 , 谁 也 不 能 知道 。 总 之 他 
是 那么 的 自 责 , 克 头 打 嘴巴 ,时 发 时 愈 , 后 来 大 家 见 惯 ,也 就 不 大 奇 
怪 了 。 

他 开 馆 授 徒 的 地 方 是 在 惜 字 禅 院 , 即 穆 神 庙 的 北 邻 ,可 以 说 是 
在 塔 子 桥 南 埃 路 西 。 在 那里 教 了 几 年 ,现今 无 从 计算 ,但 末了 一 年 


613 . 


时 | 十 音准 只 冰 下 闻 完 示 


是 光绪 乙 末 (一 八 九 五 ) 年 , 那 是 很 的 确 的 。 因 为 致 房 一 派 有 一 个 
值 年 ,是 佩兰 公 的 祭礼 , 那 年 冬天 轮 到 立 房 承 值 ,所 以 年 月 有 可 查 
考 。 照 例 冬 天 先 收 祭 田 租 , 从 除夕 设 供 办 起 ,至 十 月 拜 坟 送 寒 衣 
止 ,除开 销 外 稍 有 利润 。 可 是 子 京 等 不 到 收 租 , 于 春 间 早 以 廉价 将 
租 谷 押 给 别人 , 拿 这 钱 来 要 办 两 件 大 事 , 即 是 养 儿 防老 , 积 谷 防 饥 。 
媒 婆 给 他 说 亲 ,同人 家 串通 了 , 借 一 个 女人 给 看 一 面 , 骗 了 钱 去 ,这 
个 他 固然 无 从 知道 , 租 谷 是 自己 押 掉 的 , 却 拿 这 钱 来 在 庙 里 修造 仓 
间 , 那 更 是 冤枉 透 了 。 进 行 了 这 样 一 个 计划 之 后 ,在 三 伏 中 间 他 和 忽 
然 大 举 的 发 狂 ,结束 了 以 前 一 切 的 葛 芯 。 他 先 来 一 套 自 责 自 打 , 随 
后 拿 前 刀 稚 破 喉 管 , 在 胸 前 刺 上 五 六 个 小 孔 , 用 纸 浸 煤油 点 火 , 伏 
在 上 边 烧 了 一 会 ,再 从 桥 边 投入 水 里 ,高 叫 日 ^ 老 牛 落水 哉 *。 当 初 
街坊 都 不 敢 近 去 ,落水 后 才 把 他 捞 起 , 送 回 蓝 门 里 去 ,过 了 一 日 才 
死 ,和 白光》 里 说 落水 而 死 ,只 是 简 括 的 说 法 罢了 。 租 谷 虽 已 无 着 ， 
祭礼 总 不 可 缺 , 丙 申 年 的 值 祭 由 伯 宜 公 答应 承 当 , 但 是 值 年 还 未 完 
了 ,他 却 先 自 去 世 了 。 


兴 房 的 住 屋 


百草 园 ( 十 九 ) 


1951 年 7 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


与 蓝 门 隔 着 一 个 明堂 ,南边 的 一 排 楼 房 ,是 第 三 进 房屋 ,与 东 
边 的 堂屋 是 并 排 接 连 着 的 。“ 大 堂前 ”左右 各 一 大 间 带 后 房 ,又 西 
边 一 间 ,都 属于 诚 房 所 有 ,再 往 西 一 共 五 间 带 楼 ,西端 的 一 楼 一 底 ， 
由 立 房 典 给 外 姓 , 居 中 “小 堂前 ,后 为 过 廊 不 计 外 ,其 楼 上 四 间 ,楼 
下 三 间 前 后 房 , 悉 归 兴 房 使 用 ,大 概 其 中 或 有 典 租 立 房 的 也 不 可 
知 , 不 过 以 前 的 事 现今 也 没有 人 记得 了 。 南 窗外 照例 有 很 深 的 廊 ， 
所 以 南 向 的 房 反而 阴暗 ,有 后 房 的 感觉 ,白天 大 抵 都 在 朝 北 的 屋 
里 ,这 是 北方 的 人 听 了 党 得 有 点 希奇 的 。 廊 外 是 狭长 的 明堂 ,南面 
一 堵 高 墙 , 墙 外 这 西南 一 角 也 属于 宅 内 ,可 是 别 一 区 域 ,后 面 再 说 。 
明堂 中 左右 种 着 两 株 桂 花 , 直 径 几 及 一 尺 , 因 此 那 地 方 就 叫 作 桂花 
明堂 。 廊 下 东 头 偏 南 有 门 , 是 内 外 通路 , 门 用 黄色 油漆 ,名 为 黄 门 ， 
门 外 过 廊 ,南北 通 诚 房 住 屋 , 东 通 堂前 廊下 ,那里 的 门 名 为 白板 门 ， 
因为 是 用 白木 做 的 。 
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以 上 很 简 率 的 大 概 已 把 这 一 部 分 的 房屋 说 明 ,因为 这 是 鲁迅 
以 上 三 代 所 居住 的 地 方 ,多 少 要 分 别 得 清楚 一 点 ,再 来 加 上 一 种 符 
号 , 便 是 以 小 堂前 为 中 心 ,两 边 的 屋 称 为 东 一 东 二 , 西 一 西 二 ,各 分 
前 后 房 , 堂 后 过 廊 依 俗名 叫 作 退 堂 ,前 廊 则 称 为 廊下 。 这 些 房子 住 
过 好 几 代 ,很 有 些 变迁 ,这 里 也 得 说 明 一 下 。 简 单 的 说 可 以 分 为 三 
个 段落 ,第 一 是 光绪 刁 已 以 前 ,曾祖 母 尚 在 时 的 状况 ,第 二 是 奖 已 
至 甲 搬 ,曾祖 母 去 世 , 祖 父 回 家 以 后 的 状况 ,第 三 是 乙 已 至 辛 交 ,以 
至 民国 八 年 北 迁 为 止 , 讲 蓝 门 的 时 候 已 略 说 及 。 现 在 我 们 所 要 谈 
的 大 抵 是 成 成 以 前 的 事 , 所 以 这 里 涉及 第 一 二 两 段落 ,下文 也 当 分 
作 两 截 来 讲 了 。 


吃饭 间 


百草 因 ( 二 十 ) 


1951 年 7 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


说 到 淆 已 以 前 , 那 时 我 还 不 到 十 岁 , 记 性 本 来 不 好 ,现今 记得 
清楚 的 恐怕 实在 很 少 了 。 但 是 有 几 间 房屋 的 情形 却 还 记得 个 大 
略 。 小 堂前 的 东边 ,就 是 上 文 所 说 的 东 一 , 南 向 的 前 房 是 曾祖 母 的 
住 屋 ,后 房 作为 吃饭 及 一 切 杂 用 的 地 方 , 东 二 前 后 房 归 祖 母 使 用 ， 
姑母 住 在 楼 上 ,就 是 东 二 上 面 的 一 间 。 伯 宜 公 住 在 西 一 ,至 于 西 二 
由 立 房 典 给 人 家 , 系 三 个 女人 品 住 ,都 是 做 “ 送 妈 妈 ” 的 ,《 越 谚 》 注 
云 随 新 嫁 娘 往 男 家 之 人 ”, 不 晓得 别处 有 没有 这 种 职业 , 叫 作 什么 
名 字 。 

我 所 清楚 记得 的 便 是 那 吃饭 的 房间 ,因为 那里 改变 得 项 少 ,就 
是 在 癸 已 以 后 至 于 庚 子 以 前 ,也 多 少 还 是 那个 样子 。 那 里 前 后 房 
的 隔断 很 是 特别 ,中 间 四 扇 上 半 花 格子 的 门 , 左 右 都 是 大 的 实木 
门 , 东 边 开 着 ,西边 的 外 面 摆 着 一 只 放 食 器 的 板 厨 , 往 东 去 是 一 把 


太史 椅 , 上 面 放 着 上 下 两 层 的 大 食 馆 , 一 把 小 孩 坐 的 高 椅子 ,又 是 
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太史 椅 , 已 在 开 着 的 房 门口 , 那 是 曾祖 母 的 坐位 了 。 高 椅子 前 面 一 
顶 方 桌 , 即 是 饭桌 ,有 一 处 火烧 焦 了 留 下 一 个 长 条 的 洼 , 周 围 放 着 
些 高 的 圆 琶 。 东 面 靠 墙 孤 立 着 一 项 茶几 , 草 围 里 一 把 锡 壶 , 满 装 着 
开水 。 

朝 北 是 四 扇 推 窗 ,下 半 实 木 , 上 半 格 子 糊 纸 ,不 论 冬 夏 都 把 左 
右 端 的 两 扇 推 开 , 放 进 亮光 来 。 窗 下 西端 石 墩 上 放水 桶 ,中 有 椰 
杜 ,是 洗脸 用 的 ,接连 着 是 长 方 小 桌 , 上 放 圆 竹 管 ,中 置 碗 筷 , 又 三 
抽 斗 桌 , 桌 上 有 茶 缸 ,茶叶 泡 浓 汁 , 任 人 随意 加 开水 冲 饮 , 桌 旁 有 一 
大 方 仁 , 约 二 尺 见 方 ,再 过 去 便 是 往 祖母 后 房 去 的 房 门 了 。 


曾 祖 母 


百草 因 ( 二 一 ) 


1951 年 7 月 22 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


苓 年 公 行 九 ,曾祖 母 通称 九 太太 ,以 严正 称 , 但 那 时 已 经 很 老 ， 
也 看 不 出 怎么 。 她 于 王 展 除夕 去 世 , 只 差 一 天 就 是 八 十 岁 了 。 现 
今 所 记得 的 只 是 一 三 琐事 ,特别 是 有 关于 我 们 自己 的 。 平 常 她 总 
是 端正 的 坐 在 房 门口 那 把 石 硬 的 太史 椅 上 ，, 那 或 者 是 花梨 紫檀 做 
的 也 说 不 定 ,但 石 硬 总 不 成 问题 ,加 上 一 个 棉 执 子 也 毫 无 用 处 ,可 
是 她 一 直 坐 着 , 通 年 如 此 。 有 时 鲁迅 便 去 和 她 开玩笑 ,假装 跌 跟 斗 
倒 在 地 上 , 老 太 太 看 见 了 便 说 :… 阿 呀 , 阿 宝 , 衣 江 弄 脏 了 呀 "赶紧 
息 了 起 来 ,过 了 一 会 又 假装 跌 了 ,要 等 她 再 说 那 两 句 话 , 从 这 个 记 
忆 说 来 ,觉得 她 是 一 点 都 没有 什么 可 怕 的 。 

老 太 太 年 纪 大 了 ,独自 睡 在 一 间 房 里 ,觉得 不 大 放心 ,就 叫 宝 
姑 去 陪 她 睡 。 宝 姑 那 时 大 概 有 十 七 八 岁 ,在 上 海 说 就 是 大 姐 , 但 是 
乡下 的 名 称 很 奇怪 , 叫 作 “ 白 吃 饭 ”, 有 地 方 叫 “ 白 摸 吃 馒 ”, 如 《 越 
谚 》 所 记 , 大 约 从 前 是 没有 工钱 的 吧 。 但 后 来 也 有 了 ,虽然 比 大 人 
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要 少 些 。 老 太太 床 朝 南 , 宝 姑 睡 在 朝 西 的 床上 ,总 是 早 睡 了 ,等 到 
老 太 太 上 床 睡 好 了 , 才 叫 宝 姑 吹 灯 。 因 为 老 太 太 耳 洒 重 听 , 宝 姑 随 
即 答应 ,探头 帐 子 外 边 , 举 起 缚 在 帐 徘 上 的 芭 菊 扇 来 , 像 火焰 山 的 
铁 扇 公主 似 的 ,对 着 香油 灯 尽 肩 , 老 太 太 还 是 在 叫 :“ 宝 寻 , 宝 姑 , 吹 
灯 。” 直 到 扇 灭 为 止 。 老 太太 晚年 的 故事 ,家 里 人 一 般 都 记得 的 ,大 
概 就 只 是 这 一 件 吧 。 

介 胖 公 在 京 里 做 京 官 ,虽然 还 不 要 用 家 里 的 钱 , 但 也 没有 一 个 
钱 寄 回 来 ,这 也 使 得 老 太 太 很 不 高 兴 。 有 时 候 有 什么 同乡 回来 , 托 
他 们 带 回 东 西 ,总 算是 孝敬 老 太 太 的 ,其 实 老 太 太 慢 说 不 要 吃 , 其 
实 也 吃 不 动 。 有 一 回 带 来 的 东西 不 知道 为 什么 装 在 一 只 袋 皮 就 是 
麻袋 内 ,打开 看 时 是 两 只 火腿 ,好 些 包 蘑菇 蜜 钱 之 类 , 杏 且 蜜 更 等 
不 晓得 是 不 是 信 远 裔 的 ,但 在 小 孩 总 是 意外 的 欢喜 ,恨不得 立刻 就 
分 , 老 太 太 却 正 眼 也 不 看 一 眼 , 只 说 道 :“ 这 些 东 西 要 他 什么 1” 后 来 
她 的 女婿 请 画师 叶 雨 香 给 她 画 嘉 容 ,眉目 间 略 带 着 一 种 威 , 过 年 时 
挂 像 看 见 , 便 不 禁 想 起 多 少年 前 那 时 的 情景 来 了 。 


书房 的 摆 饰 


百草 加 (二 二 ) 


1951 年 7 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
团 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


靠 东 边 的 屋 就 是 所 谓 东 二 ,在 癸巳 以 前 是 祖母 葛 老 太太 住 的 ， 
我 从 小 跟 了 她 睡 , 大 概 在 那里 也 住 过 六 年 以 上 ,可 是 那 房间 里 的 情 
形 一 点 都 记 不 得 了 。 曾 祖母 去 世 后 ,祖母 搬移 到 东 一 ,那里 边 摆 饰 
完全 照旧 不 动 , 这 以 后 的 事 我 就 都 记得 ,大 致 是 如 此 。 祖 母 的 床 靠 
西北 角 , 馆 南 是 马桶 箱 , 八 仙 桌 左右 安放 大 安乐 椅 , 都 是 什么 紫檀 
之 类 的 , 壁 上 子 母 阁 , 放 着 好 几 个 皮 制 和 板 制 的 帐 盒 。 东 北角 房 门 
内 是 一 只 米 缸 ,高 大 的 衣 厨 ,再 下 去 是 一 张 中 床 , 即 宝 姑 睡 处 ,后 来 
归 我 使 用 ,不 过 那 已 在 戊戌 之 后 了 。 东 南 角 有 小 门 , 通 往 东 二 , 南 
和 窗 下 并 列 着 两 个 很 大 的 被 柜 , 上 边 靠 窗 排 列 着 尽 展 祭祀 时 所 用 的 
香炉 烛台 ,以 及 别 的 什 物 , 柜 的 西 头 是 一 个 油 墩 殊 ,中 盛 菜油 , 够 一 
年 点 灯 之 用 ,这 里 西南 角 开 门 出 去 , 即 是 小 堂前 了 。 这 样 器 具 的 排 
列 ,在 那 时 代 人 瑟 怕 是 一 般 如 此 ,没有 什么 特性 ,这 里 只 有 屋 角 的 米 
拭 油 统 ,表示 出 是 主妇 的 房间 ,与 别处 略 有 不 同 而 已 。 
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鲁迅 的 母亲 鲁 老 太 太 与 伯 宜 公 住 在 西 一 , 癸 已 以 后 移居 东 二 ， 
至 乙 已 又 移居 第 四 进 新 修 的 屋 里 。 那 西 一 前 房 的 情形 也 不 清楚 
了 ,虽然 大 床 坐 北朝 南 , 原 是 一 定 的 摆 法 , 靠 着 东 壁 放 有 夯 桌 和 四 
仙 桌 ,上 下 两 把 苹 心 椅子 ,都 是 照例 的 东西 。 后 房 向 东 开 门 , 共 是 
四 扁 ,中 间 两 扇 略 窗 , 倒 还 整齐 ,左右 各 一 较 宽 的 门 扁 却 并 不 一 样 ， 
也 是 太平 天 国 后 随便 配 来 应 用 的 。 北 窗 斜 对 往 厨房 及 后 园 去 的 通 
路 ,冬天 “和 弄堂 风 ” 大 得 很 ,因此 在 那里 特别 做 有 一 副 风 窗 , 底 下 是 
一 块 横 长 的 格子 窗 ,五 分 之 三 糊 纸 ,其 二 嵌 有 玻璃 ,上 面 格子 窗 三 
块 , 可 以 自由 装卸 。 窗 下 有 四 仙 桌 , 它 的 特色 是 抽 斗 拉手 的 铜 环 上 
结 着 长 短 不 一 的 钱 串 绳 , 那 种 用 什么 草 叶 搓 成 ,精致 可 喜 的 绳索 现 
在 早已 不 大 有 人 知道 了 。 靠 窗 东 边 有 一 张 黄 色 漆 柱 的 单 人 床 ,这 
床 后 来 装 在 东 二 前 房 的 西北 阳 , 伯 宜 公 在 病 革 的 前 一 天 为 止 一 直 
是 睡 在 那里 的 。 


诚 房 的 房客 


百草 困 ( 二 三 ) 


1951 年 7 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


写 到 这 里 , 笔 又 要 岔 开 去 ,关于 诚 房 的 事 , 先 来 说 几 句 。 诚 房 
的 先 人 是 十 四 老爷 ,与 兴 房 的 苓 年 公 是 亲 兄 弟 , 他 生 有 两 个 儿子 ， 
长 号 子 林 , 次 号 子 传 。 子 林 的 妻 早死 ,他 在 河南 作客 ,就 死 在 那里 ， 
儿子 凤 桐 , 养 在 外 婆家 ,后 来 回 到 周 宅 ,有 些 轶 事 , 收 在 4 阿 Q 正 传 》 
里 ,下 文 再 说 。 子 传 通称 二 老爷 ,其 妻 二 太太 即 是 《 朝 华 夕 拾 》 中 的 
入 太太 ,儿子 凤 上 岐 字 鸣 山 ,小 名 日 方 , 比 鲁迅 才 大 五 岁 , 虽 是 叔 侄 ， 
却 也 是 小 朋友 。 诚 房 的 房屋 在 大 堂前 左右 ,东边 一 大 间 前 后 房 自 
己 居 住 ,其余 都 出 租 给 人 家 ,就 全 已 以 前 情形 来 说 ,大 堂前 以 西 两 
大 间 , 即 是 与 兴 房 楼 旦 连接 的 ,以 及 白板 门 内 过 亡 追 南 的 一 部 分 ， 
租 给 李 家 居住 ,在 那里 是 一 方块 ,东北 方面 各 有 房屋 两 间 , 作 曲 尺 
形 ,前 面 一 个 明堂 ,通称 兰花 间 ,大 概 是 先 代 收藏 兰花 之 处 , 朝 南 两 
间 特 别 有 地 板 ,或 者 是 其 证 据 。 李 家 主人 是 个 高 大 汉子 , 评 名 “ 李 
臭 大 ”, 是 李 越 级 的 堂 兄 弟 ,光绪 庚 实 (一 八 九 口 ) 年 越 绥 考取 御 史 ， 
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有 报 单 送 来 贴 在 大 厅 墙 上 。 在 他 家 里 又 寄居 着 一 家 沈 姓 ,不 知 是 
什么 亲戚 关系 ,其 中 一 个 是 “ 沈 四 太太 ”, 口 说 北方 话 ,年 纪 约 有 五 
六 十 吧 , 关 于 她 的 事 , 在 《 朝 华 夕 拾 ?第 八 篇 4 琐 记 》 中 有 一 节 云 : 


冬天 水 和 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ,我 们 大 清早 起 一 看 见 , 便 吃 
六。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大 声 说 道 :“ 葛 吃 呀 ,要 肚子 并 
的 呢 1” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 罗 ， 
并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 太太 ,于 是 
提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 肚 子 
疼 ”。 


那 有 薄 冰 的 水 缸 就 在 堂前 西屋 的 后 窗外 ,所 以 给 沈 四 太太 看 见 了 ， 
叫 她 绰号 的 原因 自然 一 半 是 怪 她 多 话 ,一 半 也 因为 她 的 北方 话 , 这 
在 乡下 人 听 来 正 是 “ 抛 声 ”, 都 是 有 点 可 笑 的 , 沈 家 还 有 一 个 女人 ， 
大 概 是 和 赛 妇 吧 ,生活 似乎 颇 清 苗 , 带 着 三 个 小 孩 ,男孩 名 叫 八 斤 , 女 
孩 是 兰 英 与 月 英 , 年 纪 大 抵 六 七 岁 吧 ,夏天 常常 光 身 席 地 而 坐 。 


漫画 与 画 谱 


百草 园 ( 二 四 ) 


1951 年 7 月 25 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


上 文 已 经 将 沈 八 斤 的 名 字 提 出 ,现在 要 继续 讲 那 关于 小 床 的 
记忆 了 。 作 斤 那 时 不 知道 是 几 岁 ,总 之 比重 迅 要 大 三 四 岁 吧 ,衣服 
既 不 整齐 ,夏天 时 常 赤身 露 体 , 手 里 拿 着 自己 做 的 竹 枪 , 跳 进 跳 出 
的 乱 惟 , 口 里 不 断 的 说 ,“ 惟 伊 杀 , 惟 伊 杀 !" 这 虽然 不 一 定 是 直接 的 
威吓 ,但 是 这 种 示威 在 小 孩子 是 很 忍受 不 住 的 ,因为 家 教 禁 止 与 别 
家 小 孩 打架 , 气 无 可 出 , 便 来 画 画 ,表示 反抗 之 意 。 和 鲁迅 从 小 就 喜 
欢 看 花 书 , 也 爱 画 几 笔 , 虽 然 没 有 后 来 画 活 无 常 的 那么 好 , 却 也 相 
当 的 可 以 画 得 了 。 那 时 东 昌 坊 口 通称 “胡子 ”的 杂货 店 中 有 一 种 研 
川 纸 , 比 毛 边 薄 而 白 ,大 约 八 寸 宽 四 寸 高 ,对 折 订 成 小 册 , 正 适 于 抄 
写 或 是 绘画 。 在 这 样 的 册子 上 面 , 鲁 迅 便 画 了 不 少 的 漫画 ,在 窗 下 
四 仙 桌 上 夯 了 ,随后 便 塞 在 小 床 的 垫 被 底下 ,因为 小 孩 们 并 没有 他 
专用 的 抽 屡 。 有 一 天 ,不 晓得 怎么 的 被 伯 宜 公 找 到 了 , 翻 开 看 时 ， 
好 些 画 中 有 一 幅 画 着 一 个 人 倒 在 地 上 ,胸口 刺 着 一 枝 箭 ,上 有 题字 
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日 “ 射 死 八 族 ”, 他 叫 了 和 鲁迅 去 问 ,可 是 并 不 严厉 ,还 有 点 笑 哮 喧 的 ， 
他 大 概 很 了 解 儿 童 反抗 的 心理 ,所 以 并 不 责 罚 ,结果 只 是 把 这 页 撕 
去 了 。 此 外 还 有 些 怪 画 ,只 是 没有 题字 ,所 以 他 也 不 曾 问 。 

还 有 一 回 是 正月 里 ,小 孩 们 得 到 了 一 点 压岁钱 , 想 要 买点 什么 
玩意 儿 , 其 实 每 人 所 得 至 多 不 过 二 三 百 文大 钱 ,也 并 没有 东西 可 以 
买 得 。 这 一 回 除 别 的 零碎 东西 外 还 品 买 了 一 册 《 海 仙 画 谱 》, 后 来 
知道 是 日 本 刻本 ,内容 是 海 仙 十 八 描 法 , 画 了 些 罗汉 , 衣 纹 各 别 , 有 
什么 束 核 描 、 鼠 尾 描 、 钉 头 描 等 名 称 , 倒 也 颇 有 意思 。《 朝 华 夕 拾 》 
中 讲 “ 二 十 四 孝 ” 的 地 方 , 说 有 一 本 是 日 本 小 田 海 仙 所 画 , 也 就 是 这 
个 人 ,他 的 画 大 概 是 稍为 有 点 特别 的 。 小 孩 买书 当时 不 知道 为 什 
么 缘故 还 是 秘密 的 ,这 册 十 八 描 法 藏 在 楼 梯 底 下 , 因 了 偶然 的 机 会 
为 伯 宣 公所 发 见 , 我 们 怕 他 或 者 要 骂 , 因 为 照 老 规矩 “ 花 书 ”也 不 是 
正经 书 , 但 是 他 翻 看 了 一 回 , 似 乎 也 颇 有 兴趣 ,不 则 一 声 的 还 了 我 
们 了 。 他 的 了 解 的 态度 ,于 后 来 小 孩 们 的 买书 看 的 事 是 大 大 的 有 
关系 的 。 


1951 年 7 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


为 什么 关于 小 床 特别 有 些 记忆 的 呢 ? 这 理由 一 半 是 因为 伯 宜 
公 久 病 , 总 躺 在 这 床上 ,一 半 是 常 看 见 他 在 那里 吃 鸦 片 烟 。 他 的 吃 
烟 与 所 谓 衍 太 太 家 里 也 是 有 关 的 。 他 在 少年 时 代 进 了 秀才 ,在 家 
里 没有 什么 事 ,本 家 中 子 传 房 分 最 近 ( 子 京 也 一 样 的 近 , 可 是 那么 
样 的 古怪 ), 人 很 和 气 , 太 太 又 极 能 干 , 便 常 去 谈天 。 子 传 夫妇 都 吃 
鸦片 烟 ，“ 抽 一 简 试 试 吧 ”, 劝 诱 的 结果 帮 上 了 瘾 ,可 是 他 一 直 自 己 
不 会 煮 烟 , 须 得 请 他 们 代办 ,其 被 措 油 也 正 是 不 得 免 的 了 。 和 鲁迅 对 
于 衡 太 太 个 人 固然 多 有 反感 ,如 《 琐 记 》 中 所 说 鼓励 阿 祥 转 旋 子 以 
至 确 破 头 , 即 是 实例 ,但 上 边 这 事 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 阿 祥 本 名 
凤 玉 , 字 仲 阳 , 小 名 日 服 , 比 鸭 山 小 一 岁 ,是 《 阿 长 与 山海 经 > 一 篇 中 
所 说 远房 的 叔 祖 玉田 的 儿子 。 

伯 宜 公 的 晚 酌 , 坐 在 床 前 四 仙 桌 的 旁边 ,这 记忆 比 他 的 吃 烟 还 
要 明了 。 他 的 酒量 , 据 小 时 候 的 印象 来 说 似乎 很 大 ,但 计算 起 来 ， 
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他 喝 黄酒 恺 怕 不 过 一 斤 吧 ,夏天 喝 白酒 时 用 的 磁 壹 也 装 不 下 四 两 ， 
大 概 他 只 是 爱 喝 而 已 。 除 了 过 年 以 外 ,我 们 不 记得 同 他 吃 过 饭 ,他 
总 是 单 吃 ,因为 要 先 喝酒 ,所 以 吃饭 的 时 间 不 能 和 别人 的 一 致 。 平 
常 吃 酒 起 头 的 时 候 总 是 兴致 很 好 ,有 了 时 给 小 孩 们 讲 故 事 , 又 把 他 下 
酒 的 水 果 分 给 一 点 吃 ,但 是 酒 喝 得 多 了 ,脸色 渐变 青白 , 话 也 少 下 
去 了 ,小孩 便 渐 渐 走 散 ,因为 他 醉 了 就 不 大 高 兴 。 他 所 讲 的 故事 以 
《 聊 毅 ) 为 多 ,好 听 的 过 后 就 忘 了 ,只 有 一 则 ( 野 狗 猪 ) 却 一 直 记得 ， 
这 与 后 来 自己 从 《 夜 谈 随 录 ) 看 来 的 戴 山 骨 的 女 鬼 , 至 今 想起 来 还 
觉得 可 怕 。 因 此 我 觉得 在 文学 艺术 上 , 届 怖 鲁 分 子 最 为 不 好 ,于 人 
有 害 。 大 抵 神 鬼 妖怪 还 不 怎么 样 ,因为 属于 迷信 的 ,随后 与 事实 相 
比较 , 便 不 相信 了 , 正 与 猫 狗 说 话 一 样 ,不 留 下 什么 影子 。 可 怕 的 
还 是 实物 ,如 故事 中 所 说 从 顶棚 上 落下 的 半 站 身体 、 首 级 、 桔 骨 之 
类 。 甲 午 秋天 小 姑母 死 于 难产 , 金 家 在 长 庆 寺 做 水 陆 道场 ,鲁迅 回 
来 同 伯 宜 公 说 佛 有 许多 手 ,还 有 拿 着 山体 的 ,我 当初 不 懂 这 个 字 
义 , 问 清楚 了 之 后 乃 大 感 铠 怖 ,第 二 天 到 寺 里 不 敢 再 去 看 大 佛 了 。 


两 个 明堂 


百草 困 ( 二 六 ) 


1951 年 7 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 一 进 屋 的 前 后 各 有 一 个 明堂 ,北面 的 本 有 六 间 房 那么 长 ,可 
是 因为 第 四 进 的 东 头 三 楼 四 底 归 仁 房 所 有 ,在 那里 打上 一 堵 曲 尺 
形 的 高 墙 , 划 去 三 分 之 二 ,只 剩 三 分 之 一 宽 的 天 井 给 这 边 ,至 于 西 
头 一 部 分 还 是 整个 的 明堂 ,与 东南 的 一 溜 天 井 相 接连 。 伯 宜 公 的 
住房 最 初 是 正 对 这 大 明堂 的 中 间 , 夏 天 在 明堂 中 叫 木匠 来 搭 起 两 
间 凉 袖 ,租用 他 们 的 杉木 , 连 搭 印 工钱 大 概 总 共 一 千 文 吧 , 用 自己 
的 晒 谷 竹 算 两 张 ,可 以 随意 卷 舒 , 遮 住 了 烈日 。 在 这 凉 棚 底下 ,小 
孩 可 以 玩 夏 ,特别 在 傍晚 时 候 , 将 第 卷 起 ,石板 上 泌 了 井 水 , 拿 出 板 
桌 板 使 来 放 好 ,预备 吃 晚饭 , 饭 后 又 可 以 乘 风 凉 ,猜谜 说 故事 。 兴 
已 春 间 ,祖父 介 孚 公 丁 忧 回 家 , 伯 宣 公 移 居 东 二 ,让 出 那 房 子 给 他 
和 潘 姨 太太 与 小 儿子 伯 升 居住 , 伯 升 名 凤 升 , 字 仲 升 ,因为 说 与 北 
方 话 “ 众 生 ”" 音 相同 ,所 以 把 仲 字 改 为 伯 字 了 。 东 一 二 的 北 窗外 是 
狭 天 井 , 漏 下 日 光 来 显得 更 强 热 ,所 以 设法 做 了 一 种 遮阳 ,是 一 块 
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长 方形 梅花 眼 的 竹 第 ,上 细 绿 纱布 , 放 在 横 木 上 ,不 用 时 拉 进 房 栓 
下 ,这 与 天 井 的 宽度 好 在 差不多 少 。 那 榴 下 没有 砌 好 石 阶 ,只 放 着 
几 条 粗 的 石材 ,上 面 有 几 个 小 酒 坛 ,用 盐 讽 泡 着 圆 肥皂 即 是 皂 芋 
子 , 当 作 洗 衣 肥 和 皂 的 代用 品 。 

南面 的 明堂 有 五 间 房 那么 长 ,因为 东 头 的 一 间 与 白板 门 的 过 
廊 相 接 , 所 以 不 包括 在 内 。 这 里 有 一 个 特色 ,左右 种 着 两 株 桂花 ， 
直径 有 好 几 寸 粗 ,因此 便 叫 作 桂 花 明堂 ,不 过 那 花 是 黄 的 , 称 为 金 
桂 ,不 能 和 在 茶 或 糖 里 ,不 为 人 所 看 重 。 靠 着 南 墙 有 一 人 那么 高 的 
石 条 命 , 三 条 相连 ,是 搁 花 盆 用 的 ,两 边 石 池 各 一 , 系 用 大 石板 在 地 
上 砌 成 。 北 边 与 廊下 相连 的 半 墙 内 面 刷 石灰 ,外 面 即 明堂 那 一 面 
的 却 用 淡 青 灰 刷 过 ,再 以 粉笔 画作 长 方 格 , 充 作 磨 光 的 大 砖 所 砌 。 
在 那 横 长 的 格子 内 ,有 些 鲁迅 用 铁 钉 划 出 的 图 像 , 其 中 有 一 个 尖 嘴 
鸡 扑 的 雷公 更 是 显明 ,这 大 抵 是 庚 寅 辛 卯 时 所 画 ,但 直至 卖 给 朱文 
公 的 子孙 的 时 候 , 这 画 还 是 在 那里 。 


两 个 明堂 二 


百草 因 ( 二 七 ) 


1951 年 7 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


桂花 明堂 全 部 铺 着 石板 ,只 有 桂花 树 下 用 小 石 条 砌 出 一 个 六 
角形 ,那里 是 泥土 ,夏天 发 现 许 多 圆 孔 ,是 蝉 从 地 下 钻 出 来 所 留 下 
的 痕迹 。 可 是 那里 虽然 到 处 都 只 是 砖 石 , 却 也 生出 了 不 少 的 花草 
来 。 最 特别 的 是 桂花 树干 上 所 生 的 牌 草 ,其 次 是 凤 尾 草 与 天 荷 叶 ， 
那 也 是 只 要 一 点 土 就 可 以 生长 的 , 石 池 南 面 与 墙 相 靠 的 地 方 ,有 两 
寸 宽 的 一 长 条 充满 泥土 , 生 着 这 些 草 以 及 蝴蝶 花 之 类 ,还 有 一 从 天 
竹 , 则 是 伯 宜 公所 手 植 的 。 石 条 使 上 只 是 中 间 搁 着 一 盆 万 年 青 ,是 
人 家 照例 种 了 避 火 烛 的 ,旁边 生长 出 盐酸 草 来 , 叶 小 孩 爱 吃 , 结 的 
种 子 像 是 豆荚 ,也 是 很 好 玩 的 东西 。 

后 明堂 插 没 有 泥 地 可 以 种 花木 ,只 在 东 头 于 石 墩 上 准 着 三 块 
厚 石板 ,上 边 摆 着 些 花 盆 ,大 小 有 七 八 个 吧 。 其 中 一 盆 是 伯 宣 公 手 
植 的 纹 竹 ,俗称 盆 竹 ,有 纪念 性 质 , 此 外 都 是 些 普通 的 ,如 郁 李 、 石 
竹 、 映 山 红 和 和牛 郎 花 , 老 弗 大 即 平地 木 ,都 是 在 上 坟 时 候 从 山上 拔 
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来 的 野草 , 却 是 在 人 家 很 难 种 得 好 。 平 地 木 结 红 子 如 天 竹 , 在 山里 
有 三 棵 的 已 不 易 得 ,种 起 来 可 以 有 四 五 棵 。 小 松树 与 刺 柏 也 种 ,很 
不 肯 长 大 ,有 一 盆 后 来 放 到 外 边 桂 花 明堂 里 去 了 。 这 院子 里 虽然 
比较 罕 寞 ,但 也 有 一 种 补偿 , 西 邻 便 是 粱 家 的 竹 园 , 墙 外 豆 立 着 百 
十 笔 淡 竹 ,终日 萧萧 驭 驭 的 作 响 , 鸟 省 也 特别 多 ,又 有 一 株 棕榈 树 ， 
像 莲 头 鬼 似 的 向 着 这 边 望 , 借 给 好 些 的 绿色 。 伯 宜 公 隔 窗 望 见 , 时 
常 感慨 的 说 ,能 够 在 竹林 中 有 一 间 小 楼 居住 ,最 是 快乐 ,他 这 话 里 
多 少 含有 黄冈 人 竹 楼 及 临 举 亭 的 影响 ,但 大 半 出 于 直接 的 感觉 也 是 
无 可 疑 的 。 


廊下 与 堂前 


百草 国人 (二 和 八 ) 


1951 年 7 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


那 五 间 一 排 房屋 的 中 央 是 小 堂前 ,南面 照例 有 廊 , 称 日 序 下 ， 
有 六 斥 以 上 宽 吧 ,与 明堂 交界 是 一 堵 半 墙 ,上 半 应 有 花 窗 糊 纸 ,但 
这 里 没有 , 连 外 面 厅堂 也 都 如 此 ,原因 是 在 太平 天 国 时 被 毁 了 ,一 
直 没 有 修配 。 这 样 也 是 好 的 ,不 但 是 看 惯 了 不 觉得 怎么 不 好 ,而 且 
以 房屋 构造 来 说 , 廊 深 窗 小 ,里 面 已 尽 够 阴暗 了 ,廊下 再 有 一 道 窗 
户 , 将 更 是 沉闷 ,所 以 没有 倒 反 是 很 好 了 。 房 内 铺 地 都 用 名 叫 地 平 
的 大 方 砖 , 廊 下 则 同 走路 和 明堂 一 样 ,用 的 是 大 石板 ,不 知 什么 缘 
故 在 好 些 石头 上 多 有 一 种 暗色 的 痕迹 ,到 了 阴雨 泛 潮 时 候 , 尤 其 明 
显 。 相 传 这 是 杀 过 人 流血 的 遗迹 。 这 自然 不 是 事实 ,从 南京 明 故 
宫 的 血迹 石 说 起 ,大 家 知道 是 虚假 的 ,而 且 各 块 石板 的 痕迹 不 相连 
接 , 更 是 明 征 ,所 以 虽 有 此 说 ,就 是 最 迷信 多 忌讳 的 阿 长 也 并 不 介 
意 ,黑夜 里 点 个 油纸 所 ,还 是 敢 在 廊下 行走 的 。 

堂前 平时 只 当 作 通路 走 ,其 用 处 乃 是 在 于 祭祀 的 时 候 。 顶 重 
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要 的 当然 是 除夕 至 新 年 ,悬挂 祖 像 至 十 八 天 之 多 ,其 次 是 先 人 的 她 
日 ,中 元 及 冬夏 至 ,春秋 分 则 在 祠堂 设 祭 。 堂 中 原 有 八仙 桌 一 二 张 
分 置 两 旁 ,至 时 放 到 中 间 来 , 须 看 好 桌 板 的 木 纹 ,有 “ 模 神 直 祖 ” 的 
规定 , 依 了 人 数 安置 坐位 和 碗 和 饶 酒 饭 , 菜 用 十 碗 ,名 十 碗 头 , 有 五 华 
五 素 至 八 欧 二 素 不 等 ,仪式 是 年 长 者 上 香 ,男女 以 次 跪拜 ,焚化 银 
锭 ,男子 再 拜 , 先 为 四 跪 四 拜 ,次 则 一 跪 四 拜 , 俊 纸 钱 茜 旋 乃 葛 酒 ， 
一 担 灭 烛 , 再 一 拇 而 礼 成 。 中 元 冬夏 至 于 祭 祖 后 别 祭 地 主 , 即 是 过 
去 住 过 这 屋 的 鬼魂 ,由 小 孩 及 用 人 们 行礼 ,多 在 廊下 举行 ,有 时 也 
在 后 园 门 内 设 祭 ,在 别家 有 否 不 曾 调查 。 


伯 宜 公 


百草 加 (二 九 ) 


1951 年 7 月 30 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


伯 宜 公 本 名 凤 仪 ,改名 文部 , 考 进 会 稿 县 学 生 员 ,后 又 改名 仪 
炳 ,应 过 几 次 乡试 ,未 中 式 。 他 看 去 似乎 很 是 严正 ,实际 却 并 不 厉 
害 ,他 没有 打 过 小 孩 , 虽 然 被 母亲 用 一 种 叫做 呼 血 ( 音 笑 )? 的 竹 枝 豁 
上 几 下 的 事情 总 是 有 过 的 。 因 为 他 寒 言 笑 , 小 孩 少 去 亲近 , 除 吃 酒 
时 讲 故事 外 ,后 来 记得 的 事 不 很 多 。 有 一 次 大 概 是 光绪 辛 卯 (一 八 
九 一 ) 年 吧 ,他 从 杭州 乡试 回 家 ,我 们 早起 去 把 他 带 回来 的 一 木 箱 
玩具 打开 来 看 ,里 边 有 一 件 东 西 很 奇怪 ,用 赤 金 纸 做 的 腰 圆 厚 纸 
片 , 顶 有 红线 ,两 面 各 写 “ 金 千 两 ”字样 , 事 隔 多 年 之 后 才 感 到 那 箱 
玩具 是 日 本 制品 ,但 是 别 的 有 些 什么 东西 却 全 不 记得 了 。 此 外 有 
几 张 紫砂 小 盘 , 上 有 鲁 鱼 跳 龙 门 的 花纹 , 乃 是 六 中 给 月 饼 吃 时 的 碟 
子 , 拿 来 正好 作家 事 游戏 ,俗语 云 办 人 家 。 义 一 回 记得 他 在 大 厅 明 
堂 里 同 两 三 个 本 家 站 着 , 面 有 忧 色 的 在 谈 国事 , 那 大 槛 是 甲午 秋冬 
之 交 , 左 宝贵 战 死 之 后 吧 。 他 又 说 过 ,现在 有 四 个 儿子 ,将 来 可 以 
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派 一 个 往 西洋 去 ,一 个 往 东 洋 去 做 学 问 , 这 话 由 和 鲁 老 太 太 传说 下 
来 ,当然 是 可 靠 的 , 那 时 读书 人 只 知道 重 科 名 ,变法 的 空气 还 一 点 
没有 ,他 的 这 种 意见 总 是 很 难得 的 了 。 他 说 这 话 大 抵 也 在 甲午 乙 
未 这 时 候 吧 ,因为 他 的 四 子 生 于 业已 六 月 ,而 他 自己 则 是 丙 申 九 月 
去 世 的 , 距 生 于 成 丰 庚 申 , 年 三 十 七 岁 , 乡 下 以 三 十 六 岁 为 本 寿 , 意 
思 是 说 一 个 人 起 码 的 寿命 ,犹如 开店 的 本 钱 , 他 的 生日 在 十 二 月 ， 
所 以 严格 的 说 , 整 三 十 六 年 还 差 三 个 月 。 


病 ” 


百草 团 (三 十 ) 


1951 年 7 月 31 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


关于 伯 宜 公 的 病 ,《 朝 华 夕 拾 ) 中 有 专 写 的 一 篇 ,但 那 是 重 在 医 
药 , 对 于 江湖 派 的 旧 医 生 下 了 一 个 总 攻击 ,其 意义 与 力量 是 不 可 以 
小 看 的 。 但 是 病状 方面 只 说 到 是 水 肿 ,不 曾 细 说 ,现在 想来 补充 几 
句 ,只 是 事 隔 半 世 纪 以 上 ,所 记得 的 也 不 很 多 了 。 

伯 宜 公 于 两 申 年 九 月 初 六 日 去 世 , 这 从 旧 日 记 上 记 他 的 忌日 
那里 查 到 ,但 他 的 病 是 甚么 时 候 起 的 呢 , 那 就 没有 地 方 去 查 了 。 
《 朝 华 夕 拾 ?中 说 请 姚 芝 仙 看 了 两 年 ,又 请 何 廉 臣 看 了 一 百 多 天 ， 约 
略 估计 起 来 ,算是 两 年 四 个 月 吧 , 那 么 该 是 起 于 甲午 年 的 四 五 月 
间 。 可 是 据 我 的 记忆 , 伯 宜 公有 一 天 在 大 厅 明 堂 里 同 了 两 个 本 家 
弟兄 谈论 中 日 战争 ,表示 忧虑 , 那 至 早 也 当 在 甲午 八 月 黄海 战败 之 
后 , 东 关 金 家 小 姑母 八 月 之 丧 他 也 是 自己 去 吊 的 ,所 以 他 的 病 如 在 


@ 《 重 迅 的 故 家 》 列 为 (六 二 )。 
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那 一 年 发 生 , 可 能 是 在 冬季 吧 。 

最 早 的 病 象 是 吐 狂 血 。 因 为 是 吐 在 北 窗外 的 小 天 井 里 ,不 能 
估量 共有 几何 ,但 总 之 是 不 很 少 , 那 时 大 家 狼 狐 的 情形 至 今 还 能 记 
得 。 根 据 “ 医 者 意 也 ”的 学 说 ,中 国 相传 陈 墨 可 以 止血 , 取 其 墨色 可 
以 盖 过 红色 ,于 是 赶紧 在 墨 海里 研 起 墨 来 , 倒 在 茶杯 里 , 送 去 给 他 
喝 。 小 孩 在 尺 八 纸 上 写 字 , 屡 次 悉 笔 , 弄 得 “ 乌 嘴 野 猫 ” 似 的 , 极 是 
平常 ,他 那 时 也 有 这 样 情形 ,想起 来 时 还 是 悲哀 的 ,虽然 蒙 胱 的 存 
在 眼前 。 这 以 后 却 也 不 再 吐 了 ,接着 是 医 方 与 单方 并 进 , 最 初 作为 
肺 痛 医 治 ,于 新 奇 的 药 引 之 外 ,寻找 多 年 埋 在 地 下 化 为 清水 的 腌 菜 
协 , 屋 瓦 上 经 过 三 年 霜 雪 的 萝卜 菜 ,或 得 到 或 得 不 到 ,结果 自然 是 
毫 无 效 验 。 现 在 想起 来 ,他 的 病 并 无 肺结核 的 现象 , 那 吐 血 不 知 是 
从 哪里 来 的 。 随 后 脚背 浮肿 , 渐 至 小 腿 , 乃 又 作 水 肿 医治 ,反正 也 
只 是 吃 “ 败 鼓 皮 丸 ”。 终 于 肿 到 胸 腹 之 间 , 他 常 诉说 有 如 被 一 匹 小 
布 束 紧 着 ,其 难受 是 可 想 而 知 的 了 。 他 逝世 的 时 刻 是 在 晚上 , 那 时 
椿 寿 只 有 四 岁 , 已 经 睡 着 了 ,特别 叫 了 起 来 ,所 以 时 间 大 概 在 戌 记 
之 间 吧 。 


介 胖 公 


百草 因 ( 三 一 ) 


1951 年 8 月 1 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


介 孚 公 本 名 致 福 , 改 名 福清 ,光绪 辛 未 由 翰林 院 庶 吉 士 散 馆 ， 
授 编 修 , 后 来 改 放 外 官 ,这 里 还 是 散 馆 就 外 放 , 弄 不 大 清楚 , 须 得 查 
家 谱 , 但 据 平 步 青 说 ,他 考 了 就 预备 卷 铺盖 ,说 反正 至 少 是 个 知县 。 
最 初 选 的 是 四 川 荣 昌 县 ,他 嫌 远 不 去 ,改选 江西 金 溪 县 。 翰 林 外 放 
知县 在 前 清 叫 作 老虎 班 , 是 顶 靠 硬 的 ,得 缺 容易 ,上 司 也 比较 优 容 ， 
可 是 因此 也 容易 闹 出 意见 来 , 介 和 平公 当然 免不了 这 一 例 。 那 时 上 
司 大 概 不 是 科 甲 出 身 ,为 他 所 看 不 起 ,所 以 不 久 就 同 抚 台 闹 了 别 
扭 ,不 知道 做 了 多 少年 月 ,终于 被 参 劾 ,被 改 为 教官 。 他 不 情愿 坐 
冷 板 合 去 看 守 和 孔庙 , 便 往 北京 考取 内 疼 中 书 ,一 直 在 做 京 官 ,到 了 
屋 已 年 丁忧 , 才 告 假 回 家 去 。 

他 在 北京 的 情形 现在 已 不 能 知道 ,偶然 在 王 继 香 日 记 中 庚 袖 
这 一 册 里 看 见 有 些 记 事 ,可 作 资 料 。 如 七 月 十 一 日 项 下 云 ， 
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周 介 妊 东 招 十 三 饮 。 


十 三 日 下 午 云 : 


飞 鞭 出 海 作 门 , 循 城 根 至 前 门 , 令 经 南大 街 至 骤 马 市 , 马 
痰 泥 涩 , 仆 坐 不 动 , 既 叱 之 。 久 之 始 至 广 和 居 , 则 周 介 夫 (原文 
如 此 ) 果 已 与 客 先 饮 , 同 席 者 汪 签 权 鲍 教 夫 威 升 淮 陶 秀 充 , 咯 
饮 即 饭 , 不 烟 而 回 。 强 敦 夫 同 车 , 托 词 而 止 , 及 余 车 回 , 敦 夫 方 
步 入 门 , 盖 敦 以 介 夫 境 窖 , 故 不 坐车 ,而 请 之 则 仍 以 他 词 饰 ,可 
谓 诈 锋 。 


介 孚 公 在 北京 于 同乡 中 与 匡 介 唐 鲍 敦 夫 似 还 要 好 ,王子 献 便 不 大 
谈 得 来 ,看 日 记 中 口气 可 知 , 但 如 介 孚 公 的 日 记 尚 在 ,那么 在 那里 
面 对 于 这 些 人 他 也 一 定 是 说 的 很 不 客气 的 吧 。 


1951 年 8 月 2 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


惨 已 年 春天 介 季 公 携 着 回 家 , 住 在 西 一 的 屋内 , 同 来 的 是 少子 
凤 升 ,生母 章 已 早死 ,年 十 二 岁 , 妆 潘 , 是 和 小 姑母 同年 的 ,可 以 推 
定 是 二 十 六 岁 , 介 孚 公 是 五 十 八 岁 。 曾 祖母 于 王 辰 除夕 去 世 , 那 时 
已 有 电报 和 轮船 ,所 以 不 到 一 个 月 就 赶 到 了 家 ,这 有 一 件 确 实 的 证 
据 ,因为 曾祖 母 五 七 那 一 日 ,他 大 发 脾气 ,经 验 着 的 人 不 会 忘记 , 虽 
然 现在 知道 的 也 只 有 我 一 个 人 了 。 

那 年 乡试 ,浙江 的 主考 是 矶 如 璋 和 周 锡 思 , 仿 佛 又 记得 副 主 考 
是 郁 昆 ,但 郁 是 萧山 人 ,所 以 是 不 确 的 。 大 概 是 六 七 月 中 , 介 胖 公 
跑 往 苏州 去 拜访 他 们 ,因为 都 是 什么 同年 , 却 为 几 个 亲戚 朋友 去 通 
关节 ,随即 将 出 钱 人 所 开 一 万 两 银子 的 期 票 封 在 信里 , 交 跟 班 送 到 
主考 的 船上 去 。 那 跟班 是 一 个 乡下 人 名 叫 徐福 ,因为 学 会 打 千 请 
安 , 口 说 大 人 小 的 ,以 当 “ 二 符 ? 为 职业 ,被 雇 带 到 苏州 去 办 事 , 据 说 
那 时 副 主 考 正在 主考 船上 谈天 ,主人 收 到 了 信 不 即 拆 看 , 先 搁 下 
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了 ,打发 送信 的 回去 , 那 二 黎 喷 了 起 来 ,说 里 边 有 钱 , 怎 么 不 给 收 
条 ? 这 事 便 发 党 了 , 送 到 江苏 巡抚 那里 , 交 苏 州 府 办 理 , 介 孕 公 知 
道 不 能 躲藏 ,不 久 就 去 自首 , 移 到 杭州 , 住 在 司 狱 司 里 ,一 直 监 候 了 
有 七 年 ,至 辛 丑 一 月 ,由 刑部 尚书 薛 允 升 附 片 奏 请 ,依照 庚 子 年 弄 
部 在 狱 人 犯 悉 予 宽 免 的 例 , 准 许 释 放 , 乃 于 是 年 二 月 回 家 , 住 在 原 
来 的 地 方 。 

那 时 候 凤 升 改名 文治 ,已 于 丁丁 年 往 南京 , 进 了 江南 水 师 学 
党 ,所 以 介 孕 公 身 边 只 剩 了 潘 姨 太太 一 人 。 她 这 人 并 没有 什么 不 
好 ,只 是 地 位 不 好 ,造成 了 许多 人 已 两 不 利 的 事情 。 介 胖 公 回 家 之 
后 ,还 是 一 贯 的 作风 ,对 于 家 人 咬 了 指甲 恶 骂 诅 名 , 鲁 迅 于 戊戌 离 
家 ,我 也 于 辛 丑 秋天 往 南 京 , 留 在 家 里 的 凡 个 人 在 这 四 年 中 间 真 是 
够 受 的 了 。 介 孕 公 于 甲 展 年 夏天 去 世 , 年 六 十 八 岁 。 

介 孚 公平 常 所 称 引 的 只 有 曾祖 苓 年 公 一 个 人 ,此 外 上 自 昏 太 
后 . 呆 皇 帝 ( 西 太后 .光绪 ), 下 至 本 家 子 侄 辈 的 五 十 .四 七 ,无 不 痛 
骂 , 那 老 同 年 薛 允 升 也 被 批评 为 衣 涂 人 ,其 所 不 加 的 就 只 潘 姨 太太 
和 小 儿子 ,说 他 本 来 笨 可 原谅 ,如 鲁迅 在 学 堂 考 试 第 二 , 便 被 斥 为 
不 用 功 , 所 以 考 不 到 第 一 , 伯 升 考 了 倒数 第 二 ,却说 尚 知 努力 ,没有 
做 了 背 榜 ,这 虽说 是 例 , 乃 是 实在 的 事 。 


王 府 庄 


百草 困 ( 三 三 ) 


1951 年 8 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 4 鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 自己 说 过 ,小 时 候 有 一 个 时 期 寄 食 于 亲戚 家 ,被 人 说 作 乞 
食 。 这 便 是 全 已 秋 后 至 甲午 夏天 的 事情 ,亲戚 家 即 是 鲁 老 太 太 的 
母 家 , 那 时 外 祖父 早已 去 世 , 只 是 外 婆 和 两 房 贸 田 而 已 。 外 祖父 晴 
轩 公 ,名 希 曾 ,是 前 清 举人 ,在 户 部 做 过 主事 ,不 久 告 假 回 家 ,不 再 
出 去 ,他 于 甲 申 年 去 世 , 到 那 时 正 是 十 年 了 。 偶 然 翻 阅 范 哺 风 的 
《 燃 俄 太 肤 》 稿 本 ,中 间 夹 着 一 张 纸 ,上 写 答 周 介 孚 并 加 其 子 人 洋 ， 
下 署 鲁 希 曾 名 , 乃 是 范 君 笔迹 , 代 拟 的 一 篇 四 六 信 稿 ,看 来 实在 并 
不 高 明 。 可 异 上 边 没 有 年 月 ,依照 别 的 尺 肝 看 来 ,可 能 是 光绪 五 六 
年 (已 匈 庚 辰 ) 的 事 。 信 中 有 云 ， 


弟 自 违 粉 署 , 遂 隐 稽 山 , 蜗 居 不 密 三 迁 , 虹 届 已 将 十 载 , 所 
幸 男 婚 女 嫁 , 愿 了 向 平 , 侄 侍 孙 嬉 , 情 娱 垂 晚 。 
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弟 有 三 娇 ,从 此 无 白衣 之 客 , 君 惟一 爱 , 居 然 继 黄 卷 之 儿 。 


这 里 自述 倒 还 实在 ,他 有 两 个 儿子 ,长 字 怡 堂 ,次 字 寄 湘 ,都 是 秀 
才 , 还 有 一 个 小 孩 们 叫 作 “二 贸 锚 "的 , 即 是 所 说 的 侄 儿 , 其 名 号 却 
忘记 了 。 孙 是 怡 堂 的 儿子 ,名 佩 绅 , 二 粤 粤 的 儿子 名 为 佩 紫 ,都 
比 鲁 迅 要 大 三 四 岁 。 上 晴 轩 公 的 三 个 女儿 ,长 适 哺 哈 乡 阮 家 ,次 适 广 
宁 桥 杜 家 ,三 适 东 包 坊 口 周 家 , 阮 士 升 与 栈 拜 卿 都 是 秀才 ,这 次 伯 
宜 公 也 进 了 学 ,所 以 信里 那么 的 说 , 显 出 读书 人 看 重 科 名 的 口气 ， 
在 现今 看 来 觉得 很 有 点 可 笑 了 。 
鲁 家 的 旧宅 是 在 靠近 海边 ,去 镇 塘 殿 不 远 的 安 桥头 ,规模 狂 
小 , 连 旧 时 那么 重视 的 “ 文 魁 ”匾额 都 没有 地 方 挂 ,因此 暂时 移居 在 
外 边 , 写 这 信 时 是 住 在 王府 庄 ,与 范 哺 风 恰好 是 邻居 。 那 地 方 口头 
叫 作 王 浦 庄 , 到 底 不 知道 那 三 个 字 是 怎么 写法 , 范 吓 风 在 《皇甫 庄 
陈 山 庙 社 供 田 记 》 中 说 : 


予 乡 皇甫 庄 在 会 稽 县 东 三 十 里 ,或 日 宋 时 为 赵 王 府 第 , 因 
以 成 庄 , 或 日 是 村 权 与 姓 皇 甫 者 居 之 , 故 上 日 皇甫 庄 。 


在 那 村 里 范 沈 二 姓 居 多 , 寄 湘 的 外 家 姓 沈 ,大 抵 因 为 这 个 关系 ,所 
以 一 时 住 在 那里 ,鲁迅 寄 食 的 时 候 正 是 鲁 宅 在 王府 庄 的 最 后 的 一 
年 。 


《 葛 寇 志 》 的 绣 像 


青草 国 ( 三 四 》 


1951 年 8 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 在 大 田 父 处 寄 食 ,前 半 是 在 王府 庄 , 后 半 则 跟 了 和 鲁 宅 迁 
移 , 又 到 小 香 坟 去 了 。 大 铀 父 的 住房 只 记得 有 楼 房 两 间 ,他 住 在 西 
边 的 前 房 里 ,平常 不 大 出 眠 床 来 ,因为 他 是 抽 鸦 片 烟 的 ,午前 起 得 
很 迟 , 短 衣 裤 坐 在 床上 ,上 吃 点 心 吃饭 就 在 一 张 矮 桌 上 面 ,没有 什么 
特别 事情 是 不 穿 鞋 下 来 的 。 他 有 一 子 一 女 , 夫 人 是 后 母 ,无 所 出 ， 
是 很 寂寞 的 脸 相 , 他 们 大 概 住 在 东边 前 房 吧 , 那 间 房 和 楼 下 的 情形 
几乎 全 不 记得 ,只 是 后 房 里 ,因为 看 他 们 影 写 绣 像 , 所 以 还 没有 完 
全 忘记 。 和 鲁迅 所 面 的 完全 的 乡 像 有 一 套 《 荡 寇 志 》, 从 张 叔 夜 起 头 ， 
一 直 足 足 有 好 几 十 幅 。 画 只 有 和 鲁迅 来 得 ,后 半幅 的 题词 则 延 孙 ( 佩 
绅 的 号 ) 居 一 日 之 长 , 字 写 得 不 错 , 也 帮 着 来 影 写 ,只 有 候 紫 有 一 天 
试 写 一 篇 ,有 一 两 笔 很 粗 笨 难 看 ,中 途 停止 ,由 和 鲁迅 补 写 完成 ,这 纪 
念 就 留 在 册 上 。 以 前 只 晓得 用 尺 八 纸 和 荆 川 纸 ,这 时 在 乡下 杂货 
铺 里 却 又 买 到 一 种 旺 峻 ( 读 若 明 公 ) 纸 , 比 托 川 稍 黄 摩 而 大 ,刚好 来 
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影 写 大 本 的 绣 像 ,现在 想起 来 也 就 是 一 张 八 开 的 毛 太 纸 罢 了 。 这 
《 荡 寇 志 ) 画 像 就 是 用 这 种 纸 影 写 的 ,原价 大 概 是 一 文 钱 一 张 吧 , 草 
订 成 一 大 册 , 后 来 带 回 家 去 ,不 久 以 二 百 文 卖 给 了 别人 。 关 于 这 
事 ,在 “从 百草 园 到 三 昧 书屋 "中 有 这 一 节 文 章 云 : 


最 成 片段 的 是 《4 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ,都 有 一 大 本 。 
后 来 为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箔 
店 的 , 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ,而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 
了 。 这 东西 早已 没有 了 吧 。 


这 位 同窗 名 叫 章 翔 炊 , 住 在 东 昌 坊 口 往 西 不 远 的 秋 官 第 地 方 ,他 的 
锡 箱 店 在 民国 八 年 底 还 是 开 着 ,虽然 以 后 情形 不 能 知悉 。《 朝 华 夕 
拾 ; 那 文章 虽 是 说 三 味 书 屋 的 事 《 荡 寇 志 》 的 图 却 确 有 年 月 可 考 ， 
是 在 王府 庄 避 难 时 所 遂 的 ,但 淆 已 前 后 他 都 在 三 昧 书屋 读书 ,所 以 
那么 地 一 总 写 在 一 起 了 。《 西 游记 ) 图 或 者 是 在 书房 里 所 画 , 只 是 
没有 明白 的 记忆 ,因为 关于 那 本 绣 像 没有 什么 故事 ,也 就 容易 见 过 
忘记 了 。 


娱 园 


百草 困 ( 三 五 ) 


1951 年 8 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


大 概 因为 是 王府 庄 的 房屋 典 期 已 满 , 房 东 赎 回去 了 的 缘故 吧 ， 
在 奖 已 年 的 年 底 鲁 宅 乃 分 别 移居 了 ,小 粤 父 同 了 外 祖母 回 到 安 桥 
头 老家 去 ,二 舅父 搬 到 鸡 头 山 , 大 田 父 则 移 往 小 皋 起 , 寄 食 的 小 孩 
们 自然 也 跟 了 过 去 。 那 里 也 是 一 个 台 门 ,本 是 胡 秦 两 家 ,大 田 父 的 


前 妻 出 于 秦 氏 ,所 以 向 秦 家 借 了 厅堂 以 西 的 一 部 分 厢房 来 住 。 这 


胡 秦 合 住 的 关系 不 大 清楚 ,或 者 是 胡 家 典 得 东部 的 一 半 也 未 可 知 ， 
因为 秦 家 后 面 有 花园 ,不 像 是 借用 人 家 的 房屋 的 。 秦 家 主人 本 名 
树 锋 , 字 秋 伊 或 秋 渔 , 别 号 勉 钼 , 记 不 清 是 举人 还 是 进士 了 ,他 以 诗 
画 著 名 ,虽然 刊行 的 只 有 四 卷 4 娱 园 诗 存 》, 四 分 之 三 是 别人 的 诗 
文 , 为 娱 园 而 作 , 而 照 着 古文 的 通 例 , 这 介绍 花园 也 说 的 并 不 周全 。 
那 时 诗人 早已 死 了 ,继承 的 是 他 的 儿子 少 渔 , 即 大 和 贸 父 的 内 弟 , 小 
孩 们 叫 他 作 “ 友 奥 舅 ”, 倒 很 是 说 得 来 ,大 概 因 此 之 故 鲁 迅 也 就 不 再 
影 画 绣 像 了 ,时 常 跑 去 找 他 谈天 。 秦 少 渔 也 是 抽 鸦 片 烟 的 ,但 是 他 
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并 不 通 日 在 床上 ,下 午 也 还 照常 行动 , 那 时 便 找 他 画 花 ,他 算是 传 
了 家 法 , 讶 夯 哑 梅 ,虽然 他 的 工夫 能 及 得 秋 渔 的 几 分 , 那 自然 不 能 
知道 。 他 又 喜欢 看 小 说 , 买 的 很 多 ,不 是 木板 大 本 ,大 都 是 石 印 铅 
印 的 ,看 过 都 扔 在 一 间 小 套房 里 ,任凭 鲁迅 自由 取 阅 ,只 是 乱 扔 一 
堆 ,找寻 比较 费事 ,譬如 六 本 八 本 一 部 ,往往 差 了 一 本 ,要 花 好 些 时 
光 才 能 找 全 ,这 于 鲁迅 有 不 少 的 益处 ,从 前 在 家 里 所 能 见 到 的 只 是 
《三 国 兴 西游 从 封 神 兴 镜 花 缘 》 之 类 ,种 种 红楼 梦 ,种 种 侠义 ,以 及 
别 的 东西 ,都 是 无 从 见 到 的 。 此 外 游 花园 也 是 一 种 乐事 ,虽然 那 种 
师 师 笼 式 的 构造 并 不 怎么 好 玩 ,或 者 还 不 及 百草 园 的 有 意思 ,但 比 
在 王府 庄 的 时 候 总 是 活动 得 多 了 。 被 人 家 当 乞 食 看 待 ,或 是 前 期 
的 事 , 在 这 后 期 中 多 少 要 好 一 点 ,但 是 关于 这 事 我 全 无 所 知 ,所 以 
也 不 能 确 说 。 在 小 和 皋 埠 大 约 住 了 半年 ,于 甲午 年 春 夏 之 间 , 被 叫 回 
家 去 ,鲁迅 仍 进 三 味 书屋 去 读书 ,我 于 乙未 年 正月 才 去 ,从 《中 庸 》 
上 半 本 念 起 ,所 以 在 娱 园 的 小 说 的 益处 一 点 都 未 能 得 到 。 


鲁 家 


百草 因 ( 三 六 ) 


1951 年 8 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


现在 来 把 鲁 家 的 事情 简单 的 结束 一 下 。 怡 堂 的 儿子 延 孙 要 了 
东 关 金 家 的 姑娘 ,她 是 鲁迅 的 小 姑母 的 堂 房 小 姑 ,由 她 做 媒 折 了 辈 
分 嫁 过 去 的 ,在 怡 堂 去 世 不 久之 后 延 孙 病故 ,他 的 夫人 在 民国 以 前 
也 已 亡故 ,没有 子女 。 怡 堂 那 位 女儿 早已 出 嫁 , 记 得 是 南 门 李 家 ， 
“ 李 大 少 爷 " 是 有 名 的 外 科 医 生 ,我 就 很 请 教 过 他 ,新 郎 是 他 的 儿子 
叫 李 孝 谐 ,又 是 鲁迅 的 三 味 书屋 的 同窗 。 寄 湘 生 有 四 女 一 子 ,长 女 
嫁 在 谁 家 未 详 , 次 女 适 沈 , 即 是 她 母亲 的 内 侄 ,三 女 适 陈 , 四 女 未 出 
阁 前 病 玖 。 儿 子 名 佩 纹 ,在 师范 学 校 健 业 ,很 是 好 学 , 稍 有 肺病 , 强 
令 早 婚 , 又 医疗 迟 误 , 北 以 不 起 。 寄 湘 已 衰老 ,亲属 力 劝 纳 妆 , 其 次 
女 为 物色 得 一 收 房 婢女 生 过 小 孩 而 遣 出 者 ,以 为 宜 男 , 购 得 之 后 托 
鲁 老 太太 代 存 ,其 时 寄 湘 人 京 依 其 内 亲 沈 昌 生 ,希望 得 一 职业 , 久 
之 无 所 得 , 乃 复 回 家 , 令 遗 妆 不 纳 , 未 几 , 亦 去 世 , 承 继 鸡 头 山 的 佩 
紫 之 子 为 佩 纹 后 ,这 大 概 是 民国 六 七 年 间 的 事 。 
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安 桥头 的 旧宅 看 来 是 中 富农 住 屋 的 模样 ,中 间 出 了 读书 中 科 
第 的 人 ,改变 了 生活 方式 ,但 是 不 及 一 百年 又 复 没落 ,其 中 虽 有 医 
药 卫生 的 错误 为 其 小 原因 ,总 之 这 大 势 是 无 可 挽回 的 。 现 在 鲁 家 
的 核心 差不多 复归 于 安 桥头 ,经 过 土改 以 后 ,可 能 由 正当 状态 再 行 
出 发 ,实行 所 谓 卷土重来 , 庶 几 乎 在 地 里 扎 得 根 下 去 ,可 以 成 为 道 
地 的 安 桥 头 人 。 偶 记 外 婆家 衰亡 之 迹 , 说 到 这 里 ,其 实 对 于 他 们 的 
希望 还 在 其 次 ,我 主要 的 意思 乃 是 表示 对 于 安 桥 头 住 屋 的 喜欢 ,党 
得 比 台 门 屋 要 好 得 多 , 那 岂 不 是 乡下 一 家 族 的 合理 的 住处 么 。 


三 味 书 屋 


百草 园 (三 七 ) 


1951 年 8 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
轩 名 十 出 
收入 《和 鲁迅 的 故 家 》 


颂 已 上 半年 ,鲁迅 往 三 味 书屋 读书 ,他 去 那里 是 这 年 为 始 ,还 
是 从 前 一 年 就 已 去 了 呢 , 这 已 记 不 清楚 了 。 自 百草 园 至 三 味 书屋 
真正 才 一 箭 之 路 ,出门 向 东 走 去 不 过 三 百 步 吧 , 走 过 南 北 跨 河 的 北 
桥 , 再 往 东 一 拐 ,一 个 朝 北 的 黑 油 竹 门 ,里 边 便 是 三 味 书 旦 了。 书 
屋 不 在 百草 园 之 内 ,所 以 不 必 细 写 , 只 须 一 说 那 读书 的 两 间 房 屋 就 
行 。 我 去 读书 是 从 乙未 年 起 的 ,所 记 情 状 自然 只 能 以 那 时 为 准 ,但 
可 能 前 两 年 也 是 大 概 差不多 的 。 书 房 朝 西 两 间 ,南边 的 较 小 ,西北 
角 一 个 圆 洞 门 相通 ,里 面 靠 东 一 部 分 有 地 板 , 上 有 小 区 日 “ 谈 包 小 
苯 ”, 小 寿 先 生 泊 邻 名 及 飞 在 此 设 帐 ,教授 两 个 小 学 生 , 即 是 我 和 寿 
禄 年 ,外 边 即 靠 北 的 一 大 间 是 老 寿 先生 镜 吾 名 人 怀 鉴 的 书房 ,背后 挂 
一 张 梅 花 鹿 的 画 , 上 有 了 辜 晶 “三昧 书屋 ”。 老 寿 先 生 的 大 儿子 润 邻 
名 鹏 更 ,在 乡间 坐 馆 , 侄 儿 孝 天 同 住 一 门 内 , 则 在 和 远 北 一 间 书 房 开 
馆 授 徒 ,后 来 往 上 海 专 编 数学 书 ,不 再 教 读 了 。 


“651. 


帮 | 十 六 : 次 孙 并 绽 闻 壮 二 


652 . 


老 寿 先生 教 的 学 生 很 多 ,有 南 门 的 李 孝 谐 , 秋 官 第 许 姓 , 又 余 
姓 身 长 头 小 绰号 “小 头 鬼 "的 ,都 是 大 学 生 , 桌 子 摆 在 西 窗 下 一 带 ， 
北 墙 下 是 鲁迅 和 勇 房 族 叔 伍 寿 , 南 墙 下 是 中 房 族 弟 寿 升 ,商人 子弟 
的 胡 某 和 章 翔 商 , 他 的 桌子 已 在 往 小 园 去 的 门口 了 。 还 有 中 房 族 
兄 寿 颐 ,桌子 不 知道 放 在 那里 ,可 能 是 在 北 墙 下 靠 东 的 地 方 吧 。 从 
北京 跟 了 介 孕 公 回 家 的 凤 升 也 于 乙未 年 去 上 学 ,他 于 业已 上 半年 
同 我 在 厅 房 里 从 仁 房 族 叔 伯 文 读书 ,中 途 停顿 ,这 时 才 继续 前 去 ， 
书桌 放 在 谈 懈 小 芍 的 西北 窗 下 ,但 书 还 是 由 老 寿 先生 教 读 的 。 


老 寿 先生 


百草 因 ( 三 入 


1951 年 8 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


老 寿 先生 是 本 城中 极 方正 ,质朴 博学 的 人 ,可 是 并 不 严厉 ,他 
的 书房 可 以 说 是 在 同类 私 部 中 顶 开通 明朗 的 一 个 。 他 不 打 人 ,不 
骂人 ,学 生 们 都 到 小 园 里 去 玩 的 时 候 , 他 只 大 声 叫 道 ,“ 人 都 到 那里 
去 了 ?” 到 得 大 家 陆续 溜 回 来 , 放 开 号 吡 读书 ,先生 自己 也 朗诵 他 心 
爱 的 赋 , 说 什么 “ 金 巨 罗 ,其 倒 淋漓 伊 , 千 杯 未 醉 荷 ……”, 这 情形 在 
《 朝 华 夕 抬 》 上 描写 得 极 好 , 替 镜 吾 先生 留 下 一 个 简 笔 的 肖像 。 先 
生 也 替 大 学 生 改 文章 即 是 八股 ,可 是 没有 听见 他 自己 念 过 , 桌 上 也 
不 见 ( 八 铭刻 钞 ) 一 类 的 东西 ,这 是 特别 可 以 注意 的 事 。 先 生 律 已 
严 而 待人 宽 , 对 学 生 不 摆 架 子 , 所 以 觉得 尊 而 可 亲 , 如 读 赋 时 那么 
将 头 向 后 擅 过 去 , 扬 过 去 ,更 着 实 有 点 幽默 感 。 还 有 一 回 先生 闭 目 
养神 ,忽然 举 头 大 唆 道 ,“ 屋 里 一 只 鸟 (都 了 切 ), 屋 里 一 只 鸟 1 大 家 
都 吃惊 ,以 为 先生 着 了 魔 , 因 为 那里 并 没有 什么 鸟 , 经 仔细 检查 , 才 
知道 有 一 匹 死 繁 的 蚊子 定 在 先生 的 近视 眼镜 的 玻璃 外 边 哩 。 这 蚊 
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子 不 知 是 赶 跑 还 是 捉 住 了 ,总 之 先生 大 为 学 生 所 笑 , 他 自己 也 不 得 
不 笑 了 。 

《和 朝 华 夕 拾 》 上 说 学 生 上 学 ,对 着 那 三 味 书屋 和 梅花 鹿 行 礼 , 因 
为 那里 并 没有 至 圣 先 师 或 什么 牌位 , 共 拜 两 遍 , 第 一 次 算是 拜 孔 
子 , 第 二 次 是 拜 先生 , 那 时 先生 便 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 行礼 照例 是 
“四 跪 四 拜 ” ,先生 站 在 右边 ,学 生 跪 下 即 首 时 据说 算 在 孔子 账 上 ， 
可 以 不 管 ,等 站 起 作 握 ,先生 也 回 握 , 凡 四 握 礼 毕 。 元 旦 学 生 走 去 
贺年 ,到 第 二 天 老 寿 先生 便 来 回 拜 ,穿着 褪色 的 红 青 棉 外 套 ( 前 清 
的 袍 套 ) , 手 里 拿 着 一 咎 名 片 , 在 堂前 大 声 说 道 ,“ 寿 家 拜 岁 .” 伯 宜 
公 生 病 , 医 生 用 些 新 奇 的 药 引 ,有 一 回 要 用 三 年 以 上 的 陈仓 米 , 没 
有 地 方 去 找 , 老 寿 先 生 不 知道 从 哪里 弄 到 了 一 两 升 , 装 在 “ 钱 搭 ” 
里 ,亲自 肩 着 送 来 。 他 的 日 常 行为 便 是 如 此 ,但 在 现今 看 去 觉得 古 
道 可 风 ,值得 记载 下 来 ,还 有 些 行事 出 自传 闻 ,并 非 直接 看 见 , 今 且 
从 略 。 


广 思 答 


百 革 因 ( 三 九 ) 


1951 年 8 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


三 味 书屋 里 虽然 备 有 和 戒 太 , 有 罚 跪 的 规则 , 却 都 不 常用 。 罚 跪 
我 就 没有 看 见 过 ,在 我 上 着 学 的 这 两 年 里 , 戒 方 则 有 时 还 用 ,譬如 
有 人 在 园 里 拿 了 腊梅 梗 去 控 树 上 的 知 了 壳 ( 蝉 虹 ), 给 他 看 见 了 , 带 
到 书房 里 , 叫 学 生 伸 出 手 来 ,他 拿 戒 方 轻 轻 的 扑 五 下 ,再 换 一 只 手 
来 扑 五 下 了 事 。 他 似乎 是 用 蒲 著 示 辱 的 意思 ,目的 不 在 打 痛 ,不 像 
别 的 私 整 先生 打手 心 要 把 手背 顶 着 桌 角 ,好 似 捕 快 在 拷打 小 偷 的 
样子 。 人 房 的 伯 文 在 乡下 坐 馆 , 用 竹 枝 打 学 生 的 脊背 ,再 给 酒 上 擦 
牙齿 的 盐 , 立 房 的 子 京 ,把 学 生 的 耳朵 放 在 门 颖 里 夹 ,仿佛 是 小 孩 
的 力 核 桃 , 这 固然 是 极端 的 例 , 但 如 统计 起 来 ,说 不 定 还 是 这 一 类 
为 多 ,因为 这 里 就 有 两 位 仁兄 ,三 味 书屋 却 只 是 一 例 。 在 百草 园 往 
东 隔 着 两 三 家 有 广 思 堂 王 宅 , 是 一 个 破 落 的 大 台 门 ,大 厅 烧 了 就 只 
剩 一 片 空 地 , 偏 西 的 厢房 里 设 着 私 垫 ,先生 当然 姓 王 , 逸 其 名 字 , 大 
家 只 叫 他 的 绰号 “ 矮 癫 胡 ”, 他 打手 心 便 是 那么 打 的 ,又 有 什么 撤 尿 
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签 ,大 概 他 本 是 模仿 古人 出 恭 人 敬 牌 的 办 法 的 吧 ,但 学 生 听 了 这 传 
说 大 为 愤慨 ,因为 三 味 书 屋 完全 自由 ,大 小 便 径 自 往 园 里 去 ,不 必 
要 告诉 先生 的 。 有 一 天 中 午 放 学 ,鲁迅 和 章 翔 绚 及 二 三 见义勇为 
的 同学 约 好 , 冲 进 “ 矮 六 胡 ”的 书房 去 , 师 生 都 已 散 了 ,大 家 便 搜 取 
笔 简 里 撒尿 签 振 折 ,将 朱 墨 观 覆 在 地 上 ,笔墨 乱 撤 一 地 ,以 示 惩 罚 。 
“ 矮 癫 胡 ”未 必 改 变 作风 ,后 事 如 何 , 却 已 忘记 了 。 

三 味 书 屋 对 于 学 生 最 严重 的 处 分 是 退学 ,学生 中 间 称 为 推出 
去 。 曾 经 有 过 一 个 实例 ,这 人 即 是 中 房 的 寿 升 ,号 日 如 ,是 鲁迅 的 
堂 兄弟 。 老 寿 太 太 作 客 回来 ,先生 帮 着 去 从 船 里 拿 东西 , 寿 升 说 
道 , 先 生 给 师母 擒 香 篮 哩 。 人 恰巧 为 先生 所 听见 ,决定 把 他 推出 去 ， 
虽然 经 寿 升 的 叔父 来 道歉 说 情 , 终 于 没有 成 功 。 先 生 对 于 自己 儿 
子 也 用 同一 方法 ,有 一 次 大 概 胶 更 的 岁 考 成 绩 不 好 吧 ,先生 叫 他 不 
必 再 读书 了 ,将 他 的 书 册 笔 砚 收 起 , 捧 着 往 里 走 , 鹏 更 跟 在 后 面 说 ， 
“ 移 移 ,我 用 功 者 ,我 用 功 者 1 这 事后 来 大 约 和 解 了 结 , 但 印象 留 着 
很 深 , 觅 更 虽然 也 是 名 秀才 ,大 家 看 见 他 狼 狐 讨 饶 的 情形 以 后 ,对 
于 这 位 师兄 的 敬意 就 不 免 大 为 减少 了 。 


贺 家 武 秀才 


百草 因 ( 四 十 ) 


1951 年 8 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


三 味 书屋 的 学 生 相 当 规 矩 ,这 于 先生 是 很 有 名 誉 的 ,他 们 在 书 
房 里 没有 打 过 架 , 有 的 犯规 ,也 只 是 如 上 文 所 说 , 往 园 里 去 氛 树 上 
的 知 了 壳 ,若是 偷偷 的 画 花 ,或 者 用 纸 糊 的 亦 甲 套 在 指头 上 做 戏 ， 
先生 不 会 发 见 , 更 是 没有 关系 了 。 但 在 外 边 还 不 免 要 去 闹事 ,惩罚 
“ 矮 癫 胡 ”先生 的 事情 已 经 说 过 ,其 次 是 惩罚 贺 家 武 秀才 ,这 件 事 可 
能 六 大 ,可 是 幸而 居然 能 够 避免 。 原 因 是 有 人 报告 ,小 学 生 走 过 绸 
纹 弄 的 贺 家 门口 ,被 武 秀 才 所 骂 或 是 打 了 ,这 学 生 大 概 也 不 是 三 味 
书屋 的 ,大 家 一 听 到 武 秀才 , 便 不 管 三 七 二 十 一 的 觉得 讨厌 ,他 的 
欺 侮 人 是 一 定 不 会 错 的 ,决定 要 打倒 他 才 快 意 。 这 回 计 划 当 然 更 
大 而 且 周 密 了 ,约定 某 一 天 分 作 几 批 在 绸 纹 弄 集合 , 章 翔 疙 仍然 是 
首领 之 一 ,鲁迅 还 特地 去 从 楼 上 把 介 孕 公 做 知县 时 给 金 溪 县 民 壮 
挂 过 的 腰 刀 拿 了 出 来 ,隐藏 在 大 袖 底 下 , 走 到 贺 家 门口 去 。 这 上 腰 刀 
原 是 一 片上 废 铁 , 当 然 没 有 开口 ,但 打 起 架 来 就 是 头 上 滑 一 下 ,也 会 
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开 一 个 宣 休 ,不 能 不 说 是 很 有 危险 的 事 。 但 是 这 几 批 人 好 像 是 《水 
游 } 的 好 汉 似 的 ,分 散 着 在 武 秀才 门 前 守候 , 却 总 不 见 他 出 来 ,可 能 
他 偶尔 不 在 ,可 能 他 事先 得 到 消息 , 怕 同 小 孩 们 起 冲突 ,但 在 这 边 
认为 他 不 敢 出 头 ,算是 届 服 了 ,由 首领 下 令 解 散 , 各 自 回 家 。 这 一 
仗 没有 打 成 ,参加 的 学 生 固 然 是 运气 ,实在 还 是 三 味 书屋 之 大 幸 ， 
因为 否则 将 使 得 老 寿 先生 教书 的 牌子 大 受 损伤 ,虽然 这 并 非 他 管 
教 不 严 之 故 , 从 别 一 方面 来 说 ,学 生 要 打 抱 不 平 ,还 有 点 生气 , 正 是 
书房 的 光荣 ,若是 在 广 思 堂 受 撒尿 签 的 统治 既 久 ,一 点 没有 反抗 的 
精神 ,自然 不 会 去 闹事 , 却 也 变 成 了 没有 什么 用 处 的 人 了 。 


沈 家 山羊 


百草 国人 四 一 ) 


1951 年 8 月 11 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


从 家 里 到 束 中 不 过 阳 着 十 几 家 门面 ,其 中 有 一 家 的 主人 
头 大 身 绑 ,家 中 又 养 着 一 只 不 经 见 的 山羊 (后 来 才 知 道 这 是 养 
着 厌 袜 火灾 的 ), 便 觉得 很 有 一 种 超自然 的 气味 。 同 学 里 面 有 
一 个 身子 很 长 ,虽然 头 也 同 平常 人 差不多 少 ,但 在 全 身 比例 上 
就 似乎 很 小 了 。 又 有 一 个 长 辈 , 因 为 吸 获 片 烟 的 缘故 , 谷 着 两 
肩 ,仿佛 在 大 衫 底下 横着 一 根 枯 似 的 。 这 几 个 现实 的 人 在 那 
时 看 了 都 有 点 异样 ,于 是 拿 来 戏剧 化 了 ,在 有 两 株 桂 花 树 的 院 
子 里 扮演 这 日 常 的 童话 剧 。 大 头 不 幸 的 被 想像 为 凶恶 的 巨 
人 ， 带 领 着 山羊 ,占据 了 岩 穴 , 扰 害 平 人 ,小 头 和 和 丛 肩 的 两 个 朋 
友 便 各 仗 了 法 力 去 征服 他 ,小 头 从 石 宽 颖 中 伸 进 头 去 窥探 他 
的 动静 , 丛 肩 等 他 出 来 ,只 用 肩 一 夹 , 就 把 他 装 在 肩 富里 捉 了 
来 了 。 这 些 思 想 尽 管 荒唐 ,而 且 很 有 唐 突 那儿 位 本 人 的 地 方 ， 
但 在 那 时 党 得 非常 愉快 ,我 们 也 扮演 喜剧 ,如 打败 贺 家 武 秀才 
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之 类 ,但 总 是 太 与 现实 接触 ,不 能 感到 十 分 的 喜悦 ,所 以 就 经 
验 上 说 ,这 大 头 剧 要 算 第 一 有 趣味 了 。 


这 是 我 在 一 九 二 三 年 所 写 关 于 儿童 剧 的 一 节 话 , 正 说 及 三 味 
书屋 的 事 , 现 在 可 以 用 在 这 里 ,只 将 那 几 位 本 人 说 明白 了 就 好 。 小 
头 即 是 上 文 说 过 的 余 姓 大 学 生 , 当初 大 家 对 他 印象 很 不 好 ,有 一 次 
互相 嘲弄 ,他 在 纸 上 画 了 一 个 脸 ,说 这 是 某 人 ,我 们 这 边 的 人 便 去 
告诉 先生 , 急 得 他 吃 吃 辩 说 "学生 弗 会 画 车 萨 头 "样子 非常 狼 狐 ， 
这 之 后 忽然 对 他 谅解 ,童话 剧 中 拉 他 来 做 了 同盟 军 了 。 养 山羊 的 
是 沈 家 , 即 在 王 广 思 之 东 , 主 人 沈 老 八 与 周 家 还 有 点 老 亲 , 但 是 样 
子 生 得 奇怪 ,他 家 的 山羊 常 在 路 旁 吃 刺 苋 , 章 翔 次 等 人 要 去 骑 它 ， 
往往 为 那 看 羊 的 独眼 老婆 子 所 器 ,把 大 头 派 为 闻 人 的 原因 一 半 即 
在 于 此 。 管 肩 的 是 中 房 的 芹 候 ,通称 " 廿 八 公 公 ”, 是 祖父 辈 最 小 的 
一 个 ,人 很 聪明 ,学 过 英文 ,会 得 照相 修 钟 表 。 就 只 是 鸦片 瘾 大 ,以 
致 滚 倒 不 堪 , 这 里 派 他 的 脚色 别 无 理由 , 单 是 因为 他 的 肩头 管 得 特 
别 的 高 而 已 。 


童 话 


百草 国 ( 四 二 ) 


1951 年 8 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 阿 耳 考 忒 夫人 的 小 说 人 《小女 人》 里 有 这 几 句 话 : 


在 仓 问 里 的 演 剧 , 是 最 喜欢 的 一 种 娱乐 。 我 们 大 规模 的 
排演 童话 。 我 们 的 巨人 从 阁楼 上 和 连 走 带 跌 的 下 来 ,在 甲 克 把 
外 在 梯子 上 的 南瓜 芒 当 作 那 不 朽 的 豆 干 砍 断 了 的 时 候 。 灰 站 
头 坐 了 一 个 大 冬瓜 驰 驱 而 去 ,一 支 长 的 黑 香 肠 经 那 看 不 见 的 
手 拿 来 长 在 浪费 了 那 三 个 愿望 的 靶子 的 鼻头 上 。 


西洋 的 小 孩 有 现成 的 童话 书 , 什 么 4 杀 巨 人 的 甲 克 兴 灰 丫 头 》 
以 及 《三 个 愿望 } 等 , 拿 来 排演 并 不 费事 ,我 们 没有 这 些 , 只 是 口 耳 
相 承 的 听 到 过 “ 蛇 郎 ”和 “老虎 外 婆 ” 等 几 个 故事 ,不 知 怎 的 也 没有 
兴趣 演 , 可 是 演 童话 剧 的 趣味 还 是 有 的 ,结果 是 自己 来 构造 ,如 那 
大 头 便 是 一 例 。 说 也 奇怪 , 那 平凡 现实 的 几 个 人 , 拿 来 拼凑 一 下 ， 
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做 成 一 段 妖怪 故事 ,虽然 不 能 说 没有 《西游 》 的 影响 ,但 整个 儿 还 是 
童话 的 空气 ,在 《西游 }? 中 也 只 是 有 稚气 的 一 二 段 才 可 以 比拟 得 上 。 
在 乙未 年 鲁迅 是 十 五 岁 了 ,对 于 童话 分 子 ( 虽 然 那 时 还 没有 这 名 
目 ) 还 很 是 爱好 ,后 来 利用 那些 题材 ,写成 《故事 新 编 》, 正 不 是 无 因 
的 事 吧 。 

前 几 年 我 写 了 些 讲 儿 童生 活 的 打油诗 ,其 一 首 云 : 


幻想 山居 亦 大 奇 ， 相 从 赤 豹 与 文 狸 ， 床 头 话 久 浑 忘 睡 ， 
一 任 榴 前 拙 岛 飞 。 


空想 神 异 境界 ,互相 告 语 ,每 至 忘 窦 。 儿 童 迟 睡 , 大 人 略 
警告 之 日 , 拙 鸟 飞 过 了 ”, 谓 过 此 不 睡 , 将 转 成 拙 条 也 。 


这 里 边 也 有 本 事 , 有 一 时 期 鲁迅 早 就 究 而 不 即 睡 , 招 人 共 话 ,最 普 
通 的 是 说 仙山 。 这 时 大 抵 看 些 《 十 洲 兴 洞 冥 ?等 书 , 有 “ 赤 蚊 如 象 ” 
的 话 , 便 想 像 居 住 山 中 ,有 天 然 楼 阁 , 巨 蚊 供 使 令 , 名 阿 赤 阿 黑 , 能 
神 变 , 又 炼 玉 可 以 补 骨肉 ,起 死 回 生 , 似 以 神仙 家 为 本 ,而 废除 道教 
的 封建 气 ,完全 童话 化 为 以 利用 厚生 为 主 的 理想 乡 ,每 晚 继续 的 
讲 , 颇 极 细微 ,可 异 除 上 记 几 点 之 外 全 都 已 记 不 得 了 。 伯 宜 公 的 病 
大 概 是 起 于 乙未 年 ,但 当时 还 觉得 不 太 严 重 ,所 以 大 家 有 此 兴致 ， 
到 了 次 年 情形 就 很 有 些 不 同 了 。 


钥 母 


百草 因 ( 四 三 ) 


1951 年 8 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
圈 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


关于 祖母 的 事 ,须要 略为 补 说 一 下 。 前 一 个 祖母 姓 孙 , 母 家 在 
偏 门 外 跨 湖 桥 ,是 快 疼 的 左 邻 ,她 的 生 卒 年 月 记 在 家 谱 ,不 及 查考 ， 
只 于 威 丰 成 午 ( 一 八 五 八 ) 年 生 一 女 ,庚申 (一 八 六 品 ) 年 生 伯 宜 公 ， 
大 约 不 久 去 世 了 。 后 来 的 祖母 姓 蒋 , 母 家 在 昌 安 门 外 重 墟 ,恰巧 也 
是 放 颁 的 故里 , 生 于 道光 壬 寅 (一 八 四 二 ) 年 ,至 宣统 庚 成 (一 九 一 
O 〇 ) 年 去 世 , 寿 六 十 九 岁 。 她 有 一 个 女儿 ,是 同治 成 展 ( 一 八 六 八 ) 
年 生 的 ,比重 迅 才 大 十 二 三 岁 , 性 情 又 和 善 ,所 以 同 小 侄 儿 们 特别 
要 好 ,大 家 跟着 她 游戏 说 故事 ,到 她 出 嫁 那 一 天 ,小 孩 不 让 她 走 , 有 
的 要 同 她 坐 了 轿子 去 。 夫 家 在 东 关 姓 金 , 姑 夫 名 雨 辰 ,是 个 秀才 ， 
因为 是 独子 , 左 耳 上 戴 着 小 金 环 ,显得 有 点 女性 似 的 ,但 他 们 夫妇 
感情 很 好 ,有 一 个 女儿 阿 珠 ,是 光绪 辛 卯 (一 八 九 一 ) 年 生 的 。 但 是 
姑 妇 之 间 总 不 免 有 些 问题 , 癸 已 年 介 孚 公 下 狱 后 又 听 到 传闻 ,亲家 
公有 什么 闲话 ,他 便 大 她 , 严 命 家 中 与 金 家 绝 交 ,这 事 固 难 实现 ,但 
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使 得 关系 更 坏 ,至 次 年 甲午 八 月 小 姑母 以 难产 去 世 , 这 悲剧 才 算 结 
束 了 。 她 病 中 认 语 ,说 有 红 蝙 蝠 来 迎接 ,鲁迅 后 来 特 为 作文 讨 红 蝙 
蝠 ,或 是 诗 责 神明 ,为 何不 使 好 人 有 寿 , 语 多 不 还 。 不 过 小 姑母 的 
死 对 于 小 孩 们 固 是 一 个 打击 ,在 祖母 这 打击 乃 是 更 大 而 且 彻 底 的 
了 。 她 本 是 旧式 妇女 抱 着 黑暗 的 人 生 观 的 ,做 了 后 母 没 有 自己 的 
儿子 ,这 一 个 女儿 才 是 一 线 的 光明 ,现在 完全 的 灭 了 。 她 固然 常 于 
什么 菩萨 生日 ,点 起 一 对 三 拜 蜡烛 三 支线 香 , 跪 在 大 方 使 上 向 天 膜 
拜 , 却 不 念佛 或 上 庙 烧 香 去 ,有 一 回 近 地 基督 教 女 教士 来 传道 , 劝 
她 顾 将 来 救 灵 魂 , 她 答 道 :我 这 一 世 还 顾 不 周全 , 那 有 工夫 去 管 来 
世 呢 ”她 的 后 半生 ,或 者 如 外 国 诗 人 所 说 的 病 狼 大 旨 有 点 相像 吧 。 


祖 母 二 


百草 因 ( 四 四 ) 


1951 年 8 月 14 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


祖母 藉 老 太太 于 辛 交 前 一 年 去 世 , 和 鲁迅 正在 杭州 两 级 师范 学 
党 做 教员 ,所 有 丧 殖 的 事 都 由 他 经 理 , 我 没有 能 够 回来 , 凤 升 改名 
文治 ,在 江南 水 师 的 什么 兵 轮 上 当 二 管 轮 ( 通 称 二 传 ) 吧 ,大概 是 后 
来 奔 丧 去 的 。 那 时 的 事情 本 来 我 不 知道 ,在 场 的 人 差不多 已 死 光 


了 ,可 是 碰巧 在 鲁迅 的 小 说 里 记录 有 一 点 ,在 《信德 ?里 所 收 的 一 篇 . 


《孤独 者 》 中 间 。 这 里 的 主人 公 魏 连 和 全 不 知道 指 的 是 什么 人 ,但 其 
中 这 一 件 事 确 是 写 他 自己 的 。 连 复 的 祖母 病故 ,族长 , 近 房 ,祖母 
的 母 家 的 亲 丁 ,闲人 ,聚集 了 一 屋子 ,筹划 怎样 对 付 这 承重 孙 ,因为 
道 料 他 关于 一 切 丧 莫 仪 式 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 大 概 
商定 了 三 大 条 件 , 要 他 必 行 ,一 是 穿 白 , 二 是 跪拜 ,三 是 请 和 尚道 士 
做 法 事 。 总 而 言 之 ,是 全 部 照旧 。 哪 里 晓得 这 “ 吃 洋 教 的 新 党 ? 听 
了 他 们 的 话 , 神 色 也 不 动 ,简单 的 回答 道 :“ 都 可 以 的 .” 大 歼 之 前 ， 
由 连 和 从 自己 给 死者 穿 衣服 。 
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原来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ,长 方 脸 , 莲 松 的 头发 和 浓 黑 
的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 
穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 是 一 个 大 列 专 家 ,使 旁观 者 不 觉 吧 
服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 , 无 论 如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 要 
挑剔 的 ,他 却 只 默默 地 ,遇见 怎么 挑剔 便 怎么 改 , 神 色 也 不 动 。 


人 殉 的 仪式 颇 为 烦 重 , 拜 了 又 拜 , 女 人 们 都 回 着 说 着 , 连 倒 却 始终 
没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 大 玖 
完毕 ,大 家 都 快 快 地 ,似乎 想 走 散 ,但 连 侠 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 


忽然 ,他 流下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 啼 , 像 一 
匹 受伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 


这 篇 是 当 作 小 说 发 表 的 ,但 这 一 段 也 是 事实 ,从 前 也 听 到 和 鲁 老 太太 
说 过 ,虽然 没有 像 这样 的 叙述 得 有 力量 。 所 谓 近 房 当 然 是 指 诚 房 
的 “ 衍 太太 ”, 祖 母 母 家 的 亲 丁 是 她 的 内 侄 , 这 位 单 名 一 个 珍 字 ,号 


起 田 ,小 孩 叫 他 玉 坡 叔 。 他 最 喜欢 揪 酒 , 伯 宜 公 很 爱 喝酒 而 厌恶 人 


强 劝 , 常 训 诲 儿子 们 说 :“ 你 们 到 和 鲁 墟 去 ,如 玉 下 叔 拉 酒 ,一 口 都 不 
要 喝 , 酒 患 满 了 也 让 它 流 在 桌子 上 面 . 他们 表 兄 弟 的 性 情 本 来 就 
是 不 相合 的 。 


关于 穿 衣服 


百草 因 ( 四 五 ) 


1951 年 8 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


祖母 大 殖 之 前 ,鲁迅 自己 给 死者 穿 衣服 。 这 穿 衣 服 的 事 , 实 在 
很 不 容易 ,仿佛 要 一 种 专门 本 领 ,其 实 也 只 是 精细 与 敏捷 ,不 过 常 
人 不 大 能 够 具备 或 使 用 罢了 。 别 处 的 情形 不 知道 ,乡下 的 办 法 是 
死者 的 小 衫 裤 先 穿 好 ,随后 把 七 件 九 件 以 至 十 一 件 的 寿 衣 次 第 在 
一 支 横 竹 笔 上 套 好 ,有 的 是 由 孝子 代 穿 的 , 拿 去 从 下 向 上 的 将 两 手 
放 在 袖子 里 ,整理 好 领口 , 便 可 以 一 件 件 囊 好 , 结 上 替代 纽扣 的 带 
子 ,大 事 就 告 成 了 。 在 殡仪馆 出 现 以 前 ,大 玖 专家 计 有 两 种 ,其 一 
是 裁缝 ,其 二 是 土工 。 但 是 用 裁 链 的 须 得 是 大 绅 商 ,他 们 要 用 丝 绵 
. 包 囊 尸首 ,使 得 骨 有 骆 不 散 , 有 如 做 木 帮 伊 之 大 费 工 本 ,不 是 一 般 人 
所 能 担当 ,土工 则 善于 收拾 破碎 变 作 的 尸体 ,又 是 别 有 一 功 的 。 所 
以 平常 人 家 总 是 由 亲人 动手 ,亲族 加 以 帮助 ,在 这 中 间 会 得 穿 衣 服 
的 人 虽然 不 是 凤毛麟角 ,总 之 也 是 很 不 易 得 的 了 。 

话 虽 如 此 ,有 些 事 情 确 也 是 很 难说 的 。 台 门 里 的 子弟 本 来 都 
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是 少爷 ,可 是 也 有 特别 的 人 ,会 得 这 些 特 别 的 事 , 伯 宜 公 就 是 其 一 
人 。 在 这 上 边 可 以 则 他 相配 的 ,是 中 房 的 一 位 族 兄 奈 农 ,他 们 两 人 
有 一 回 曾 为 本 家 长 辈 ( 大 概 是 奈 农 的 叔 伯 非 吧 ) 穿 衣服 , 棋 连 敌手， 
格外 显得 出 色 , 好 些 年 间 口 碑 留 在 三 台 门 里 。 他 们 别 的 事 也 都 精 
能 , 常 被 邀请 帮忙 ,但 是 穿 衣服 这 种 特殊 的 事 , 非 自告奋勇 ,人 家 不 
好 请 求 , 只 有 甲午 八 月 他 赴 金 家 妹子 之 丧 , 由 他 给 穿 衣 服 , 这 是 一 
生 中 最 后 的 一 次 了 。 他 在 那里 也 是 母 家 的 亲人 ,可 是 并 不 挑剔 什 
么 ,只 依照 祖母 的 意见 ,请 求 建设 了 一 个 水 陆 道场 。 伯 宜 公 平常 衣 
着 都 整齐 ,早起 折 裤 脚 系 带 , 不 中 意 时 反复 重 作 ,往往 移 蜂 ,这 是 小 
事情 , 却 与 穿 衣服 的 事 是 有 连 系 的 。 和 鲁迅 服装 全 不 注意 ,但 别 有 细 
密 处 ,描画 , 抄 书稿 ,折纸 钉 书 ,用 纸 包 书 ,都 非常 人 所 能 及 ,这 也 与 
伯 宜 公 是 一 系 的 ,虽然 表现 得 有 点 不 同 。 


阿 长 的 结局 


百草 因 ( 四 六 ) 


1951 年 8 月 16 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


顺便 来 一 讲 阿 长 的 死 吧 。 长 妈妈 只 是 许多 旧式 女人 中 的 一 
个 ,做 了 一 辈子 的 老 妈 子 ( 乡 下 叫 作 “做 妈妈 ”) ,平常 也 不 回 家 去 ， 
直到 了 临 死 ,或 者 就 死 在 主人 家 里 。 她 的 故事 详细 的 写 在 4 朝 华 夕 
拾 ) 的 头 两 篇 里 ,差不多 已 经 因 了 《山海 经 ) 而 可 以 不 朽 了 ,那里 的 
缺点 是 没有 说 到 她 的 下 落 ,在 末 后 一 节 里 说 : 


我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 
年 了 吧 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 , 仅 知道 有 一 个 过 
继 的 儿子 ,她 大 约 是 青年 守 赛 的 孤 媚 。 


这 篇 文章 是 一 九 二 六 年 所 写 的 , 阿 长 死 于 光绪 已 雍 即 一 八 九 九 年 ， 
年 代 也 差不多 少 , 那 时 我 在 乡下 ,在 日 记 上 查 到 一 两 项 ,可 以 拿 来 
补充 一 下 。 
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成 成 (一 八 九 八 ) 年 疼 三 月 十 一 日 ,鲁迅 离 家 往 南 京 进 学 堂 去 。 
同年 十 一 月 初 八 日 ,四 弟 椿 寿 以 急性 肺炎 病故 ,年 六 岁 。 这 在 伯 宜 
公 去 世 后 才 二 年 , 鲁 老 太 太 的 感伤 是 可 以 想像 得 来 的 ,她 叫 木匠 把 
隔壁 向 南 挪 动 ,将 朝 北 的 后 房改 作 卧 室 ,前 房 堆放 什 物 ,不 再 进去 ， 
一 面 却 叫 画师 凭空 画 了 一 幅 小 孩 的 小 像 , 挂 在 房 里 。 本 家 的 远房 
她 旭 有 谦 少 奶奶 ,平常 同 她 很 谈 得 来 , 便 来 劝慰 ,可 以 时 常 出 去 看 
戏 排 遗 。 那 时 只 有 社戏 , 雇 船 可 以 去 看 。 在 日 记 上 己 交 三 月 十 三 
日 项 下 云 : 


展 乘 舟 至 偏 门 外 看 会 ,下 午 看 戏 ,十 四 日 早 回 家 。 
又 四 月 中 云 : 
初 五 日 展 , 同 朱 小 云 兄 , 子 衡 伯 殷 叔 ,， 利 宾 兄 下 为 , 往 夹 塘 
看 戏 , 平 安吉 庆 班 ,半夜 大 雨 。 
初 六 日 雨中 放 舟 至 大 树 港 看 戏 , 鸿 寿 堂 徽 班 ,长 妈妈 发 
病 , 展 刻 身 故 , 原 船 送 去 。 
长 妈妈 夫 家 姓 余 ,过 继 的 儿子 名 五 九 ,是 做 裁缝 的 ,家 住 东 浦 
大 门 淡 , 与 大 树 港 相 去 不 远 。 那 船 是 一 只 顶 大 的 “四 明 瓦 ”, 撑 去 给 
她 办 了 几 天 丧事 ,大 概 很 花 了 些 钱 。 日记 十 一 月 十 五 日 项 下 云 : 


五 九 来 , 付 洋 二 十 元 , 伊 送 大 链 鱼 一 条 ,鲫鱼 七 条 。 


他 是 来 结算 长 妈妈 的 工钱 来 的 ,至 于 一 总 共 付 多 少 ,前 后 日 记 有 断 
缺 , 所 以 说 不 清楚 了 。 


阿 长 的 结局 二 


百草 因 ( 四 七 ) 


1951 年 8 月 17 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


关于 前 回 的 事 , 还 有 补充 说 明之 必要 。 那 一 次 看 戏 接连 两 天 ， 
共有 两 只 大 船 , 男 人 的 一 只 里 的 人 名 已 见于 日 记 , 那 女人 坐 的 一 只 
船 还 要 大 些 , 鲁 老 太 太 之 外 ,有 谦 少 奶 奶 和 她 的 姑 蓝 太太 ,她 家 的 
茹 妈 及 其 女 毛 姑 , 蓝 太太 的 内 侄女 .。《 朝 华 夕 拾 ?中 曾 说 及 一 个 远 
房 的 叔 祖 ,他 是 一 个 胖 胖 的 ,和 访 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,他 的 太太 
却 正 相 反 , 什 么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 
上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 地 吕 吕 道 ,“ 这 死尸 1” 所 说 的 老人 乃 是 仁 房 的 
兆 蓝 , 字 玉 田 , 蓝 太太 即 是 他 的 夫人 , 母 家 丁 家 街 朱 姓 ,大 儿子 小 名 
旦 谦 , 字 伯 揭 , 谦 少 奶 奶 的 母 家 姓 赵 , 是 观音 桥 的 大 族 ,到 那 时 却 早 
已 败 落 了 。 她 因为 和 和 鲁 老 太 太 很 要 好 ,所 以 便 来 给 鲁迅 做 媒 ,要 把 
蓝 太 太 的 内 侄孙 女 许 给 他 , 那 朱 小 云 即 是 后 来 的 朱 夫 人 的 兄弟 。 
长 妈妈 本 来 是 可 以 不 必 去 的 ,反正 她 不 能 做 什么 事 , 鲁 老 太 太 也 并 
不 当做 用 人 看 待 , 这 回 请 她 来 还 是 有 点 优待 的 意思 ,虽然 这 种 戏文 
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她 未 必要 看 。 她 那 时 年 纪 大 概 也 并 不 怎么 大 , 推 想 总 在 五 十 六 十 
之 间 吧 ,平常 她 有 羊 癫 病 即 是 疯 痛 ,有 时 要 发 作 , 第 一 次 看 见 了 很 
怕 ,但 是 不 久 就 会 复原 ,也 都 "司空见惯 ”, 不 以 为 意 了 。 不 意 那天 
上 午 在 大 雨中 ,她 又 忽然 发 作 , 大 家 让 她 躺 倒 在 中 舱 船 板 上 ,等 她 
恢复 过 来 ,可 是 她 对 了 和 鲁 老 太太 含糊 的 说 了 一 句 ，“ 奶 奶 ,我 弗 对 
者 ! ”以 后 就 不 再 作 声 ,看 看 真是 有 点 不 对 了 。 

大 树 港 是 传说 上 有 名 的 地 方 ,据说 小 康王 被 金 兵 追赶 , 逃 到 这 
里 ,只 见 前 无 去 路 ,正在 着 急 , 忽 然 一 棵 大 树 倒 了 下 来 ,做 成 桥梁 ， 
让 他 过 去 ,后 来 这 树 不 知 是 又 复 直 起 ,还 是 掉 下 水 去 了 。 那 一 天 舱 
位 宽 畅 ,戏班 又 好 ,大 家 正 预备 畅 看 的 时 候 , 想不到 这 样 一 来 ,于 是 
大 船 的 女 客 只 好 都 归并 到 这 边 来 ,既然 拥挤 不 堪 , 又 都 十 分 扫兴 ， 
无 心 再 看 好 戏 , 只 希望 它 早点 做 完 , 船 只 可 以 松动 ,各 自 回 家 ,经 过 
这 次 事件 之 后 ,虽然 不 见得 再 会 有 人 发 羊 癫 病 , 但 开 船 看 戏 却 差 不 
多 自 此 中 止 了 。 


《山海 经 》 


百草 因 (四 八 ) 


1951 年 8 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


如 《 朝 华 夕 拾 》 上 所 说 ,在 玉田 老人 那里 他 才 见 到 了 些 好 书 。 


在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 艺 

和 试 帖 诗 自 然 也 是 有 的 ,但 我 却 只 在 他 的 书 帝 里 ,看 见 过 陆 现 

的 《 毛 诗 鸟 普 草木 虫 鱼 醇 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 

”时 最 爱 和 看 的 是 《花镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾 经 有 过 

一 部 绘图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 曾 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 鸟 , 生 
着 翅膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 。 


但 是 他 自己 有 书 , 乃 是 始 于 阿 长 的 送 他 一 部 《山海 经 》.《 朝 华 夕 
拾 》 上 云 : 


这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 


续 | 十 凌 . 泊 悄 首 绿 闻 弃 末 


-674. 


书 的 模样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 , 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ,图 像 也 很 
坏 , 甚 至 于 几乎 全 用 直线 资 合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ,看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 、 九 头 
的 蛇 、 一 和 脚 的 牛 , 袋 子 似 的 帝 江 ,没有 头 而 以 乳 为 目 、 以 脐 为 
口 ,还 要 执 干 威 而 舞 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 五帝 从 画 》 和 《 诗 画 航 》。 
《山海 经 ?也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,木刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 
时 候 失 掉 了 。 


这 里 说 前 后 两 段 关 系 很 是 明白 , 阿 长 的 描写 最 详细 ,关于 玉田 虽 只 
是 密 蜜 几 行 ,也 充满 着 怀念 之 情 , 如 云 ,“ 这 老人 是 个 寂寞 者 ,因为 
无 人 可 谈 , 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 小 友 。” 这 种 情 
事 的 确 是 值得 记念 的 ,可 是 小 时 候 的 梦境 ,与 灰色 的 实生 活 一 接触 
就 生 破绽 , 丙 申 年 伯 宜 公 去 所 后 ,总 是 在 丁 西 年 中 吧 , 本 宅 中 的 族 
人 会 议 什 么 问题 ,长 辈 硬 叫 鲁 迅 署 名 ,他 说 先 要 问 过 祖父 才 行 ,就 
疾 言 厉 色 的 加 以 逼迫 。 这 长 辈 就 是 那 位 老人 。 那 时 我 在 杭州 不 知 
道 这 事 , 后 来 看 他 的 日 记 , 很 有 愤怒 的 话 。 友 成 六 月 老人 去 世 , 重 
迅 已 在 南京 ,到 了 写 文 章 的 时 候 ,这 事件 前 后 相隔 也 已 有 三 十 多 年 
了 。 


《山海 经 》 二 


百草 园 ( 四 九 ) 


1951 年 8 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 与 4 山海 经 》 的 关系 可 以 说 很 是 不 浅 。 第 一 是 这 引 开 了 他 
买书 的 门 ,第 二 是 使 他 了 解 神话 传说 , 扎 下 创作 的 根 。 这 第 二 点 可 
以 拿 《 故 事 新 编 ) 来 做 例子 ,那些 故事 的 成 分 不 一 样 ,结果 归 到 议 
刺 , 中 间 滑 稽 与 神话 那么 的 调和 在 一 起 , 那 是 众所周知 的 事 了 。 逮 
娥 奔 月 已 经 有 人 编 为 连环 图 画 ,后 界 的 太太 老 是 请 吃 乌鸦 炸 次 面 ， 
台 得 她 只 好 大 了 仙 丹 , 逃 往 冰 冷 的 月 宫 去 ,看 惯 了 不 以 为 奇 ,其 实 
这 如 不 是 把 汉 魏 的 神怪 故事 和 现代 的 科学 精神 合 了 起 来 ,是 做 不 
成 功 的 。 可 惜 他 没有 直接 利用 《山海 经 ?材料 , 写 出 夸 父 逐日 来 ,在 
他 的 一 路 上 ,遇见 那些 奇 奇怪 怪 的 物事 ,不 但 是 一 脚 的 牛 ,形似 布 
入 的 帝 江 ,就 是 蒜 负 之 尸 , 和 人 首 蛇 身 衣 紫 衣 的 山神 (虽然 蛇 身 怎 
么 穿 紫衣 , 曾 为 王 崇 庆 在 《山海 经 释义 } 中 所 笑 ), 也 都 可 以 收入 ,好 
像 目 连 戏 中 的 街坊 小 景 , 那 当 成 为 一 册 好 玩 的 书 , 像 (天 问 图 》 似 
的 ,这 在 他 死 后 就 再 也 没有 人 能 做 或 肯 做 的 了 。 
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阿 长 的 《山海 经 大概 在 癸巳 年 以 前 ,《 毛 诗 品 物 图 考 》 初 次 在 
王府 庄 看 见 , 所 以 该 是 甲午 年 所 买 《 尔 雅 音 图 》 系 旧 有 ,不 知 伯 宜 
公 在 什么 时 候 买 来 的 。 木 板 大 本 却 是 翻 刻 的 《花镜 》, 从 中 房 族 兄 
寿 颐 以 二 百 文 代价 得 来 , 那 时 他 已 在 三 味 书屋 读书 ,所 以 年 代 也 该 
是 甲午 吧 。 此 外 有 图 的 书 先后 买 来 的 ,有 《 海 仙 画 谱 兴 百 将 图 兴 点 
石 遍 丛 画 兴 诗 画 盘 兴 古今 名 人 画 谱 闪 海 上 名 人 画 稿 兴 天 下 名 山 图 
咏 兴 梅 岭 百 鸟 画 谱 》, 都 是 石 印 本 。 又 王 治 梅 的 4 三 十 六 赏 心 乐 
事 》, 马 镜 江 的 《 诗 中 画 》, 和 《 农 政 全 书 》 本 的 王 痪 的 《野菜 谱 》, 大 概 
因为 买 不 到 的 缘故 ,用 荆州 纸 影 写 , 合 订 成 册 , 可 以 归 在 一 类 。 在 
戊戌 前 所 买 的 书 还 有 《郑板桥 集 兴 徐霞客 游记 兴 阅 微 草 堂 笔记 》 
《 淞 隐 漫 录 ; 影 印 宋 本 《唐人 合集 兴 金 石 存 兴 酉 阳 杂 姐 》, 这 些 也 都 
是 石 印 本 ,只 有 《 徐 锥 客 ) 是 铅 印 《 西 阳 杂 租 ) 是 木板 翻 刻本 。 书 目 
看 去 似乎 干燥 杂乱 ,但 细 看 都 是 有 道理 的 ,这 与 后 来 鲁迅 的 工作 有 
关联 ,其 多 的 可 惜 记 不 得 了 ,所 以 不 能 多 举 几 种 出 来 。 


仁 房 的 大 概 


百草 加 (五 十 ) 


1951 年 8 月 20 日刊 《 亦 报 》 
时 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


关于 各 房 的 事 未 曾 说 及 ,现在 因为 讲 到 玉田 ,所 以 把 仁 房 提 前 
来 一 说 吧 。 仁 房 底下 也 分 作 三 派 , 以 礼 义 信 为 名 。 礼 房 的 长 辈 已 
先 死 , 剩 下 的 是 十 三 世 , 那 里 又 分 两 房 ,长 房 三 弟兄 ,以 小 名 为 号 ， 
六 四 字 菜 史 , 四 七 字 思 荔 ,五 十 字 本 生 , 只 有 六 四 杰 妻 成 家 ,有 子 名 
连 元 , 字 利 宾 , 女 名 阿 云 。 次 房子 衡 , 小 名 日 惠 , 过 四 十 后 始 变 ,有 
子女 ,名 字 不 具 详 。 义 房 十 二 世 弟 兄 其 多 ,在 吴 已 前 后 只 存 花 腾 ， 
是 个 秀才 , 椒 生 名 庆 蕃 ,是 举人 ,玉田 是 秀才 ,项 琴 在 陕西 。 椒 生 有 
二 子 ,长 伯 文 ,次 仲 翔 ,是 秀才 ,玉田 有 二 子 , 长 伯 扬 是 秀才 ,次 仲 
阳 。 花 膀 无 子 ,以 伯 文 为 后 ,信和 房 十 二 志 吉 甫 在 平湖 做 教官 , 死 于 
任 所 ,无 子女 ,以 伸 阳 为 后 。 那 时 住 屋 分 配 ,第 四 进 五 进 东 头 两 尽 
归于 礼 房 ,中 部 是 义 信 两 房 的 , 因 承 继 关 系 差 不 多 都 为 义 房 所 有 
了 。 那 里 也 是 一 个 小 堂前 ,西边 后 房 花 腾 死 后 ,为 椒 生 住 室 ,后 房 
是 玉田 所 居 , 将 廊下 隔断 ,改造 为 小 书房 , 南 窗 下 放 着 书桌 ,鲁迅 所 
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说 各 种 名 目 很 生 的 书籍 , 便 是 在 这 地 方 看 见 的 。 那 小 堂前 和 小 书 
房 其 实 即 与 兴 房 的 东 一 东 二 正 相 对 ,中 间 是 一 个 不 大 的 明堂 , 却 用 
曲 尺 形 的 高 墙 隔 开 了 ,南面 只 剩 了 一 条 狭长 的 天 井 ,北面 的 小 明堂 
也 就 并 不 宽大 ,阳光 不 多 ,这 于 爱 种 珠 兰 建兰 的 人 是 很 不 方便 的 。 
从 白板 门 出 去 , 走 过 大 堂前 , 弯 到 那里 去 很 有 一 大 段 路 ,但 如 没有 
那 墙 , 就 只 有 一 个 院子 之 隔 , 不 过 十 步 左右 而 已 。 戊 成 以 后 , 伯 揭 
夫人 为 得 慰问 和 鲁 老 太太 丧 儿 之 痛 , 时 相 过 从 , 那 时 玉田 公 也 去 世 
了 ,她 有 时 候 便 隔 着 墙 叫 话 ,问候 起 居 , 吃 过 饭 没 有 , 便 是 利用 这 房 
屋 特 别 的 构造 ,若是 两 间 相 并 的 房间 , 倒 反 而 不 能 那么 容易 传 声 
了 。 


玉 了 田 


百草 因 ( 五 一 ) 


1951 年 8 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
办 名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


玉田 进 秀才 时 ,名 兆 蓝 ,这 与 他 的 小 名 蓝 和 玉田 的 号 是 相合 
的 ,后 来 有 一 时 他 改名 瀚 清 ,玉田 也 改 了 一 字 成 为 玉泉 ,又 别 号 琴 
逸 ,我 曾 买 到 他 的 一 部 遗书 , 翻 刻 小 本 的 《日 知 录 集注 》, 书 面 有 他 
的 题字 ,就 用 这 个 别 号 ,和 “玉泉 ”与 “ 臣 瀚 清 印 ? 的 两 方 印 章 。 介 孚 
公 点 了 翰林 的 时 候 , 族 中 从 兄弟 有 的 改名 用 “ 清 ”" 字 排行 ,如 这 “ 瀚 
清 ” 是 合格 的 ,但 子 京 本 名 致 祁 , 与 介 孚 公 旧 名 致 福原 是 排行 , 却 改 
名 为 福 畴 , 硬 用 福 字 去 做 排行 ,忘记 了 这 是 人 家 的 小 名 ,和 弄 成 了 笑 
话 , 可 是 他 自以为是 ,后 来 一 直 还 是 使 用 着 。 

玉田 去 世 很 早 ,我 赶不上 同 他 往来 ,所 以 他 的 学 问 志 趣 不 很 明 
了 ,所 记得 的 只 是 在 他 那里 看 见 过 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 》 和 《等 素 
堂 文集 》, 那 桐城 张 氏 父子 的 处 世 暂 学 还 不 能 理解 ,其 中 一 卷 4 饭 有 
十 二 合 说 ) 却 觉得 有 意思 ,虽然 那里 说 的 是 些 什么 话 , 于 今 也 完全 
忘记 了 。 后 来 收集 本 乡 人 的 著作 ,得 着 两 册 一 部 《4 瘦 吟 庐 诗 钞 》, 也 
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是 他 的 旧 藏 ,从 这 零星 的 材料 推测 起 来 ,他 大 概 是 一 个 较 有 学 问 艺 
术 趣 味 的 文人 , 虽 是 没有 什么 成 就 ,但 比 那 时 只 知道 做 八股 的 知识 
阶级 总 是 好 得 多 了 。 

鲁迅 手 抄 本 中 有 一 册 《 鉴 湖 竹 枝 词 》, 共 一 百 首 ,是 玉田 所 著 ， 
乃 是 从 手稿 中 抄 出 来 的 , 卷 末 有 小 字 记 年 月 ,侄孙 樟 寿 说 录 字 样 ， 
大 概 是 戊戌 前 半年 吧 ,已 在 那 次 族 中 会 议 之 后 ,但 对 他 的 感情 还 仍 
是 很 好 ,这 也 很 可 注意 ,可 知 他 给 鲁迅 的 影响 不 浅 ,关系 始终 不 坏 。 
在 旧 日 记 中 梅里 尖 扫 摹 项 下 , 抄 有 一 首 人 竹枝词 云 : 


泪 尖 逮 瞻 梅里 尖 ， 穆 峰 高 插 势 次 天 ， 露 霜 展 刘 先 贤 光 ， 
诗 学 开 科 愧 未 传 。 


原 注 云 : 


先 太 高 祖 轻 山 公 讳 瑛 ,以 集 诗 举 于 乡 。 


诗 并 不 佳 , 只 是 举例 罢了 ,上 办 山 公 是 第 六 世 ,坟墓 在 梅里 尖 地 方 。 


再 草 因 (五 二 ) 


1951 年 8 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 里 笔 又 要 贫 开 去 ,一 谈 家 中 旧 有 的 藏书 了 。 人 鲁迅 在 说 玉田 
的 地 方 曾 云 ,“ 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 ,” 
这 就 间接 的 把 自己 家 里 也 评定 在 里 边 了 。 在 有 些 本 家 的 房间 里 ， 
的 确 看 不 到 什么 书 ,除了 一 本 上 写 “ 夜 观 无 尽 ” 四 字 的 时 宪 书 ,乡下 
只 叫 作 历 日 本 ,也 不 叫 黄历 。 这 边 算是 书香 人 家 ,当然 不 至 于 那 
样 , 可 是 书 并 不 能 说 多 ,而 且 更 其 缺少 特别 的 书 , 换 名 话说 就 是 制 
艺 试 帖 关系 以 外 的 名 目 很 生 的 书籍 。 可 能 有 些 是 毁 于 太平 天 国之 
战 ,有 些 是 在 介 孚 公 的 京 帘 吧 ,总 之 家 里 只 有 两 只 书 箱 , 其 一 是 伯 
宣 公所 制 的 ,上 面 两 个 抽 敢 ,下 面 两 层 的 书 橱 , 其 他 是 四 脚 的 大 橱 ， 
放 在 地 上 比 人 还 高 ,内 中 只 分 两 格 ,一 堆 书 要 生得 三 尺 高 ,不 便 拿 
进 拿 出 , 当 作 堆 房 而 已 。 橱 里 的 书籍 可 以 列举 出 来 的 , 石 印 (十 三 
经 注疏 》, 图 书 集成 局 活字 本 《四 史 》,《 纲 鉴 易 知 录 兴 古文 析 义 兴 圳 
唐诗 合 解 ) 为 一 类 ,《 康 照 字典》 大 本 和 小 本 的 各 一 部 ,也 可 以 附 在 
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这 里 。 近 人 诗 文集 大 都 是 赠送 的 ,特别 的 是 《 洗 斋 病 学 草 》 和 《 娱 园 
诗 存 》, 上 有 伯 宣 公 的 题 识 《说 文 新 附 考 兴 诗韵 释 音 》, 虽 非 集 子 也 
是 刻 书 的 人 所 送 , 又 是 一 类 。 此 外 杂 的 一 类 ,如 《王阳明 全 集 兴 谢 
文 节 集 兴 韩 五 泉 诗 兴 唐 诗 印 弹 集 兴 制 义 丛 话 兴 高 厚 蒙 求 兴 章 氏 遗 
书 》 即 《文史 通 义 兴 倒 已 类 稿 } 等 。 现 在 末 一 种 书 尚 存 ,据说 是 伯 宣 
公 的 手 泽 书 ,虽然 没有 什么 印记 ,实在 那些 书 中 也 就 是 这 最 有 意 
义 ,至今 还 可 以 看 得 ,《 吨 弹 集 ) 也 还 在 ,这 是 晚 唐 诗 的 选集 ,同类 的 
书 不 多 ,但 少 有 时 间 与 兴趣 去 看 它 了 。 这 与 玉田 的 书 相 比 ,其 启发 
诱 掖 的 力量 当然 要 小 不 少 , 但 很 奇怪 的 是 有 一 部 科举 用 书 , 想 不 到 
其 力量 在 上 记 一 切 之 上 。 这 是 石 印 的 (经 策 统 繁 》 石 印 中 本 ,一共 
有 好 几 十 册 , 是 伯 宜 公 带 到 考场 里 去 用 的 ,但 里 边 收 的 东西 很 不 
少 ,不 但 有 《 陆 现 诗 玻 》 丁 晏 校 本 ,还 有 郝 氏 《 尔 雅 义 朴 》 后 面 又 收 
有 《四 库 提 要 》 的 子 集 两 部 分 ,这 给 予 很 大 的 影响 《四 库 简 明 目 录 》 
之 购 求 即 是 从 这 里 来 的 .《 经 策 统 繁 》 本 来 是 十 夹板 吧 , 改 用 定做 
的 小 木 箱 装 盛 ,不 可 思议 地 经 过 好 些 灾难 却 还 是 保存 着 。 


百草 图 (五 三 ) 


1951 年 8 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


没有 什么 好 书 , 可 以 引起 小 孩 读书 的 兴趣 ,但 是 他 们 自己 能 活 
动 时 ,也 可 以 利用 ,有 如 大 人 的 破 朝 靴 , 穿 了 会 得 跳 钟 典 捉 鬼 , 表 现 
得 很 好 玩 的 。 这 总 在 癸巳 以 前 ,在 曾祖 母 卧室 的 空 楼 上 , 南 窗 下 放 
着 一 张 八 仙 桌 ,鲁迅 就 在 那里 开始 抄 书 的 工作 。 说 也 奇怪 ,房间 与 
桌 椅 空闲 的 也 有 ,小 孩 却 一 直 没 有 自己 的 书桌 ,不 用 说 什么 自修 室 
了 ,这 是 乡下 风 习 如 此 ,反正 功课 都 在 书房 里 做 了 ,并 没有 宿 题 带 
回 家 来 的 。 至 于 读 夜 书 , 那 是 特别 热心 科举 的 人 家 才 有 , 伯 宜 公 自 
己 不 曾 看 见 在 读 八 股 , 所 以 并 不 督 率 小 孩 ,放学 回来 就 让 他 们 玩 去 
好 了 。 那 时 楼 上 有 桌子 , 便 拿 来 利用 ,后 来 鲁迅 影 写 4 诗 中 画 》, 是 
在 桂花 明堂 廊下 ,那里 也 有 桌子 一 两 张 闲 放 着 。 最 初 在 楼 上 所 做 
的 工作 是 抄 古 文 奇 字 , 从 那 小 本 的 《 康 周 字典 》 的 一 部 查 起 ,把 上 边 
所 列 的 所 谓 古 文 , 一 个 个 的 都 抄 下 来 , 订 成 一 册 , 其 次 是 就 《唐诗 吨 
弹 集 》 中 抄录 百花 诗 , 如 梅花 桃花 ,分 别 录 出 ,这 也 搞 了 不 少 日 子 ， 
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不 记得 完成 了 没有 有。 这 些小 事情 关系 却 是 很 大 。 不 久 不 知道 是 不 
是 从 玉田 那里 借 来 了 一 部 《4 唐 代 从 书 》, 这 本 是 世俗 陋 书 ,不 大 可 
靠 ,在 那 时 却 是 发 见 了 一 个 新 天 地 ,这 里 边 有 多 少 有 意思 的 东西 
呀 。 我 只 从 其 中 抄 了 侯宁 极其 实 大 概 是 陶 谷 假 造 的 《 百 药 谱 》 和 于 
义 方 的 《黑心 符 》, 鲁 迅 抄 得 更 多 ,记得 的 有 陆羽 《4 茶 经 》 三 卷 , 陆 龟 
蒙 的 4 来 胡 经 》 与 4 五 木 经 } 等 。 这 些 抄本 是 没有 了 ,但 现存 的 还 有 
两 大 册 《 说 苗 录 要 》, 所 录 都 是 花木 类 的 谱 录 ,其 中 如 竹 谱 笋 谱 等 五 
六 种 是 他 的 手 抄 , 时 代 则 是 辛 交 年 春天 了 。 不 知道 在 戊戌 前 的 哪 
一 年 , 买 到 了 一 部 《二 西 堂 从 书 》, 其 中 全 是 古 逸 书 的 辑 本 ,有 古 史 
传 ,地 方志 , 乡 贤 遗 集 , 自 此 抄 书 更 有 了 方向 ,后 来 《 古 小 说 钩沉 与 
《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 就 由 此 出 发 以 至 成 功 ,处 喜 谢 沈 等 人 的 遗 文 则 
尚未 能 成 就 。 那 些 谱 录 的 抄写 ,全 是 在 做 这 辑录 工作 时 候 的 副 产 
物 , 而 其 线路 则 是 与 最 初 《* 茶 经 》 有 关连 的 ,这 类 东西 之 中 他 想 校刊 
《南方 草木 状 》 和 《 蛤 表 录 异 》, 有 过 若干 准备 , 却 可 惜 也 终于 未 曾 做 
成 。 


椒 生 


百草 困 ( 五 四 ) 


1951 年 8 月 24 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 于 戊戌 年 春 间 往 南 京 进 学 堂 去 ,这 与 仁 房 的 椒 生 很 有 关 
系 , 现 在 要 来 说 明 一 下 。 椒 生 名 庆 菩 ,小 名 日 庆 , 和 鲁迅 这 一 辈 叫 他 
作 庆 符 和 爷 ,又 因为 他 的 大 排行 系 十 八 , 所 以 鲁迅 从 前 的 日 记 上 常 写 
作 十 八 叔 祖 。 他 是 个 举人 ,这 科 名 在 以 前 不 容易 得 到 手 , 秀 才 只 能 
称 相公 ,中 了 举 就 可 以 叫 老 耸 了 ,所 以 他 自己 也 颇 自 傲 ,虽然 “新 台 
门 周 家 ”大 家 知道 ,他 总 要 信 上 写 明 “ 文 魁 第 周 宅 ” 的 ,可 是 他 的 举 
人 乃 是 属于 最 多 数 的 一 种 , 即 是 只 能 做 八股 ,或 者 比 一 般 秀才 高 一 
点 ,至 于 文章 与 学 问 还 是 几乎 谈 不 到 的 。 他 以 候补 知县 的 资格 到 
南京 去 投奔 妻 族 的 长 亲 , 一 个 直 乐 施 人 姓 施 的 ,是 个 老 幕 友 ,以 办 
理 洋 务 名 ,一 直 在 两 江 总 督 衙 门 里 ,东家 换 了 ,这 位 西 席 总 是 不 动 
的 , 因 了 他 的 帮忙 ,被 派 在 江南 水 师 学 堂 教 汉文 , 兼 当 监督 。 那 时 
校长 名 叫 总 办 ,照例 由 候补 道 充 任 , 监 督 用 州 县 ,仿佛 是 学 监 兼 合 
监 的 性 质 , 不 过 那些 官僚 不 懂得 文化 ,只 能 管 得 宿舍 的 事情 罢 了 。 
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水 师 学 堂 原 有 驾驶 管 轮 和 鱼雷 三 班 , 椒 生 所 任 的 是 管 轮 堂 监督 ,大 
概 前 后 有 十 年 之 久 。 周 氏 子 弟 因 了 他 的 关系 进 那 学 堂 的 共有 四 
人 ,最 早 是 诚 房 的 鸭 山 ,本 名 凤 上 岐 , 由 椒 生 为 改作 行 芳 , 那 时 学 校 初 
办 ,社会 上 很 看 不 起 ,水 陆 师 学 生 更 受 轻视 ,以 为 是 同 当 兵 差 不 多 ， 
因此 读书 人 觉得 不 值得 拿 真 名 字 出 去 ,随便 改 一 个 充 数 。 鸣 山大 
抵 是 考 的 分 数 不 够 , 据 他 说 是 不 幸 分 派 在 驾驶 班 , 那 边 的 监督 蒋 超 
英和 椒 生 有 意见 ,所 以 把 他 开除 了 。 其 次 是 伯 升 改名 文治 ,于 丁酉 
年 人 学 , 甲 辰 年 毕业 ,得 到 “把 总 ”的 顶 带 ,上 兵 船 去 练习 , 仕 至 联 鲸 
军舰 正 管 轮 。 和 鲁迅 是 戊戌 春 间 进去 的 ,名 字 也 是 椒 生 所 改 , 但 他 觉 
得 里 边 “ 乌 烟 冶 气 ”, 于 次 年 退学 , 改 人 人 陆 师 附设 的 矿 路 学 堂 ,至 辛 
丑 冬 毕业 , 壬 寅 派 往日 本 留学 。 我 是 末了 的 一 个 , 辛 丑 秋天 才 进 
去 ,后 来 因为 眼睛 近视 , 改 派 学 土木 工程 ,于 丙午 夏 离开 学 校 了 。 
在 校 的 末 后 两 三 年 间 , 椒 生 已 体 职 回 家 ,总 办 是 那 位 萝 超 英 ,他 的 
水 手 ( 这 名 称 里 不 含 恶意 ) 与 副官 气 的 官僚 作风 在 同学 中 虽然 很 被 
笑话 ,可 是 人 并 不 坏 , 这 是 我 和 鸣 山 的 意见 全 不 相同 的 。 


监督 


百草 国 ( 五 五 ) 


1951 年 8 月 25 日刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 本 名 樟 寿 , 字 豫 山 , 本 来 是 介 孚 公 给 取 的 ,后 来 因为 同窗 
开玩笑 叫 他 作 雨 使, 告诉 祖父 要 改 号 , 乃 改 一 字 日 瑰 才 ,及 往 南 京 
去 时 , 椒 生 为 易 名 树 人 ,这 与 移 才 的 意义 也 拉 得 上 ,所 以 不 再 变换 ， 
虽然 自己 所 喜欢 的 还 是 从 张 字 出 来 的 “ 弧 孟 ”, 又 取 索 居 之 意 号 云 
“ 索 士 "或 “ 索 子 ”。 那 时 候 考 学 堂本 不 难 , 只 要 有 人 肯 去 无 不 欢迎 ， 
所 以 鲁迅 的 考 人 水 师 ,本 来 并 不 靠 什么 情 面 ,不 过 假如 椒 生 不 在 那 
里 ,也 未 必 老 远 的 跑 到 南京 去 ,饮水 思源 ,他 的 功劳 也 不 可 埋没 。 
鲁 老 太太 因此 对 他 很 是 感激 ,在 戊戌 后 每 办 他 年 假 回 家 的 时 候 , 总 
预备 一 只 燃 鸡 送 去 ,再 三 谢 他 的 好 意 。 但 是 好 意 实在 也 就 只 能 说 
到 这 里 为 止 , 此 后 如 在 他 的 监督 治 下 做 学 生 , 即 使 在 他 仍 是 很 好 的 
意思 ,但 在 受 者 便 不 锡 要 渐 引 起 反感 来 了 。 他 以 举人 知县 候补 , 几 
次 保 举 到 四 品 衔 即 用 直 隶 州 知州 ,根本 上 是 个 封建 社会 的 士大夫 ， 
信奉 三 纲 主义 ,附带 的 相信 道士 教 ( 如 惠 定 宇 就 注 过 (《 太 上 感应 
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篇 )) ,他 每 天 在 吃 早饭 之 前 也 要 在 净 室 去 朗诵 《感应 篇 ) 若 干 遍 , 那 
正 是 不 足 为 奇 的 。 对 于 学 生 , 特 别 是 我 们 因为 是 他 招来 的 本 家 ,他 
最 怕 去 搞 革 命 ,用 心 来 防止 ,最初 是 劝说 , 措 词 妙 得 很 ,说 “从 龙 ? 成 
功 了 固然 好 ,但 失败 的 多 , 便 很 是 危险 。 看 见 劝 阻 无 效 ,进一步 来 
妨碍 以 至 破坏 ,鲁迅 东京 来 信和 以 及 训 不 相干 的 《浙江 潮 》 等 ,屡次 被 
扣留 ,日 后 好 容易 才 要 回来 ,最 后 索性 暗 地 运 动 把 我 们 开除 。 可 是 
到 那 时 候 , 他 自己 的 时 运 已 经 不 济 了 ,运动 不 能 发 生效 力 。 辛 丑 壬 
实 总 办 是 方 硕 辅 , 满 身 大 烟 气 的 道学 家 与 桐城 派 ,其 时 他 很 得 意 。 
癸 卯 来 了 黎 锦 莱 , 免 去 他 的 监督 ,让 他 单 教 汉文 ,可 是 还 嫌 他 旧 , 到 
了 秋天 他 只 得 卷 铺 盖 回 去 了 。 这 时 候 专 办 洋务 的 施 师爷 大 概 已 归 
道 山 ,否则 总 督 即使 由 刘坤 一 换 了 魏 光 春 , 也 总 还 是 要 请 他 帮忙 ， 
而 他 假如 坐 在 制 台 衔 门 里 ,候补 道 也 要 芽 衍 他 一 点 ,那么 椒 生 的 位 
置 是 不 会 失掉 的 。 可 是 这 也 只 能 对 付 一 个 短 时 期 而 已 ,甲乙 之 间 
蒋 超 英 以 前 游击 衡 回来 做 总 办 , 椒 生 在 那 时 也 总 不 能 不 走 了 。 


监督 二 


青草 园 (五 六 ) 


1951 年 8 月 26 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


椒 生 回 乡 之 后 , 因 了 他 举人 的 头衔 与 办 过 学 堂 的 资格 ,就 得 到 
一 个 位 置 , 即 是 绍兴 府 学 堂 的 监督 。 不 知道 是 副 监 督 还 是 什么 名 
义 呢 , 总 之 有 一 个 副手 ,此 人 非 别 , 帮 是 后 来 刺杀 恩 馈 的 徐 锡 麟 。 
他 那 时 是 个 贡生 或 是 康生 ,已 经 很 是 出 名 ,暗地里 同 了 陈 子 英 在 打 
算 “ 造 反 ”, 表 面 上 却 看 不 出 ,只 是 主张 新 学 ,自己 勤勉 刻苦 ,虽然 世 
间 和 毁誉 参半 ,总 之 这 与 平常 人 是 有 点 不 同 的 。 大 概 是 甲 展 的 秋天 ， 
我 到 府 学 堂 去 ,看 见 在 客 堂上 放 着 直径 五 尺 的 地 球 仪 ,是 徐 伯 苏 自 
己 糊 的 , 那 时 他 在 教 操 , 残 署 尚 在 ,他 叫 学 生 阴 处 稍 息 ,独自 元 立 在 
太阳 下 , 身 穿 狂 布 大 衫 , 足 着 皮鞋 ,光头 拖 下 一 条 细 因 , 留 着 当时 心 
存 不 轨 的 人 所 常 有 的 那样 小 顶 搭 , 鼻 架 铁 边 的 近视 眼镜 。 这 样 的 
一 个 人 , 单 就 外 表 来 看 也 可 以 知道 那 是 和 椒 生 的 一 套 全 合 不 来 的 ， 
椒 生 穿 的 是 上 面 三 分 之 二 白 洋 布 ,下 面 三 分 之 一 湖 色 绸 的 “ 接 衫 ”， 
袖子 大 而 且 长 , 伍 然 是 (4 荡 湖 船 里 的 脚色 ,他 的 那 背诵 《4 左 传 》, 做 
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“ 颖 考 叔 论 ” 的 功课 ,也 不 吃香 ,其 走向 碰壁 正 是 难免 的 了 。 不 久之 
后 他 又 下 了 野 ,其 原因 不 很 明了 ,但 徐 伯 苏 似乎 也 不 长 久 干 下 去 ， 
大 抵 在 甲 展 年 往日 本 去 一 转 之 后 ,就 以 道 员 往 安徽 去 候补 ,两 年 后 
就 动手 杀 了 恩 铭 , 椒 生还 以 为 他 早 看 出 这 个 乱 党 ,自己 有 先 见 之 明 
呢 。 

这 之 后 ,他 只 在 家 里 教 几 个 学 生 , 从 新 做 起 熟 师 来 了 。 辛 丑 年 
底 藉 琴 从 陕西 回 家 , 义 房 的 住 屋 重 行 分 配 , 旧 日 玉田 椒 生 所 用 部 分 
都 归 了 他 ,玉田 妻 媳 移 住 后 一 进 , 伯 文 仲 翔 住 在 礼 房 偏 东 前 后 进 屋 
内 , 利 宾 则 搬 在 大 门 内 的 大 书房 里 去 了 。 椒 生 回 来 的 时 候 , 里 边 没 
有 房子 可 住 了 , 乃 向 诚 房 借用 白板 门 内 的 “兰花 间 ”, 教 书 也 就 是 在 
那里 。 他 是 以 道学 家 自居 的 ,可 是 到 了 晚年 露出 了 马 脚 来 ,有 一 回 
因 举 动 不 谨 ,为 老 妈 子 所 打 , 他 的 二 儿媳 从 楼 窗 望 见 , 大 声 说 道 ， 
“ 打 得 好 , 打 死 这 老 昏 虫 ! ”这 类 的 事情 很 多 ,暴露 出 士大夫 的 真相 ， 
也 是 有 意思 的 事 ,但 是 因为 顾 惜 笔墨 与 纸 面 ,所 以 就 径 从 节省 了 。 


轶 事 


百草 因 ( 五 七 ? 


1951 年 8 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
”署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


椒 生 有 两 个 儿子 。 次 子 仲 翔 是 个 秀才 ,人 颇 机 警 ,戊戌 以 后 附 
和 维新 ,与 鲁迅 很 谈 得 来 ,有 如 朋友 ,清末 在 销 业 小 学 教书 ,至 民国 
八 年 时 还 在 那里 。 长 子 伯 文 性 稍 暴 烈 , 目 睛 突出 , 浑 名 日 “金鱼 ”， 
当初 和 鲁迅 也 常 往来 ,因为 能 仿 写 颜 欧 体 字 , 故 常 请 其 题 署 , 曾 买 
得 书 贾 以 《 龙 威 秘书 ) 等 板 杂 次 而 成 的 从 书 一 部 ,名 《艺苑 所 华 》, 内 
有 《 汉 武 外 传 闪 南方 草木 玖 》, 以 至 《 丽 体 金 谊 》, 共 二 十 四 册 , 一 一 
请 其 为 写 书面 ,又 戊戌 冬 椿 寿 病故 ,其 墓碑 “ 亡 弟 萌 轩 处 士 之 幕 ” 八 
字 , 也 是 他 所 写 的 。 他 的 故事 很 不 少 ,最 初 是 在 乡间 人 家 坐 馆 , 因 
为 责 罚 学 生 , 用 竹 枝 打 后 ,再 用 盐 擦 ,被 东家 解雇 ,这 与 子 京 的 门 缝 
里 夹 耳朵 可 称 双 绝 , 平 心 说 起 来 , 广 思 堂 的 私 享 也 还 要 文明 得 多 
了 。 其 次 是 已 玄 年 院 试 , 仲 翔 以 四 十 名 入学 , 伯 文 落 第 ,他 乃 大 怒 ， 
拔 院 子 里 的 小 桂花 树 出 气 , 自 己 卧 地 用 尽力 气 ,终于 把 它 连 根 拔 
起 。 人 家 劝慰 他 , 答 道 :“ 我 并 不 是 为 了 兄弟 进 学 而 生气 , 气 的 乃 是 
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我 隔壁 的 一 号 人 了 选 。” 考 试用 弥 封 , 院 试 揭晓 初 用 字号 ,及 复试 后 
乃 正式 发 表 名 字 , 他 这 里 将 考试 与 彩票 摇 彩 一 样 看 待 ,虽然 说 场 中 
莫 论 文 , 却 总 被 人 说 作 笑 话 了 。 椒 生 晚 年 胡 亲 ,儿子 们 很 是 狼 狐 ， 
仲 翔 偶 然 走 进去 ,看 他 正在 写字 ,以 为 是 什么 正经 文字 , 近 前 一 看 
万 是 在 写 赁 票 付 洋 若 干 ,将 来 向 儿子 们 好 来 要 的 债 票 ,好 在 他 重 听 
不 知道 , 仲 翔 便 又 偷偷 的 走 了 出 来 。 有 一 天 , 诚 房 的 子 传 太太 走 
过 ,看 见 兰 花 间 门口 坚 放 着 一 条 长 板 使 , 问 这 是 怎么 的 , 谁 也 不 知 
道 , 便 移 开 完事 。 后 来 伯 文 私下 告诉 人 , 那 是 他 装 的 “ 缠 ”, 让 老 竺 
忠 碰 着 控 一 个 跟 斗 ,就 此 送 了 老 命 。 他 虽 是 不 第 文 童 ,可 是 他 不 沈 
成 改革 ,痛恨 革命 党 ,对 于 兴 房 以 后 就 很 不 好 ,虽然 他 们 进 学 堂 原 
先 都 是 因 了 椒 生 的 线索 去 的 。 辛 交 冬 天 杭州 已 经 光复 ,乡下 裔 言 
很 多 , 伯 文 正 上 大 街 , 忽 然 听 传 说 革命 党 进 城 了 ,他 立即 双 腿 发 软 ， 
再 也 站 不 起 来 ,经 旁人 半 扶 半 抬 的 把 他 和 弄 回 家 来 , 自 此 以 后 虽 是 革 
命 党 并 不 来 为 难 他 , 却 是 威风 完全 失 尽 ,没有 什么 奇 事 可 说 ,至 风 
丑 年 遂 去 世 了 。 


墓碑 


百草 轩 ( 五 六 ) 


1951 年 8 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


上 文 讲 到 椿 寿 的 墓碑 ,所 以 连带 的 说 下 去 。 椿 寿 小 名 日 春 , 荫 
轩 的 号 也 是 介 和 孕 公 给 取 的 。 他 死 时 才 六 岁 , 但 那 碑 的 格式 却 颇 阅 
气 , 下 署 兄 樟 寿 立 , 那 时 鲁迅 正 从 南京 告 假 回 家 ,大 概 是 十 月 中 到 
家 , 查 旧 日 记 这 月 份 缺少 ,只 记 十 一 月 初 六 日 县 考 , 周 氏 去 者 数 人 ， 
鲁迅 在 内 , 初 七 日 椿 寿 病 重 , 初 八 日 辰 时 身 故 ,十 一 日 鲁迅 往 南京 。 
廿 九 日 县 考 出 大 案 , 凡 十 一 图 ,鲁迅 三 图 三 七 , 仲 翔 头 图 十 四 , 伯 文 
四 图 十 九 , 案 首 为 马 福田 , 即 马 一 浮 是 也 。 椿 寿 硕 在 南 门 外 龟 山 ， 
相去 不 远 还 有 一 座 小 坟 , 坟 前 立 片 石 , 上 题 “ 亡 女 端 站 之 莫 ”, 下 款 
是 伯 宣 ,但 下 文 看 不 清楚 了 。 龟 山 那 里 临河 有 一 个 废 庙 或 庵 的 遗 
址 ; 除 门口 两 间 住 着 看 守 人 之 外 ,其 包 都 改作 为 殡 屋 , 兴 房 也 有 一 
间 , 伯 宜 公 的 生母 孙 夫 人 的 灵 枢 就 停放 在 那里 ,大 抵 是 为 了 这 个 缘 
故 , 伯 宜 公所 以 把 他 的 亡 女 去 车 在 殡 屋 缘 后 的 空地 上 的 吧 。 丙 申 
年 伯 宜 公 去 世 , 也 殡 在 那里 别 一 间 屋 里 ,和 寿 茹 的 父亲 桂 轩 在 一 
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起 ,他 们 生前 原 颇 要 好 , 常 是 一 处 吃 酒 的 。 隔 了 一 年 , 椿 寿 也 被 送 
往 龟 山 ,不 能 像 大 人 那么 停放 ,所 以 也 就 埋 莫 了 ,那里 有 点 是 处 家 
性 质 , 端 姑 的 近 旁 没有 地 方 了 ,就 离开 有 一 二 十 步 的 光景 。 在 道 胸 
淡 地 方 买 有 本 家 不 用 的 寿 坟 三 穴 , 蒋 老 太 太 去 世 后 ,就 给 介 孚 公 和 
两 位 祖母 下 了 茸 , 到 了 民 八 即 一 九 一 九 年 举 家 北 迁 的 时 候 , 添 做 了 
一 究 给 伯 宜 公用 , 茸 在 龟 山 的 端 姑 和 和 椿 寿 也 都 迁 去 附 茸 在 那里 了 。 
这 迁 茸 的 事 是 鲁迅 亲自 经 手 的 ,后 来 在 《入 律 ) 的 《在 酒楼 上 》 一 篇 
小 说 里 , 借 了 吕 纬 甫 的 口 里 来 说 过 一 个 大 略 。 那 因为 是 小 说 ,所 以 
说 小 兄弟 是 三 岁 上 死 的 ,虽然 实在 乃 是 六 岁 , 至 于 说 过 里 “什么 也 
没有 ”了 , 那 自 然 是 事实 。 当 初 埋 莫 是 我 经 办 的 ,在 寒 风 中 看 着 泥 
水 作 庆 福 用 砖 铺 地 , 放 上 棺木 ,再 拿 砖 砌 成 墓穴 , 叫 作 “等 棺 打 ”, 这 
情形 一 直 记 忆 着 ,直至 听 到 什么 也 没有 的 话 以 后 , 才 算 消 了 这 个 块 
侄 。 小 妹妹 比 小 兄弟 的 死 要 早 十 年 ,而 且 那 时 也 还 不 到 一 周岁 , 虽 
然 文中 不 曾 说 及 ,其 完全 复归 于 土 当 更 是 没有 问题 的 了 。 


讲 《 西 游记 》 


百草 因 ( 五 九 ) 


1951 年 8 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


义 房 的 事情 还 有 一 部 分 没有 讲 到 ,现在 来 补 说 一 下 。 义 房 第 
十 二 世 亲 兄弟 共有 九 个 ,但 是 我 们 所 能 见 到 的 后 来 只 有 四 位 墨 了 ， 
末了 的 一 个 便 是 “ 九 老爷 ”, 号 叫 藉 琴 , 这 二 字 不 知 是 什么 意思 ,大 
概 或 者 是 后 来 改 的 同音 字 吧 。 他 从 小 在 外 边 ,大 约 是 做 幕 友 , 却 也 
不 知道 是 刑名 还 是 钱 谷 ,只 昕 说 他 向 来 在 陕西 韩 城 一 带 做 事 ,到 了 
辛 丑 壬 寅 之 交 就 退休 回 乡 ,以 后 一 直 不 再 出 门 了 。 他 的 夫人 是 陕 
西 人 ,他 的 一 子 一 女 , 子 号 日 冠 五 ,在 陕西 生长 , 连 他 自己 都 是 陕西 
话 , 虽 然 他 的 自然 不 很 道 地 , 近 于 蓝 青 官话 ,但 在 乡下 听 起 来 总 是 
“ 描 声 ”了 。 他 回 家 已 是 在 二 十 世纪 ,所 以 在 我 们 百草 园 的 老话 中 
间 ,不 讲 到 他 也 没有 什么 不 可 以 ,但 是 他 的 轶 事 有 一 说 的 价值 ,这 
一 节 说 是 有 点 破例 也 墨 。 

他 从 陕西 回 家 的 时 候 , 介 平公 也 于 大 半年 前 从 杭州 回来 了 ,至 
甲 辰 年 介 孚 公 去 世 为 止 , 他 们 老兄 弟 有 过 三 年 盘 桓 ,可 是 说 也 奇 
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怪 , 这 对 于 他 好 像 是 一 桩 苦 事 似 的 。 介 孕 公 平日 常 站 在 大 堂前 ,和 
诚 房 的 人 聊天 ,里 三 房 的 人 出 入 ,经 过 那里 ,也 拉 作 谈话 的 对 手 , 因 
为 介 孚 公 喜 欢 批评 人 ,大 家 都 不 大 高 兴 听 ,这 本 是 一 般 的 实情 ,但 
夭 琴 是 特别 害怕 ,有 时 候 要 上 大 街 去 ,不 敢 贸 然 出 来 ,必须 先 叫 冠 
五 去 一 看 ,假如 介 孚 公 站 在 堂前 ,他 的 出 行 是 只 可 无 条 件 的 延期 
了 。 他 怕 的 是 什么 呢 ? 介 孚 公 也 并 不 怎么 的 麻烦 他 ,一 看 见 就 同 
他 谈 《 西 游记 》, 特 别 是 猪八戒 的 故事 ,即使 他 推 说 有 事 要 急 走 ,也 
不 肯 听 ,总 要 留 住 他 讲 几 句 的 。 介 孕 公 的 确 喜 欢 《 西 游记 ,平常 主 
张 小 孩 应 该 看 小 说 ,可 以 把 他 文理 弄 通 , 再 读 别 的 经 书 就 容易 了 ， 
而 小 说 中 则 又 以 《西游 记 》 为 最 适宜 。 他 爱 讲 孙 行者 败 逃 ,化 成 破 
庙 , 尾 巴 没 法 安排 , 变 作 一 枝 旗 竿 , 竖 在 庙 后 门 , 立 即 被 敌人 看 破 ， 
以 为 全 是 小 孩 想 头 , 写 得 很 好 ,这 个 我 也 同意 。 但 不 知 对 夭 琴 讲 的 
是 些 什么 ,或 是 用 意 何在 呢 ? 我 们 在 《百草 园 》 里 破例 记 这 件 事 , 实 
在 却 也 已 经 是 老话 了 ,上 边 说 过 的 义 房 诸 人 现今 只 有 冠 五 健在 ,多 
少 知道 这 事 的 大 概 也 就 只 是 他 了 吧 。 


[ 附 录 ] 


伯 升 ? 


介 孚 公 身 边 的 亲人 ,如 他 在 日 记 信 杞 上 所 称 , 是 潘 姨 与 升 儿 ， 
因为 他 对 家 人 有 时 过 刻 , 所 以 大 家 对 于 他 们 或 者 未 免 有 些 不 满 , 其 
实 也 并 不 一 定 , 平 心 说 起 来 ,有 的 本 来 不 坏 , 有 的 也 是 难怪 的 。 伯 
升 生 于 光绪 壬 午 , 生 母 章 姨 太太 是 湖北 人 ,早年 去 世 , 他 从 五 六 岁 
(?) 的 时 候 归 潘 姨 太太 管 领 ,可 是 他 并 不 是 她 的 一 系 , 回 家 以 后 对 


@ 本 篇 4《 亦 报 》 未 刊 必 鲁迅 的 故 家 》 列 于 前 篇 之 后 , 故 作为 附录 仍 置 于 此 。 


于 婧 母 及 兄 媳 很 有 礼貌 ,一直 没 有 改变 。 他 于 全 已 年 同 我 在 厅 房 
里 从 伯 文 读书 ,乙未 在 三 味 书屋 , 丙 申 随 潘 姨 太 太 往 杭州 ,丁丁 进 
了 南京 水 师 学 堂 , 甲 辰 毕 业 , 以 后 一 直 在 船上 ,至 民国 七 年 成 午 发 
于 上 海 ,年 三 十 七 。 他 小 时 候 在 北京 ,生活 大 抵 不 差 , 后 来 却 很 能 
吃苦 ,平常 总 是 笑 喀 喀 的 ,这 很 是 难得 。 但 是 他 有 一 种 北京 脾气 ， 
便 是 爱 看 戏 , 在 南京 时 有 一 个 时 期 几乎 人 了 迷 , 每 星期 日 非 从 城北 
走 到 城南 去 一 看 粉 菊花 (男性 ) 的 戏 不 可 。 椒 生 正 做 着 监督 , 伯 升 
从 他 玻璃 窗 下 偷偷 走 过 , 他 本 来 近视 也 看 不 见 ,但 是 伯 升 穿着 红 皮 
底 响 鞋 , 愈 是 小 心 也 就 愈 响 得 厉害 ,监督 昕 到 叶 野 的 响声 ,也 不 举 
起 头 来 ,只 高 叫 一 声 道 “ 阿 升 1 ”他 就 只 好 情 然 站 住 , 回 步 走 到 监督 
房 里 去 ,这 一 天 已 是 去 不 成 了 。 有 时 椒 生 苦心 的 螺 廉 他 ,星期 六 晚 
同 他 预约 , 明 早 到 他 那里 吃 特别 什么 点 心 , 伯 升 唯 唯 ,至 期 不 到 , 监 
督 往 宿舍 去 找 ,只 见 帐 门 垂 着 , 床 前 放 着 一 双 布 马鞭 ,显得 还 在 高 
卧 , 及 至 进去 一 看 , 却 已 金 暗 虹 过 , 大 概 已 走 过 鼓 楼 了 。 他 实在 是 
个 聪明 人 ,只 可 惜 不 肯 用 功 , 成 绩 一 直 在 五 成 上 下 , 那 时 标准 颇 宽 ， 
只 要 有 五 十 分 的 分 数 就 可 及 格 ,幸而 也 还 有 真是 不 大 聪明 的 朋友 ， 
比 他 要 少 两 分 ,所 以 他 还 巴 得 牢 末 后 二 三 名 ,不 至 于 坐 红 椅子 。 可 
是 他 并 不 为 意 , 直 弄 到 毕业 ,我 党 得 这 也 有 点 儿 滑 稽 味 的 。 

潘 姨 太太 是 北京 人 , 据 伯 升 说 她 名 叫 大 凤 。 她 是 与 介 孚 公 的 
小 女儿 同年 的 ,所 以 推算 当 生 于 光绪 成 辰 年 。 一 夫 多 妻 的 家 庭 昭 
例 有 许多 风波 ,这 责任 当然 该 由 男子 去 负 , 做 妆 的 女子 在 境遇 上 本 
是 不 幸 , 有 些 事情 由 于 机 缘 造 成 ,怪不得 她 们 ,所 以 这 里 我 想 可 以 
不 必 多 说 了 。 
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《 恒 训 》 


百 革 因 (六 十 ) 


1951 年 8 月 30 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


介 平 公 爱 骂人 ,自然 是 家 里 的 人 最 感 痛苦 ,虽然 一 般 人 听 了 也 
不 愉快 ,因为 不 但 骂 的 话 没 有 什么 好 听 , 有 时 话 里 也 会 有 刺 , 听 的 
人 疑心 是 在 指 桑 骂 槐 , 那 就 更 有 点 难受 了 。 他 的 骂人 是 自 错 太后 、 
叶 皇 帝 直至 不 成 材 的 子 侄 辈 五 十 .四 七 ,似乎 很 特别 ,但 我 推 想 也 
可 能 是 师爷 学 风 的 钦 留 ,如 姚 惜 抱 尺 衣 中 曾 记 陈 石 士 (?) 在 湖北 其 
为 章 实 帝 所 苦 ,王子 献 庚 寅 日 记 中 屡次 说 及 , 席 间 越 强 痛 骂 时 人 不 
已 ,又 云 ,组 师 终 席 笑 骂 时 人 , 子 眶 和 之 , 余 则 默然 ,> 是 其 前 例 。 
他 的 驾 法 又 颇 是 奇特 ,一 种 说 是 有 人 梦 见 什么 坏人 反 穿 皮 马 裤 来 
告别 ,意思 是 说 死 后 变 成 猪 羊 ,还 被 害 人 的 债 ,这 还 是 平常 的 旧 想 
头 , 别 的 是 说 这 坏人 后 来 孤独 穷困 , 老 了 在 那里 悔 。 后 者 的 说 法 更 
是 深刻 ,古代 文人 在 《 冥 土 旅行 ) 中 说 判定 极 恶 的 霸王 的 刑罚 是 不 


 《 亦 报 。 百 草 园 》 至 此 篇 止 。 


给 喝 孟 婆 汤 , 让 他 坐 在 地 狱 里 , 老 在 回忆 那 过 去 的 荣华 与 威力 , 比 
火 河 与 狗 咬 更 要 利害 ,可 以 说 有 同样 的 用 意 了 。 

介 胖 公 著 有 一 卷 4 恒 训 》, 大 概 是 丙 申 年 所 写 ,是 给 予 子孙 的 家 
训 , 原 本 已 佚 ,只 存 和 鲁迅 当时 在 南京 的 手 抄本 。 这 里 边 便 留存 有 不 
少 这 类 的 话 , 此 外 是 警戒 后 人 勿 信 西 医 * 戴 冰 帆 ”, 据 他 说 戴 者 必 
死 ,这 大 抵 是 指 困 冰 枕头 或 额 上 搁 冰 袋 之 类 吧 ,还 有 旅行 中 须 防 匪 
人 , 勿 露 钱财 , 勿 告诉 姓名 等 事 。 这 一 本 家 训 算 来 几乎 全 是 白 写 ， 
因为 大 家 没有 记得 一 条 ,没有 发 生 一 点 效用 。 但 是 他 的 影响 却 也 
并 不 是 全 没有 ,小 时 候 可 以 看 小 说 ,这 一 件 事 的 好 处 我 们 确 是 承 
认 , 也 是 永 不 能 忘 的。 还 有 一 件 事 是 饭 后 吃 点 心 ,他 自己 有 这 个 习 
惯 , 所 以 小 时 候 我 们 也 容许 而 且 叫 吃 ,这 习惯 也 养 成 了 ,往往 在 饭 
前 吃 这 一 个 月 饼 时 ,午饭 就 要 减少 ,若是 照例 了 吃 过 午饭 之 后 来 吃 ， 
那么 一 个 两 个 都 可 以 不 成 问题 。 后 来 鲁迅 加 以 新 的 解说 ,戏称 之 
日 “一 起 消化 ”, 五 四 后 钱 玄 同 往 绍兴 县 馆 谈天 , 饭 后 拿 出 点 心 来 的 
时 候 , 他 便 笑 说 道 :“ 一 起 消化 么 ?” 也 总 努力 奉 陪 吃 下 一 个 的 。 
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大 书房 


青草 园 ( 六 三 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


要 讲 到 礼 房 和 诚 房 其 他 的 事情 ,都 与 大 书房 有 相关 , 须 得 先 把 
大 书房 所 在 的 那 一 部 分 地 方 先 来 说 明 。 这 便 是 新 台 门 西南 部 分 ， 
自 大 厅 以 西 ,桂花 明堂 以 南 , 西 至 梁 宅 , 南 至 街 为 界 。 其 间 又 可 以 
划分 为 东西 两 部 。 西 部 男 有 街 门 ,很 早 以 前 出 租 与 人 ,曾祖 母 是 古 
老 严肃 的 人 ,不 知 怎 的 肯 把 这 租 给 开 棺 烤 店 ,突出 在 东 面 一 条 墙 上 
直行 写 道 “ 张 永 兴 号 龙 游 寿 杭 "”。 东 部 的 北 头 一 部 分 即 是 兰花 间 ， 
上 文 已 曾 说 及 , 往 南 下 去 则 是 所 谓 厅 房 ,再 下 去 即 是 大 书房 了 。 订 
房 是 兴 房 所 有 ,平常 当 作 客室 用 , 计 朝 西屋 三 间 , 朝 北 屋 四 间 , 成 曲 
尺 形 ,转角 这 一 间 有 门 无 窗 , 别 无 用 处 ,院子 不 大 , 却 很 有 些 树 本 ， 
有 月 桂 , 虽 不 是 每 月 ,秋季 以 外 常 发 出 桂花 香 来 ,可 见 的 确 开 花 的 ， 


中 《得 迅 的 故 家 。 百 草 因 》 共 94 篇 《 亦 报 ?》 刊 出 了 前 60 篇 ,又 将 之 外 的 两 
篇 收入 作为 附录 , 占 去 了 两 个 序号 , 故 从 本 篇 起 序号 从 (63) 起 。 


罗汉 松 结子 如 小 谈 芦 ,上 青 下 红 , 山 茶花 .枇杷 .木瓜 各 一 株 , 北 窗 
均 用 和 合 窗 ,窗外 有 长 石 汪 高 低 四 列 ,可 知 以 前 是 很 种 过 些 花 ,大 
概 与 兰花 间 的 名 字 是 有 关联 的 。 大 书房 系 南北 大 房 各 三 间 , 中 间 
一 个 明堂 , 靠 西 是 一 株 桂 花 ,东边 一 个 花坛 ,种 着 牡丹 ,两 边 是 过 
廊 ,与 南北 房 相 连接 。 大 书房 的 朝 南 正 屋 虽 高 大 ,但 与 厅 房 的 朝 北 
四 间 是 同一 屋顶 ,所 以 进 身 不 算 深 ,正中 间 梁 上 挂 着 一 块 苞 , 写 着 
四 个 字 道 “ 志 伊 学 颜 ”, 原 来 不 知道 是 何人 手笔 ,后 来 所 见 的 乃 是 中 
房 的 芹 侯 所 重 写 ,他 通称 “ 甘 八 老 符 ”, 乃 是 第 十 二 世 中 顶 小 的 一 位 
了 。 

大 书房 最 初 是 玉田 督 率 他 子 侄 辈 读 书 的 地 方 ,时 代 大 概 是 全 
已 甲午 , 那 时 牡丹 桂花 都 还 健在 , 伯 文 与 仲 阳 常 因 下 棋 吵架 ,一 个 
将 棋盘 撕 碎 ,一 个 拿 棋子 撤 满 明堂 中 ,过 了 一 会 又 决定 从 新 比赛 ， 
便 分 头 去 满 地 拣 拾 黑白 子 ,或 往 东 昌 坊 口 杂 货 小 铺 买 纸 棋 盘 去 了 。 
本 名 备 夫 子 的 那 位 孔 乙 己 也 常 来 枉 顾 , 问 有 没有 文件 要 抄写 ,也 或 
顺手 拿 一 部 书 出 来 ,被 玉田 碰见 , 问 为 什么 丛书, 答 说 “ 窃 书 不 是 
偷 ”, 这 名 名 言 也 出 在 那里 。 这 之 后 闲 废 一 时 ,由 礼 房 四 七 诚 房 桐 
生 先 后 寄居 ,末了 礼 房 利 宾 全 家 移入 ,一 部 分 租 给 中 房 月 如 日 如 兄 
弟 , 阿 Q 的 老兄 也 即 是 《在 酒楼 上 》 所 说 的 长 富 父 女 , 也 借 住 一 角 ， 
于 是 这 大 书房 乃 大 为 热闹 起 来 了 。 


沿 册 站 
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礼 房 的 人 们 


百草 园 (六 四 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


礼 房 底下 大 概 也 有 分 派 房 份 ,但 是 现在 说 不 清楚 了 。 只 知道 
其 一 派 是 子 衡 ,小 名 阿 惠 , 曾 当 过 朱 墨 师爷 之 类 ,早已 赋闲 在 家 , 晚 
年 才 成 家 , 住 在 第 四 进 堂前 的 一 间 楼 上 。 他 独身 时 代 是 有 名 的 “ 街 
棺 ”, 整 天 在 外 坐 茶 馆 , 听 谣言 ,自称 是 狗 眼 ,看 得 见鬼 ,说 些 鬼话 吓 
路 女人 们 , 别 的 坏处 也 还 没有 , 却 常 被 介 孕 公 引 为 骂人 的 资料 ,与 
四 七 ` 五 十 同 当 作 不 肖 子 弟 的 实例 。 上 文 说 过 六 四 、 四 七 .五 十 是 
三 兄弟 ,只 有 六 四 亡妻 , 生 有 子 一 连 元 , 女 一 阿 云 , 四 七 与 五 十 都 始 
终 是 “光棍 ”*"。 六 四 依靠 姑 夫 陈 秋 航 ,是 个 前 清 进 士 , 荐 在 育 婴 堂 里 
任 司 事 ,四 七 曾 作 长 歌 嘲 之 ,于 拜 忌日 时 当众 朗诵 ,起 首 云 ;绍兴 
有 个 周 六 四 , 育 凤 堂 里 当 司 事 .” 此 下 有 “雪白 布 头 包 银子 ”一 句 ,其 
父 惜 已 记 不 得 了 。 他 家 里 的 事 没 有 什么 特别 可 记 的 ,除了 阿 云 的 
这 一 节 。 阿 云 是 一 个 不 大 得 人 欢喜 的 小 姑娘 ,我 们 小 时 候 常 要 戏 
弄 她 ,故意 吃 东西 给 她 看 , 却 不 给 她 吃 , 害 得 她 追 着 看 。 她 于 十 二 


三 岁 时 病死 了 ,她 的 母亲 非常 哀悼 ,几乎 究 食 缘 废 , 听 到 的 人 无 不 
蔡 她 悲伤 ,虽然 他 们 平时 对 于 六 四 太太 并 没有 多 少 好 感 。 恰 好 不 
知 从 哪里 来 了 一 个 “ 夜 牌 头 ”, 就 是 自称 走 阴 差 的 ,平常 她 们 利用 迷 
信 骗 人 骗 钱 ,一 定 要 说 那 死 姑娘 怎么 在 地 狱 受苦 ,要 她 去 设法 救助 
可 以 放免 ,这 回 却 并 不 然 , 她 反 肯 排 难 解 纷 , 说 阿 云 现今 在 塔 子 桥 
的 社 庙 里 ,给 土地 奶奶 当 从 神 , 一 切 很 好 , 比 在 家 里 还 要 舒服 ,也 是 
一 番 和 鬼话 , 却 发 生 了 很 好 的 效力 。 六 四 太太 不 但 立即 停止 了 她 的 
哀悼 , 叫 人 拿 了 好 些 纸 糊 东西 到 庙 里 去 焚化 ,给 阿 云 使 用 ,一 面 又 
逢 人 宣布 她 的 喜 信 , 阿 云 现在 做 了 从 神 , 在 什么 地 方 , 是 什么 情形 
等 。 从 前 蔡 她 悲伤 的 人 ,这 次 听 了 她 欢喜 的 报告 ,又 感到 一 种 别 的 
斐 诅 ,因为 这 明明 是 一 颗 吗 啡 止痛 丸 , 看 着 她 吞 下 去 的 ,觉得 人 的 
受骗 真是 太 容 易 了 。 这 “ 夜 牌 头 ” 的 真相 终于 不 曾 明白 ,或 者 是 她 
自动 的 说 的 也 未 可 知 , 但 一 般 推测 是 由 于 六 四 的 计划 , 嘱 只 她 这 样 
的 说 , 那 也 是 可 能 的 事 。 
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四 七 


青草 园 ( 六 五 ) 


1951 年 9 月 作 
圈 名 周 遐 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


四 七 与 五 十 两 人 不 知道 是 谁 居 长 ,但 总 之 是 年 纪 都 要 比 伯 宣 
公 为 大 ,因为 小 孩 们 叫 他 们 为 伯伯 , 却 念 作 阳 竟 ,上 一 字 上 声 , 下 一 
字 平 声 ,虽然 单 读 如 某 伯 时 也 仍 念 作 药 音 。 四 七 看 他 的 脸 相 可 以 
知道 他 是 鸦片 大 净 , 又 喜 喝 酒 , 每 在 傍晚 常 看 见 他 从 外 边 回 来 ,一 
手 捏 着 斥 许 长 的 潮 烟 管 ,一 手 拿 了 一 大 “ 猫 药 碗 ”的 酒 (此 当 是 槽 字 
的 转变 , 指 喂养 动物 的 食 器 ), 身 穿 破旧 龌龊 的 竹 布 长 衫 , 头 上 和 焉 戴 
了 一 顶 闻 进 的 瓜 皮 秋 帽 ,十 足 一 副 瘙 三 气 。 但 是 据 老 辈 说 来 ,他 并 
不 是 向 来 如 此 的 ,有 一 个 时 候 相当 的 漂亮 ,也 有 点 能 干 , 虽 是 不 大 
肯 务 正路 。 介 孚 公 于 同治 辛 未 (一 八 七 一 ) 年 中 进士 ,点 翰林 ,依照 
旧时 封建 遗风 ,在 住宅 和 祠堂 的 门口 须要 悬挂 匾额 , 那 时 芽 上 二 尺 
见方 的 大 字 即 是 四 七 所 写 , 小 时 候 看 了 一 直觉 得 佩服 。 大 概 是 淆 
已 年 我 同 伯 升 在 厅 房 里 读书 的 时 候 , 曾 经 请 他 写 过 字 看 ,前 后 相去 
二 十 多 年 , 手 已 发 撑 写 不 好 了 ,可 是 看 他 的 底子 还 在 , 比 伯 文 自 夸 


的 颜 欧 各 体 要 好 得 多 。 介 和 孚 公 往 江西 做 知县 时 , 曾 带 了 他 去 ,但 是 
照例 官 亲 总 不 大 能 安 分 ,所 以 不 久 同 了 介 孚 公 的 外 和 里 一 起 被 打发 
回 家 来 了 。 这 其 间 多 少年 的 事情 全 不 清楚 ,我 所 能 记得 的 便 是 那 
一 副 落魄 相 了 , 脸 上 没有 烟 酒 气 , 衣 服 整齐 的 时 代 该 是 哪 么 个 样 
子 , 简 直 没 法 子 想 象 ,因为 他 后 来 的 模样 完全 是 一 个 流 汇 了 。 

乡下 的 流 误 有 这 些 分 类 ,由 讼 师 式 的 秀才 文 童 组 成 的 名 为 破 
靳 党 ,一 般 的 低级 的 则 叫 作 “ 破 脚 骨 ”, 积 极 的 进行 旋 诈 ,消极 的 维 
持 地 盘 , 第 一 要 紧 的 条 件 是 禁 得 起 打 , 他 们 的 行 话 叫 作 “ 受 路 足 ”。 
四 七 在 本 家 中 间 不 曾 有 过 询 诈 的 行为 ,但 听 他 在 吃 忌 日 酒 的 时 候 
自述 ,“ 打 翻 以 (又 ) 扑 起 ,了 扑 起 以 打 翻 ”, 颇 能 形容 出 他 的 受 路 足 的 
工夫 。 他 的 生活 诚然 穷苦 ,但 每 天 的 茶 饭 烟 酒 也 相当 要 几 个 钱 ,不 
知道 他 是 怎么 筹划 来 的 ,现在 想起 来 还 觉得 是 一 个 不 可 解 的 谜 。 
大 概 这 是 破 落 大 家 出 来 的 长 衫 帮 “ 破 脚 骨 ”的 一 派 作 风 吧 ,如 孟 夫 
子 应 当 也 是 这 一 路 ,但 比 起 来 却 要 狼 狐 得 多 ,因为 他 的 脚 真是 给 人 
家 打折 了 (参看 《4 和 孔 乙己 》)。 
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四 七 与 五 十 


百 革 因 ( 六 六) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 外 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


四 七 有 一 个 时 期 住 在 后 园 的 “三 间 头 ?里 。 上 文 已 经 说 及 那 是 
仁 房 所 有 的 房屋 ,在 园 的 东北 角 , 从 大 门口 进去 ,要 走 通 五 进 房子 ， 
再 通过 整个 园地 ,这 园 里 传说 有 一 条 大 火 练 蛇 ,是 要 扑 灯光 的 , 夏 
天 野草 长 得 三 四 尺 高 ,他 于 晚间 在 这 当中 来 去 自如 ,这 倒 也 是 很 可 
佩服 的 。 随 后 他 迁移 到 大 书房 里 ,这 不 知道 是 在 哪 一 时 代 , 大 抵 已 
在 他 的 晚年 ,他 就 在 那里 病 发 ,至 于 年 月 那 也 已 无 可 考 了 。 

在 大 宗族 的 祠堂 里 ,举行 春秋 祭祀 ,饮用 时 小 辈 自 由 坐 下 在 每 
桌 的 上 下 两 旁 ,只 留 下 旁边 的 一 把 太 师 高 椅 , 等 辈分 上 排 定 的 人 来 
坐 。 这 人 反正 是 不 认识 的 ,辈分 至 少 要 高 三 辈 , 叫 他 作 太 公 总 是 不 
会 错 的 ,可 能 是 一 个 二 三 十 岁 的 店 伙 , 也 可 能 是 瘤 三 样 的 人 ,全 是 
要 碰巧 。 在 宗祠 里 这 种 情形 无 法 避免 ,平常 吃 忌 日 酒 便 比较 好 办 ， 
例如 四 七 那 副 尊 容 ,衣服 不 干净 ,而 且 口 多 微 词 ,始终 对 于 他 的 长 
兄 夫 妇 丑 旗 恶 骂 , 不 肯 休 止 ; 没 有 固定 坐位 的 小 孩 们 便 可 以 自主 的 


不 到 他 那 一 桌 上 去 ,没有 什么 困难 。 可 是 假如 你 不 避 鼠 他 , 跑 去 从 
在 他 那里 ,他 也 会 知道 你 的 好 感 ,表示 一 点 客气 ,虽然 他 的 嘲 骂 或 
是 朗诵 未 必 因 而 有 所 改变 。 对 于 他 ,大 概 只 有 用 这 两 极端 中 的 某 
一 种 办 法 。 

四 七 这 人 给 予 你 以 一 种 不 愉快 的 印象 ,即使 他 的 言 动 于 你 毫 
无 关系 ,相反 的 是 五 十 ,他 是 个 大 阴谋 家 ,可 是 人 家 见 了 他 不 但 不 
害怕 ,而 且 反 觉得 可 亲近 。 我 想 这 好 有 一 比 ,四 七 大 抵 有 点 像 狗 ， 
特别 是 一 只 外 国 的 牛 狗 , 而 五 十 则 是 一 头 猫 吧 。 五 十 据说 曾 在 县 
衔 门 的 什么 库房 里 做 过 事 , 不 过 我 们 认识 他 时 ,早已 什么 事 都 不 
干 ,只 在 诚 房 寄 食 ,过 着 相当 舒适 的 生活 。 这 也 是 一 个 不 可 解 的 
迹 。 他 平常 总 说 ,“ 没 有 钱 愁 它 什 么 ,到 时 候 总 自 会 来 的 .” 这 句 话 
不 知 有 何事 实 或 理论 的 根据 ,但 在 他 却 并 不 是 说 的 玩 话 ,因为 我 们 
的 确 看 他 没有 穷 过 ,说 他 有 钱 呢 , 那 也 当然 并 不 是 的 ,这 些 难 问题 
我 们 无 法 解答 ,所 能 知道 的 也 就 只 是 表面 的 琐事 罢了 ，。 


十 岂 业 中 旦 
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五 十 在 诚 房 


百草 国 ( 六 七 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 召 寿 
收入 鲁迅 的 故 家 》 


诚 房 的 事情 以 前 没有 讲 了 ,因为 要 等 五 十 来 补足 ,所 以 须 得 在 
说 明了 礼 房 以 后 再 回 过 来 说 了 。 诚 房 的 子 林 外 出 , 子 贞 早死 ,只 剩 
下 子 传 夫 妇 和 他 们 的 儿子 鸭 山 , 住 在 大 堂前 东边 的 一 间 大 房 里 。 
西边 的 两 间 和 兰花 间 出 租 给 李 楚 材 ,在 子 传 死 后 , 鸣 山 要 结婚 的 时 
候 , 才 收 了 回来 ,由 子 传 太太 和 儿子 媳妇 分 住 , 东 屋 就 让 给 了 五 十 ， 
所 以 我 们 所 有 的 五 十 的 印象 是 与 那 间 大 房 分 不 开 的 。 

五 十 也 吃 鸦 片 烟 ,因此 很 瘦 , 夏 天 光 着 消 梁 ,办 子 盘 在 头 上 ,及 
肯 一 根 根 的 显露 出 来 , 像 是 腊 芍 一 样 ,可 是 面色 并 不 如 四 七 那么 样 
的 青白 ,穿着 一 条 绸 裤子 ,用 长 柄 的 和 狂 铬 捞 着 在 铀 锅 里 熬 着 的 烟 
高 ,在 者 好 了 的 时 候 , 一 詹 ( 读 如 跷 ) 一 詹 的 装 进 白 磁 圆 红 里 去 ,看 
他 那 细 有 吴 精 致 的 作风 ,愉快 满足 的 神气 ,简直 是 一 个 艺术 家 的 样 
子 。 那 寄主 家 里 的 鸣 山 虽 是 独 养子 ,年 纪 也 比 他 青 得 多 ,舒服 还 比 
不 上 他 ,车 是 拿 去 与 四 七 相 比 , 那 更 有 云 泥 之 差 ,但 是 四 七 却 只 怨 


恨 六 四 ,对 于 五 十 不 曾 有 一 句 不 平 的 话 ,这 在 五 十 更 是 极 不 易 得 的 
幸运 了 。 

五 十 平常 无 论 对 什么 人 都 是 笑 喀 喀 的 ,就 是 对 于 年 幼 的 弟 倒 
辈 也 无 不 如 此 ,你 同 他 说 话 ,不 管 是 什么 他 总 表示 赞同 , 连 说 “是 呀 
是 呀 ”, 这 在 地 方 俗语 里 说 作 “ 是 哺 是 嘻 ”, 是 字 读 如 什 葛 切 ,又 急迫 
接连 的 说 ,所 以 音 变 如 绍兴 音 的 “ 孩 业 ”, 小 孩 们 遂 给 他 起 主 名 百 
“ 孩 业 ”, 意 思 即 以 表明 他 拍马屁 的 工夫 。 因 为 这 个 缘故 ,大 家 对 于 
他 的 一 般 的 印象 都 很 好 ,多 和 他 去 接 交 ,结果 不 免 受到 他 的 若干 损 
害 。《 朝 华 夕 拾 ) 中 说 小 孩 打 旋 子 , 衍 太太 鼓励 他 多 做 ,乃至 摔 倒 受 
伤 了 ,她 又 说 风 凉 话 ,“ 这 是 旋 不 得 的 ”, 这 是 一 例 。 还 有 重要 的 是 


探听 消息 ,制造 谣言 ,向 爱 听 的 人 散布 ,引起 纠纷 , 听 了 觉得 高 兴 。 


介 胖 公 一 面 骂 五 十 获 葛 不 务 正业 ,但 是 他 或 他 们 的 话 却 是 爱 听 的 ， 
虽然 介 孚 公 去 世 后 已 无 所 施 其 技 ,但 在 五 十 死 时 ,祖母 无 意 中 念 一 
句 阿弥陀 佛 , 也 可 见 他 影响 之 多 么 深远 了 。 


洪 鹃 尾 十 岂 


‘709. 


.710. 


诚 房 之 多 


百草 园 ( 六 和 八 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


诚 房 里 大 房子 林 , 通 称 林 大 老 等 ,据说 是 颇 有 心计 的 人 ,但 是 
我 没有 见 到 他 过 ,只 是 听 人 说 罢了 。 他 有 一 子 凤 桐 , 字 桐生 , 生 于 
光绪 丁 丑 ( 一 八 七 七 ?年 ,在 这 以 后 不 久子 林 太 太 去 世 , 他 将 儿子 送 
往 岳 家 代为 抚养 ,自己 便 际 然 往 河 南 去 找 在 那里 做 官 的 亲戚 去 了 。 
以 后 回 家 来 过 一 趟 ,又 复出 去 ,不 再 回来 ,就 客 死 在 外 边 , 关 于 他 的 
故事 因此 没有 什么 可 说 。 只 昕 老 辈 传说 ,他 回来 的 那 一 次 曾 带 了 
一 个 人 同 来 ,这 是 亲 威 家 子弟 而 生长 在 外 边 的 呢 , 还 是 不 相干 的 河 
南 人 , 那 也 和 弄 不 清楚 了 ,总 之 这 人 颇 有 点 钱 而 似乎 不 大 聪明 , 听 了 
他 的 骗 来 到 绍兴 ,大 概算 是 来 游览 的 吧 。 关 于 这 人 留 下 二 三 传说 ， 
可 以 作为 上 边 评 语 的 佐证 。 其 一 是 说 到 了 东郭 门 外 , 看 见 渡 东 桥 
下 一 片 河水 ,大 声 惊 叹 道 :“ 滤 东 桥 是 海 罗 1” 其 二 是 见 了 萧山 的 红 
皮 甘蔗 ,非常 赏识 ,每 回 买 一 苗 篮 , 挂 在 脖颈 下 ,一 口气 吃 完 。 这 位 
游览 客 不 晓得 在 绍兴 耽搁 了 几 多 天 ,末了 银子 用 完了 ,只 好 回 河 南 


去 , 子 林 也 就 一 同 走 了 。 这 一 节 故 事 , 只 是 由 他 所 导演 ,还 不 是 他 
自己 的 事情 ,以 他 这 么 一 个 能 人 却 不 曾 留 下 一 个 故事 ,这 实在 是 可 
惜 的 。 

他 的 儿子 桐生 养 在 外 婆家 的 时 候 , 记 得 有 一 次 曾 回 家 来 拜年 ， 
假如 这 是 在 癸巳 年 ,那么 他 该 是 十 七 岁 了 , 却 还 是 由 一 个 老 妈 子 带 
领 ,显得 有 点 迟钝 ,虽然 衣冠 楚楚 ,也 穿 得 很 整齐 的 。 据 人 说 子 林 
太太 有 点 精神 不 足 , 桐 生生 产 便 是 落 在 马桶 里 的 ,因此 又 或 迷信 他 
的 隆 气 所 以 很 大 ,但 是 其 一 半 原 因 也 或 出 于 后 天 ,小 时 候 什么 教育 
都 没有 受 , 可 能 有 很 大 的 关系 。 不 多 几 年 他 的 外 婆 去 世 , 田 父 们 不 
肯 再 管 , 就 打发 他 归 宗 ,这 办 法 不 能 说 不 对 ,但 他 的 厄运 自 此 开始 
了 。 子 传 太太 什么 都 不 肯 管 , 那 是 可 以 料 到 的 ,那么 叫 他 到 哪里 
去 ,怎么 办 呢 ? 这 一 节 不 知 怎 的 完全 弄 不 清楚 了 ,也 不 记得 是 哪 一 
年 ,所 有 的 印象 只 是 住 在 门 房 里 的 身 外 无 长 物 的 一 个 人 ,名 称 还 是 
被 大 家 叫 作 桐 少爷 ,但 是 其 生活 已 远 在 “ 自 手 至 口 ? 雇 工人 之 下 了 。 
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桐 生 


百草 国 ( 六 九 ) 


1951 年 9 月 作 
者 名 周 退 寿 
收入 (鲁迅 的 故 家 》 


桐生 是 败 落 大 家 子弟 的 另 一 派 , 与 五 十 .四 七 等 截然 不 同 ,在 
他 的 生活 上 没有 什么 谜 ,他 简直 的 是 没有 法 子 生 活 。 起 初 有 一 个 
时 期 在 药 铺 里 当 伙计 , 那 是 义 房 的 仲 翔 . 伯 擅 等 人 蔡 他 弄 到 的 职 
业 。 药 铺 名 叫 泰 山 堂 , 开 在 东 昌 坊 口 的 西南 角 , 店 主人 名 申屠 泉 ， 
本 是 看 风水 的 ,有 了 一 点 钱 就 开 了 药 铺 , 他 的 拜年 名 片上 写 这 个 姓 
名 ,地 方 上 只 知道 他 是 申 导 ,更 知名 的 是 译 号 “ 矮 癫 胡 ”。 他 的 特征 
是 矮 , 胡 只 是 有 普通 的 胡须 而 已 , 灌 则 是 秃 发 ,并 非 腊 梨 涉 ,这 这 号 
三 字 相 连 ,大 抵 只 要 有 一 二 特征 ,这 名 称 就 应 用 得 上 ,所 以 在 广 思 
堂 里 也 有 这 和 名称 的 垫 师 , 那 或 者 只 可 以 说 是 副 牌 吧 。 桐 生 这 药 铺 
伙计 也 不 知道 他 是 怎么 当 的 ,他 不 认识 什么 字 , 更 不 必 说 那些 名 医 
龙 蛇 飞舞 的 大 笔 了 ,他 蔡 人 家 “ 报 药 ”不 会 弄 错 么 ? 我 们 小 时 候 买 
玉 竹 来 当 点 心 吃 ,到 泰山 堂 去 买 , 桐 生 倒 也 不 曾 拿 错过 , 却 是 因为 
本 家 的 缘故 ,往往 要 多 给 些 , 这 在 他 是 好 意 , 不 过 我 们 也 要 担心 , 假 


如 药方 里 有 麻黄 ,他 也 照样 的 多 给 了 , 那 岂 不 糟 么 ? 话 虽 如 此 ,他 
在 药 铺 里 倒 并 不 曾 弄 出 什么 麻烦 来 过 ,只 是 药 铺 自 身 出 了 问题 ,所 
以 他 不 能 不 连带 的 软 业 了 。 申 眉 在 家 里 忽然 被 外 边 抛 进来 的 一 块 
砖头 打破 了 脑袋 ,主人 死 了 ,那个 小 店 自然 也 就 只 好 关门 了 。 

他 的 别 的 职业 是 行商 。 仲 翔 给 他 募集 一 点 钱 , 买 了 一 套 卖 麻 
花 烧 饼 的 家 伙 , 又 替 他 向 东 昌 坊 口 西北 角 的 麻花 摊 担 保 ,每 天 付 给 
若干 货色 ,至 晚 清算 ,如 有 短 欠 ,由 保 人 归还 。 祠 堂 里 饮 有 首 有 坐位 
的 长 辈 之 中 ,有 一 个 便 是 卖 麻 花 烧饼 的 ,所 以 这 种 行业 虽 小 , 却 也 
是 有 名 誉 的 。 桐 生 卖 了 几时 , 倒 也 规 规矩 矩 的 ,但 是 他 有 一 个 小 毛 
病 , 便 是 爱 喝 老 酒 ,做 卖 买 得 来 的 利润 只 够 糊口 ,有 时 喉 呢 太 二 了 ， 
他 就 只 好 将 付 麻 花 摊 的 钱 挪 去 给 了 酒家 ,结果 要 保 人 赔 一 天 的 钱 ， 
有 时 还 把 竹 篮 也 卖 掉 了 。 这 种 事情 有 过 二 三 次 之 后 ,大 家 党 得 不 
是 办 法 ,只 好 中 止 ,但 是 想 不 出 别 的 方法 来 ,于 是 他 的 行商 也 便 因 
之 停止 了 。 
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桐 生 二 


百草 因 ( 七 十 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


桐生 住 在 大 书房 里 不 知 始 于 何 时 ,但 是 这 里 所 说 的 一 件 事 发 
生 于 他 住 在 那里 的 时 候 , 那 总 是 确实 的 。 他 失掉 了 生活 的 道路 以 
后 的 方法 大 抵 是 高 卧 。 有 一 回 大 概 是 卖 掉 了 竹 篮 之 后 ,有 好 几 天 
不 曾 出 现 , 仲 翔 怕 他 人 饿 下 去 不 行 , 拿 了 些 馒 头 之 类 到 大 书房 去 ,对 
他 说 道 ,“ 桐 店 王 ( 店 王 本 是 店主 的 意思 ,后 来 变 为 一 般 通 称 , 店 伙 
则 称 店 官 ,似乎 原来 封建 气 很 重 的 样子 ) ,起 来 吃 点 东西 吧 .” 他 却 
仍 高 时 不 起 ,只 说 道 :“ 搁 下 在 那里 吧 , 你 怕 我 会 得 饿 死 么 ?” 仲 翔 出 
来 传 述 此 事 , 他 觉得 桐 店 王 的 这 股 硬 气 倒是 很 有 意思 的 。 可 是 他 
有 时 候 也 很 懂得 情理 ,并 非 一 味 胡 来 。 他 没有 四 七 .五 十 的 谋生 的 
手段 ,时 常 要 反馈 ,等 到 饥 泡 难 忍 的 时 候 , 他 也 只 好 出 来 向 人 借 钱 ， 
一 角 两 角 钱 可 以 过 得 一 天 了 。 但 是 他 的 光 比 饥 还 要 紧 ,所 以 往往 
借 来 的 钱 都 喝 了 酒 ,肚子 还 是 让 他 饿 着 。 有 一 次 他 向 鲁 老 太太 借 
钱 , 鲁 老 太太 对 他 说 道 :“ 钱 可 以 借 给 你 两 角 , 但 是 你 要 拿 去 吃饭 ， 


不 可 买 酒 喝 。” 他 正 色 道 :“ 宜 嫂嫂 给 我 的 钱 , 我 决 不 买 酒 吃 .” 他 说 
了 果然 做 到 ,看 他 量 了 一 升 米 , 买 柴 买 菜 , 回 去 准备 煮 饭 去 了 。 

桐生 的 智力 短缺 , 照 现代 的 说 法 大 概 可 以 说 是 属于 低能 的 ,但 
是 有 时 说 话 也 颇 中 肯 , 特 别 是 对 于 他 的 父亲 的 。 关 于 自己 的 不 幸 
的 生活 他 只 怨恨 父亲 ,说 他 养 儿 子 像 是 生 蛆 虫 似 的 , 生 下 就 不 管 
了 。 他 还 有 一 样 好 处 , 便 是 决 不 偷窃 。 他 的 笑话 只 有 一 件 , 那 就 是 
《 阿 Q 正 传 ;第 四 章 《 恋 爱 的 悲剧 》 所 记 的 事 , 他 在 义 房 的 厨房 里 对 
老 妈 子 跪 下 道 :“ 你 给 我 做 老婆 吧 。” 结 果 如 《4 正 传 ) 所 说 ,“ 莲 的 一 
声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ,他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 
竹 杠 站 在 他 面前 .”《 正 传 ) 里 说 是 被 打 的 是 阿 Q, 实 际 上 却 是 他 的 
事情 ,又 拿 竹 杠 的 实在 是 伯 文 , 乃 是 文章 而 非 秀 才 , 小 说 中 说 文 童 
便 没 有 什么 意思 了 。 
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月 如 与 日 如 


百草 因 ( 七 一 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 4 鲁迅 的 故 家 》 


在 四 七 死 后 ,大 书房 里 增加 了 不 少 的 住民 。 最 早 的 要 算是 礼 
房 的 利 宾 夫 妇 ,他 们 于 父母 去 世 后 将 原 住 房 给 了 仲 翔 ,自己 带领 了 
子女 搬 到 外 边 来 了 。 随 后 来 的 是 中 房 慰 农 的 两 个 儿子 , 寿 恒 字 月 
如 ,小 名 泰 , 寿 升 字 日 如 ,小 名 升 , 他 们 和 利 宾 都 是 周 氏 十 四 世 , 在 
那 韭 里 是 年 长 者 ,月 如 居 首 , 利 宾 第 二 ,日 如 比 鲁 迅 稍 小 ,但 也 不 出 
前 五 名 吧 。 

中 房 第 十 二 世 有 名 叫 春 农 的 ,有 三 个 儿子 , 叫 作 念 农舍 农 忆 
农 。 奈 农 一 派 单 独 留 住 在 老 台 门 里 ,到 他 夫妇 去 世 之 后 ,下 一 代 的 
人 便 放 弃 了 老 屋 ,也 并 到 新 台 门 来 ,这 大 概 是 大 家 没落 的 照例 的 初 
步 。 奈 农 人 颇 精 明 ,但 也 是 赋闲 在 家 ,与 伯 宜 公 很 谈 得 来 , 族 中 有 
婚 丧 等 事 , 常 被 委托 照料 , 慰 农 总 管 , 伯 宜 公 则 动 文笔 , 曾 见 过 他 给 
“孝子 ” 代 做 的 一 两 篇 祭文 草稿 ,可 惜 现在 都 已 散失 了 。 有 一 年 忆 
农 结婚 ,请 他 们 陪 “ 亲 送 甸 和 爷 ”, 看 看 花烛 时 刻 将 到 ,两 人 还 是 在 吃 


酒 谈天 ,并 无 准备 着 衣 帆 陪客 的 意思 ,新 郎 发 急 去 催促 ,说 婚姻 大 
事 , 岂 可 迟 误 ,他 们 听 说 回答 道 :“ 你 尽管 大 事 , 于 我 们 何 二 ”反而 
更 是 悠然 的 吃 起 酒 来 了 。 结 果 是 忆 农 说 了 好 些 好 话 , 才 了 哄 得 两 人 
放下 酒杯 ,去 换 衣 服 。 这 一 件 事 附属 于 伯 宜 公 轶 事 之 部 , 曾 听 和 鲁 老 
太太 说 过 ,所 以 流传 下 来 的 。 

慰 农 平时 为 人 精干 ,也 稍 严 刻 , 但 很 有 些 例外 。 每 逢 祖先 鼠 
日 ,本 家 都 聚集 与 祭 , 他 目光 籼 炯 的 坐 在 厅 上 ,看 见 小 辈 有 不 到 的 ， 
便 要 问 连 元 或 是 阿 张 为 什么 不 来 。 仲 翔 不 平 ,反问 道 :“ 阿 泰 来 了 
么 ?” 他 没 法 只 得 管 说 :“ 他 是 在 阳 家 和 弄 。.” 奈 农 太 太 姓 孙 , 原 是 阳 家 
弄 的 大 族 。 他 又 极 喜 打牌 , 那 时 还 没有 马 将 牌 ,只 有 一 种 大 湖 , 就 
是 上 海 称 为 挖 花 的 。 他 的 工夫 不 差 , 但 打牌 多 输 , 他 并 不 计较 , 因 
为 他 所 襄 欢 的 是 打牌 ,目的 并 不 在 钱 上 边 。 有 一 回 他 照例 的 输 , 可 
是 忽然 看 见 桌 上 发 出 来 的 牌 中 间 有 了 六 张 “ 白 拳头 ”, 即 是 普通 骨 
牌 中 的 么 五 ,这 显然 是 有 弊 了 ,因为 白 牌 是 只 有 四 张 的 ,可 是 他 并 
不 发 麦 , 只 说 不 再 玩 了 ,这 一 副 有 辫 的 牌 的 输赢 他 还 是 照 算 的 。 


尘 卫 灿 对 江 
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1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


中 房 的 人 移 住 到 新 台 门 来 的 ,还 有 一 个 桂 轩 四 太太 。 这 一 派 
的 第 十 一 世 号 叫 一 帝 , 是 一 个 举人 ,《 越 强 堂 日 记 ) 中 提起 他 过 ,说 
他 同 介 池 公 要 想 把 章 实 训 《文史 通 义 ) 的 板 本 铲 去 文字 , 重 刻 时 文 
云云 ,其 实 这 是 错误 的 。 一 遍 大 抵 不 免 是 个 “ 劣 绅 ”, 但 他 对 于 书籍 
也 还 有 点 理解 ,他 曾 将 茹 三 樵 的 ( 越 言 释 )》 缩 刻 为 巾 箱 本 ,《 啸 园 从 
书 》 本 即 是 依据 这 个 重 刊 的 ,人 (文史 通 义 》 也 由 介 孕 公 和 他 找到 木 
板 , 送 给 浙江 官 书局 ,修补 印行 ,见于 《 谭 复 堂 日 记 》 中 。 第 十 二 世 
号 把 初 , 曾 重修 本 族 的 家 谱 , 他 的 儿子 就 是 桂 轩 , 早 已 去 世 , 留 下 一 
子 寿 项 ,小 名 兰 星 , 曾 在 三 昧 书屋 读书 ,鲁迅 最 初 得 到 《花镜 》, 便 是 
以 二 百 钱 代 价 问 他 买 来 的 。 介 孕 公 去 世 , 潘 丁 太 太 不 久 锡 去 ,房屋 
空 了 出 来 , 西 偏 吴 送 妈妈 为 首 所 典 的 一 部 分 也 早已 期 满 , 乃 一 并 租 
给 了 桂 轩 太太 ,不 过 经 常 只 是 她 -- 个 人 居住 ,因为 兰 星 是 给 和 记 管 
事 , 住 在 那里 不 回来 的 。 


周 氏 致 .中 两 房 都 有 相当 支派 , 唯 独 和 房 一 脉 相 传 , 因 此 资产 
集中 ,最 为 富有 ,因为 曾经 营 商业 ,所 以 那 一 房 特 别称 为 “和 记 ”, 相 
仍 不 改 。 到 了 第 十 世 没 有 儿子 , 便 向 大 房 即 致 房 下 的 智 房 要 了 一 
个 继承 下 去 , 那 即 是 苓 年 公 的 幼 弟 ,通称 “十 五 老 太 符 "”。 他 一 直 活 
到 己 交 年 ,但 因 失明 终年 不 出 眠 床 来 ,也 就 没有 见 过 他 的 面 。 第 十 
二 世 号 星 曹 ,小 名 威 ,本 家 恨 他 音 刻 ,绰号 为 “ 海 沙 ”, 实 在 只 是 盐 的 
别名 而 已 。 第 十 三 世 小 名 瑜 , 早 卒 , 有 一 子 一 女 , 子 名 培 生 , 也 时 
卒 , 有 遗 腹 子 为 第 十 五 世 了 , 女 大 概 尚 在 ,名 从 略 。 照 上 边 所 记 系 
统 说 来 ,如 以 第 十 四 世 为 本 位 , 则 和 和 记 与 智 房 的 人 比较 相近 ,但 也 
是 同 高 祖 , 若 是 别 房 的 人 用 是 同 第 八 世 祖 , 比 高 祖 还 要 远 两 代 , 在 
《 尔 雅 。 释 亲 》 中 已 经 没有 名 称 了 。 不 久 四 太太 来 诉说 ,他 的 儿子 
不 好 ,与 那 姑娘 发 生 恋爱 ,于 是 本 家 中 议论 纷 然 , 拜 忌日 时 兰 星 也 
不 便 出 来 了 。 对 于 那些 伪 道 学 的 长 辈 ,鲁迅 却 非常 厌恶 ,他 虽 不 明 
白 说 出 ,遇见 兰 星 便 特别 亲切 接待 ,这 种 无 言 的 声援 的 确 也 有 不 少 
力量 ,但 那 已 是 宣统 年 间 事 ,距离 庚 子 已 经 颇 远 了 。 
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外 姓 人 家 住 在 新 台 门 里 的 也 有 好 几 家 ，, 今 均 从 略 ,只 挑 取 在 重 
迅 小 说 中 有 得 说 及 的 一 二 件 事 来 说 一 下 。 

其 一 是 阿 有 。 他 姓 谢 ,是 有 名 的 阿 Q 的 老兄 ,他 以 给 人 家 春 米 
为 业 , 因 此 认得 他 的 人 很 多 , 老 太 太 多 称 之 为 有 老 官 ,算是 一 种 尊 
称 。 乡 下 常 说 这 个 人 昌 葛 老 官 , 潘 姨 太 太初 到 绍兴 , 听 人 家 说 话 里 
常 有 这 和 句 话 , 心 里 很 怀疑 ,为 什么 老 是 谈论 乌鸦 的 呢 , 因 为 这 和 老 
物 的 发 音 的 确 相差 无 几 。 他 的 妻 已 死 ,只 留 下 一 个 女儿 ,很 是 能 
于 ,就 替 他 管理 家 务 , 井 井 有 条 。 他 们 住 在 大 书房 里 ,不 知 是 在 哪 
一 角落 ,大概 总 是 朝 北 的 这 一 排 屋 内 吧 。 他 给 人 家 做 短工 ,因为 春 
米 费 力 , 可 以 多 得 一 点 工钱 ,反正 也 多 不 到 哪里 去 ,但 比 起 他 兄弟 
来 总 好 得 不 少 了 。 阿 桂 本 来 也 是 做 短工 的 ,可 是 他 不 能 吃苦 ,时 常 
改 卖 旧 货 ,有 的 受 了 败 落 人 家 的 委托 ,有 的 就 不 大 靠得住 ,这 样 就 
渐渐 的 降 和 人 下流, 变 成 半 工 半 偷 的 生活 了 。 有 时 跑 到 哥哥 那里 来 


借 钱 ,说 近来 生意 不 顺手 ,这 便 是 说 偷 不 到 , 阿 有 怒 喝 道 :“ 你 这 什 
么 话 ? 我 要 高 声 说 给 人 家 听 了 。?” 阿 桂 于 是 张 皇 的 从 大 书房 逃 了 出 
去 ,其 实 这 问答 的 话 大 书房 的 人 都 已 听见 ,已 不 是 什么 秘密 了 。 

小 说 《在 酒楼 上 》 的 主人 公 昌 纬 甫 叙述 奉 母 亲 之 命 , 买 两 朱 剪 
绒 花 去 送 给 旧 日 东 邻 船 户 长 富 的 女儿 顺 姑 ,等 到 找 着 了 的 时 候 , 才 
知道 她 已 病故 了 。 这 长 富 就 是 阿 有 , 顺 姑 的 伯父 偷 鸡 贼 长 庚 自 然 
是 阿 桂 了 ,不 过 阿 有 的 女儿 的 病 不 是 肺病 , 乃 是 伤寒 初 愈 ,不 小 心 
吃 了 石花 ,以 致 肠 出 血 而 死 。 小 说 里 说 长 庚 去 硬 借 钱 , 顺 姑 不 给 ， 
长 庚 就 冷笑 说 :你 不 要 骄 气 , 你 的 男人 比 我 还 不 如 呢 。" 这 也 是 事 
实 , 虽 然 并 没有 发 生 什么 影响 ,因为 他 的 未 婚 夫 是 个 小 店 伙 , 本 来 
彼此 都 是 知道 的 ,无 论 如 何 总 不 会 得 比 不 上 阿 桂 的 。 甬 绒 花 一 节 
当然 是 小 说 的 虚构 , 顺 寻 也 不 是 本 名 。 阿 桂 的 事情 出 现 于 辛 交 前 
后 这 两 三 年 中 ,他 们 弟兄 到 民国 八 年 还 健在 ,以 后 的 消息 不 知道 
了 。 
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其 二 是 单 妈妈 。 她 前 夫 姓 单 , 带 着 一 个 儿子 名 单 阿 和 ,年 纪 很 
小 的 养 媳妇 名 阿 运 , 住 在 大 门 内 东 首 的 一 间 门 房 内 。 但 她 虽 是 骞 
妇 , 却 不 是 独身 ,因为 她 还 有 一 个 同居 的 男人 ,名 叫 阿 绪 , 不 知道 是 
姓 什么 。 他 的 职业 是 轿 夫 ,平时 固然 也 给 人 家 抬 轿 ,但 他 的 专职 是 
二 府 衔 门 的 轿 班 ,二 府 即 是 同 知 , 衡 门 在 南 街 , 与 东 昌 坊 口 相去 不 
远 。 听 说 轿 班 是 没有 钱 的 ,因为 这 算是 人 民 给 官 服役 ,但 是 又 须 得 
出 一 笔 钱 才能 得 到 这 差 使 ,仿佛 叫 作 买 轿 杠 的 钱 。 人 民 去 服役 ,还 
要 用 钱 去 捐 , 这 事 似 乎 离奇 得 很 ,实在 却 是 很 有 理由 的 。 轿 班 去 给 
官 骑 在 头 上 ,可 是 他 自己 也 就 可 以 去 骑 在 人 民 的 头 上 ,这 册 不 是 一 
种 权利 么 。 轿 班 按时 可 以 从 市 上 摊贩 收取 例 规 钱 ,假如 不 给 就 要 
受到 报复 ,据说 最 普通 的 一 例 是 抬 着 官 的 轿子 故意 绕 到 那里 ,一 脚 
踢 掉 那 摊 子 , 不 但 席 了 一 摊 的 货色 ,还 要 问 他 几乎 挤 倒 官 轿 的 罪 。 
阿 绪 平常 看 见 总 是 笑 吵吵 的 ,但 是 他 当然 也 是 在 搞 那 一 套 , 因 为 否 


则 他 天 天 喝 老 酒 , 也 吃 点 鱼肉 ,那里 来 的 呢 。 阿 和 大 概 也 是 以 抬 轿 
为 生 ,不 过 是 否 是 什么 官府 的 轿 班 那 就 不 清楚 了 。 他 们 两 人 的 关 
系 很 是 微妙 ,好 的 时 候 像 朋友 似 的 一 起 谈 笑 吃喝 ,有 时 怒 目 相向 ， 
不 但 互 骂 , 而 且 有 动手 之 势 , 单 妈妈 在 背后 着 急 , 想 制 止 阿 和 , 连 呼 
“ 移 喃 移 嘻 ,但 了 无 用 处 ,这 时 只 有 别 的 男子 介入 中 间 ,和 硬 把 他 们 
拉 开 ,才能 了 事 。 阿 绪 与 阿 和 都 是 颇 为 强壮 的 人 ,但 是 不 知 怎 的 在 
没有 几 年 (说 不 定 也 有 十 年 八 年 ) 之 间 相 继 病 故 , 单 妈妈 和 阿 运 在 
门 房 住 了 些 时 之 后 , 搬 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 

单 妈妈 的 轶 事 今 悉 从 略 , 只 说 小 说 《祝福 》 中 祥 林 媳 问 再 嫁 的 
女人 死 后 是 否 要 用 锯 解 ,这 话 的 出 典 即 是 从 她 来 的 ,她 曾 对 和 鲁 老 太 
太 诉 说 生平 ,幽幽 的 说 道 :“ 说 是 在 阴 司 间 里 还 要 去 用 句 解 作 两 疾 
的 呢 。” 她 关于 这 一 类 稀奇 的 事情 一 定 知道 得 很 多 ,我 们 只 可 惜 没 
有 机 会 听 到 她 说 ,所 以 此 刻 也 就 不 能 多 记 了 。《 祝 福 ) 中 捐 门槛 之 
说 ,或 者 可 能 也 是 她 所 说 的 ,但 是 精通 这 种 学 问 的 女 太 太 们 很 多 ， 
没有 确证 ,不 能 断定 一 定 是 她 。 
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百草 园 里 的 人 物 差不多 都 简略 的 讲 到 了 ,现在 综 结 一 下 ,上 淹 
一 点 上 去 , 谈 一 谈 先 代 的 事情 。 

会 移 姓 周 的 大 族 很 不 少 ,但 和 我 们 都 是 同姓 不 宗 。 他 们 家 谱 
上 的 世系 从 南北 宋 列 记 下 来 ,有 的 可 以 上 达 汉 唐 , 有 五 六 十 代 之 
多 ,我 们 的 便 不 行 ,从 始 迁 祖 算 起 到 我 们 这 一 辈 才 有 十 四 代 , 以 三 
十 年 一 代 计算 ,只 有 四 百年 的 历史 。 实 际 上 这 也 是 对 的 ,据说 第 一 
世 逸 斋 公 移 至 绍兴 城内 居住 是 在 明正 德 年 间 ,我 们 从 正德 元 年 (一 
五 O 六 ) 算 起 ,至 清末 刚 是 四 百年 。 一 般 家 谱 的 办 法 , 始 迁 虽 是 晚 
近 或 微 末 , 却 可 以 去 别 找 一 个 阔 的 始祖 来 ,最 普通 的 是 拉 住 那 做 过 
《 爱 莲 说 的 周 茂 叔 , 喜 欢 往 上 和 扑 的 还 可 以 硬 说 是 周公 之 后 ,大 家 弄 
惯 了 也 不 以 为 可 笑 , 但 是 我 们 的 家 谱 上 不 曾 采用 此 法 ,干脆 的 说 锡 
斋 公 以 前 不 可 考 。 其 实 逸 斋 公 虽 有 其 人 , 却 也 不 大 可 考 了 ,不 但 他 
从 什么 地 方 移 来 ,是 什么 样 的 人 ,都 无 从 知悉 , 便 是 名 字 也 已 失传 ， 


总 之 他 带 了 两 个 儿子 进 城 住 下 是 事实 ,儿子 长 名 寿 一 ,次 名 寿 二 ， 
以 后 世系 完全 存在 , 老 太 耸 没有 名 字 不 好 叫 ,后 来 修 谱 的 人 便 送 他 
这 一 个 笔名 , 逸 遍 者 言 逸 其 名 也 。 朱 洪武 做 了 皇帝 ,臣下 替 他 出 主 
意 , 叫 他 认 道 学 正宗 朱文 公 做 祖宗 ,他 不 答应 ,洪武 做 皇帝 后 很 有 
些 无 道 的 行为 ,但 是 他 这 一 种 老实 的 态度 总 是 可 以 佩服 的 。 

据 我 们 推测 , 逸 斋 公 的 一 家 当初 或 者 是 务农 的 ,但 在 他 搬 进 城 
来 的 时 候 一 定 也 已 由 农 转 而 为 商 了 , 工 也 未 始 不 可 以 ,不 过 那 更 是 
空虚 的 揣测 罢了 。 由 农 转 商 , 生 活 大 概 渐 见 宽裕 ,又 因为 在 城市 里 
的 便利 ,子弟 可 以 进 私 整 ,读书 以 至 赶考 ,运气 来 时 便 又 可 由 商工 
而 进入 士大夫 队 里 去 了 。 寿 一 寿 二 以 后 隔 了 三 世 , 第 六 世 揭 山 公 
以 举人 出 现 , 这 是 一 个 转变 ,他 的 一 个 儿子 乐 庵 公分 到 覆 盆 桥 老 屋 
来 住 , 下 一 代 寅 宾 公 生 有 三 个 儿子 ,分 为 致 中 和 三 房 , 如 上 边 所 和 令 
述 。 这 三 台 门 的 组 织 维持 了 有 百 十 年 ,在 我 们 懂得 人 事 的 时 候 觉 
得 渐 已 败 落 , 看 着 它 差不多 与 清朝 同时 终于 “ 解 纽 ”了 。 
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乡下 所 谓 台 门 意思 是 说 媒 第 ,是 士大夫 阶级 的 住宅 ,与 一 般 里 
着 的 房屋 不 同 ,因此 这 里 边 的 人 ,无 论 贫 富 老少 , 称 为 台 门 货 , 也 与 
普通 人 有 点 不 同 。 在 家 景 好 的 时 候 可 以 坐 食 , 及 至 中 落 无 法 谋生 ， 
只 有 走向 没落 的 一 路 。 根 据 他 们 的 传统 ,人 台 门 货 的 出 路 是 这 几 条 ， 
其 原 有 资产 ,可 以 做 地 主 ,或 开 当 铺 钱 店 的 ,当然 不 在 此 限 。 其 一 
是 科举 ,中 了 举人 进士 ,升官 发 财 ,或 居 乡 当 绅 士 。 其 二 是 学 幕 , 考 
试 不 利 ,或 秀才 以 上 不 能 进取 , 改 学 师爷 , 称 为 佐治 。 其 三 是 学 生 
意 , 这 也 限于 当铺 钱 店 , 若 绸 纹 布 店 以 次 便 不 屑 干 了 。 可 是 第 一 第 
二 都 要 多 少 凭 自己 的 才 力 ,若是 书 读 得 不 通 , 或 是 知识 短缺 ,也 就 
难以 成 功 , 至 于 第 三 类 也 须要 有 力 的 后 援 ,而 且 失 业 后 不 易 再 得 ， 
特别 是 当铺 的 伙计 ,普通 尊称 为 朝 奉 , 旋 名 则 云 夜 壶 铂 , 因 为 它 不 
能 改制 别 的 器 旺 也 。 照 这 样 情形 , 低 不 就 ,高 不 次 ,结果 只 是 坐 吃 
山 空 , 显 出 那些 不 可 思议 的 生活 法 ,末了 台 门 分 散 , 混 入 人 从 中 不 


可 再 见 了 。 论 他 们 的 质地 ,即使 不 能 归 田 ,很 可 能 做 个 灵巧 的 工 
人 ,或 是 平常 的 店 伙 , 可 是 懒得 做 或 不 悄 做 ,这 是 台 门 的 积 习 害 了 
他 们 ,上 文 所 说 的 好 多 人 情形 不 一 样 , 但 其 为 台 门 悲剧 的 人 物 , 原 
是 根本 相同 的 。 

介 孚 公所 写 的 《 恒 训 ?中 有 一 节 云 ,兄弟 三 人 ,长 为 官 ,次 开 大 
店铺 ,大 概 是 绸 组 店 之 类 ,三 只 开 一 着 豆腐 作 。 后 长 次 二 家 官 败 店 
关 , 后 人 无 所 依赖 ,被 招 至 豆腐 店 工 作 , 始 得 成 立 。《 恒 训 》 语 多 陈 
旧 ， 现 今 看 起 来 已 过 了 时 ,但 是 这 一 节 对 于 台 门 货 的 篇 言 , 却 是 真 
实 可 取 , 这 里 可 以 抄 来 做 个 有 诗 为 证 的 。 
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祭祀 值 年 


百草 加 (七 七 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


无 名 的 《鲁迅 的 家 世 }》 中 第 三 节 云 ， 


会 稿 周 家 是 一 个 大 家 族 , 大 家 族 的 维持 依靠 一 种 经 济 的 
关系 。 各 房 的 祖宗 常 留 有 田产 ,叫做 妹 田 ,由 派 下 的 各 房 轮流 
收 租 , 轮 流 办 理 上 坟 朱 扫 及 做 忌 展 等 事情 。 比 方 覆 盆 房 公共 
的 祖宗 忌日 这 一 天 ,由 值 年 的 叫 工人 向 各 房 邀请 拜 尽 辰 ， 各 房 
派 下 的 男女 老 幼 都 须 去 拜 总 辰 ,男女 大 约 各 有 数 十 人 。 


这 种 祭祀 值 年 的 办 法 大 概 乡 下 一 般 多 有 ,情形 大 同 小 异 , 现 在 只 就 
周 家 来 说 一 下 。 

承办 一 代 祖 先 的 一 年 间 的 祭祀 ,需要 相当 的 费用 ,指定 若干 田 
地 或 房屋 为 隶 田 祭 产 ,使 值 年 的 人 先期 收取 ,以 便 应 用 ,大 抵 可 以 
有 些 赢 馆 作为 酬劳 ,一 年 应 办 的 事 从 年 底 算 起 ,是 除夕 县 神像 设 


球 ,新 年 供养 十 八 日 ,再 设 祭 落 像 拜 坟 岁 ,这 与 三 月 上 坟 , 十 月 送 寒 
衣 , 系 三 次 的 医 祭 ,冬夏 两 至 及 七 月 半 , 以 及 鼠 日 。 鼠 日 的 日 数 不 
一 定 , 普 通 自然 是 祖先 两 位 生 鼠 讳 鼠 各 二 日 ,但 也 有 续 启 的 便 要 加 
算 。 祠 祭 及 三 月 上 坟 均 用 三 献礼 ,此 外 只 用 普通 拜 法 ,此 因 乡 风 各 
别 , 多 有 异同 , 今 就 本 族 所 行礼 式 略 记 于 此 。 球 时 家 长 先 上 香 , 依 
次 行礼 四 跪 四 拜 , 拜 毕 苯 纸钱 ,再 各 一 跪 四 拜 ,家 长 英 酒 ,一 指 , 灭 
烛 , 再 一 握 , 撤 香 礼 毕 。 三 献 时 人 多 ,不 能 与 做 者 于 献 后 分 排行 礼 ， 
四 跪 四 拜 毕 即 继 以 一 跪 四 拜 ,中 间 不 再 间断 。 此 种 拜 法 不 知 始 于 
何 时 ,后 半 似 近 于 明 朝 的 四 拜 , 四 跪 四 拜 礼 数 繁重 , 似 属 可 省 。 乡 
下 定 例 妇女 只 拜 一 次 ,大 概 还 是 肃 拜 的 格式 ,男子 的 所 谓 拜 则 是 吨 
首 兼 作 握 ,其 一 跪 三 吨 首 的 拜 法 称 为 官 拜 , 唯 吊 丧 时 用 之 。 
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做 忌日 


百草 轩 ( 七 八 》 


1951 年 9 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 以 前 旧 家 族 里 做 忌日 是 一 个 很 重要 的 节目 。 据 《 越 比 堂 日 
记 》 中 所 记 , 很 有 裔 戒 沐浴 的 神气 ,虽然 或 者 是 笔下 装模作样 ,但 乡 
风 各 别 ,异同 可 能 很 多 ,因此 琐 展 记录 下 来 ,也 是 民俗 调查 研究 的 
一 部 分 资料 。 现 在 只 就 值 年 的 做 尽 日 来 说 一 下 。 

普通 说 是 忌日 ,分 开 来 说 时 有 生 尽 讳 尽 两 种 。 妹 礼 形 式 完 全 
相同 ,不 过 生 尽 的 所 供 果品 中 在 水 果 三 品 之 外 有 面 和 馒 首 各 一 盘 ， 
讳 鼠 则 只 有 馒 首 没 有 面 。 家 常 祭 祀 只 用 香炉 螨 烛台 , 值 年 公堂 鼠 
日 改 用 五 事 , 即 是 于 香炉 螨 烛台 的 两 旁 加 上 一 对 锡 制 方形 瓶 状 的 
东西 ,本 是 插花 用 的 ,虽然 总 是 空 着 。 香 花灯 烛 的 说 法 念 怕 是 出 自 
佛教 ,大 概 最 初 在 寺院 里 开始 使 用 ,随后 引用 到 家 庭 里 来 的 吧 ,可 
是 香 烛 照常 区 点 , 花 却 省 去 了 ,于 是 那 两 个 锡 瓶 就 成 为 无 用 的 长 
物 , 平 常 也 随 减 五 事 为 三 事 了 。 祭 具 是 五 事 , 前 面 挂 红 桌 帽 ,小 型 
三 牲 , 即 鸡 一 只 , 肉 一 方 , 鱼 一 尾 , 大 抵 用 白 卷 ,水 果 面 食 , 祭 菜 十 


碗 , 酒 饭 筑 子 依照 所 祭礼 的 人 数 。 在 冬夏 至 ,根据 冬至 饮 钝 夏至 面 
的 成 例 , 另 添 这 一 种 食品 ,中 元 添加 西瓜 ,与 祭 的 人 也 得 分 享 , 有 时 
候 雪 收 瓜 贵 ,非得 供应 不 可 ,在 值 年 人 是 一 笔 额 外 沉重 的 支出 。 

主办 的 人 是 做 忌日 ,与 祭 者 则 是 拜 忌日 。 拜 的 情形 上 文 略 有 
说 明 , 这 里 只 补 说 一 点 蜡烛 与 拜 的 关系 。 蜡 烛 点 上 ,算是 祖先 在 享 
受 祭祀 了 ,及 至 拜 毕 , 纸 钱 焚 化 毕 , 葛 酒 毕 , 乃 灭 一 烛 , 向 上 一 握 , 告 
诉 祖先 这 和 祭祀 已 毕 ,再 灭 烛 一 所 送别 , 便 动手 撤 蚀 ,有 的 更 矶 勤 的 
把 坐位 移动 一 下 ,让 祖先 可 以 出 来 ,但 似乎 不 是 一 定 的 规矩 。 拜 鼠 
日 时 男 左 女 右 分 立 两 面 , 男 子 有 功名 的 着 外 套 大 帽 , 儿 人 可 用 便 
服 ,但 以 长 衣 为 限 ,妇女 均 须 着 有 “ 挽 袖 ” 的 女 外 套 , 头 上 戴 “ 头 算 ”， 
这 是 民间 的 礼服 ,与 满 清 的 典礼 截 不 相同 的 , 室 女 则 便服 ,也 不 系 
裙 。 行礼 时 男子 居 先 ,同辈 中 叙 齿 ,妇女 同辈 中 室 女 居 先 , 旭 娼 非 
不 论 年 岁 , 以 其 夫 的 次 序 为 准 ,此 正 出 于 三 从 的 礼法 ,称呼 上 叫 均 
夫 的 兄弟 姊妹 为 伯 报 诸 姑 , 则 又 是 低 降 了 一 辈 了 。 


做 
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忌日 酒 


百 革 因 (七 九 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 邂 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


《 越 谚 》 卷 中 《饮食 部 下 有 云 : 


会 酒 , 礼 神 散 用 。 忌 日 酒 , 祭 祖 散 用 。 上 坟 酒 , 扫 昔 散 用 。 
三 者 缘 钴 席 而 以 酒 名 。 


这 种 妈 席 都 是 所 谓 “ 十 碗 头 ”。《 越 谚 ) 注 云 : 


并 无 盘 碟 ,每 席 皆 然 , 唯 迎娶 请 素 送 者 有 小 碗 盘 碟 , 近 二 
十 年 来 亦 加 让。 


这 如 名 字 所 示 ,用 十 大 碗 ,《 越 谚 》 中 “六 擎 四 素 ” 注 云 : 


此 荤 素 两 全 之 席 , 总 以 十 碗 头 为 一 席 , 吉 事 用 全 莹 , 尾 事 
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用 全 素 , 此 席 用 之 妹 扫 为 多 ,以 妇女 多 持 高 也 。 


做 忌日 时 与 佘 者 例 得 饮用 , 便 吃 这 十 碗 头 的 忌日 酒 , 丰 俭 不 一 
定 , 须 看 这 一 代 祭 礼 的 祭 产 多 少 如 何 , 例 如 三 台 门 共同 的 七 八 世祖 
的 致 公祭 , 鼠 日 酒 每 桌 定价 六 百 文 , 致 房 的 九 世祖 假 公 祭 则 八 百 文 
一 桌 , 菜 的 内 容 很 有 些 不 同 。 十 碗 头 的 第 一 碗 照例 是 三 鲜 什锦 , 主 
要 成 分 是 肉 丸 、. 鱼 圆 ,海参 ,都 是 大 个 大 片 , 外 加 笋 片 蛋糕 片 ,粉条 
垫底 ,若是 八 百 文 的 酒席 改 用 细 什 锦 , 那 些 东西 都 是 小 块 ,没有 垫 
底 , 加 团 粉 烩 成 奖状 ,一 称 贿 蝶 参 , 不 知道 是 什么 意义 。 其 次 是 扣 
肉 ,黄花 菜 酝 芳 丝 垫底 ,好 的 改 用 反 扣 , 或 是 粉 燕 肉 ,也 一 样 的 用 白 
切 肉 ,不 过 精 粗 稍 有 差别 罢 了 。 鱼 用 前 鱼 或 醋 溜 鱼 , 鸡 用 扣 鸡 或 白 
鸡 , 此 外 有 烩 金 多 以 及 别 的 什么 七 菜 , 却 记 不 完全 了 。 素 菜 方面 有 
用 豆腐 皮 做 的 素 鸡 , 香 菇 剪 成 长 条 做 效 名 白 素 鳝 ,千张 (百叶 ) 内 卷 
入 笋 干 丝 香菇 等 物 名 日 素 坚 子 ,以 及 炖 豆腐 ,味道 都 不 在 荤菜 之 
下 。 夏 天 还 有 一 种 甜菜 , 系 用 绿豆 粉 加 糖 ,者 好 冻结 切 块 , 略 如 石 
花 ,颜色 微 锋 ,名 日 梅 糕 , 小 孩 最 所 爱 吃 , 有 时 改 用 一 碗 糖 酷 拌 蒜 
片 , 夏 至 则 一 定 用 蒲 丝 饼 , 系 以 扬子 切 丝 洽 熟 ,和 面粉 做 成 圆 片 油 
焊 , 也 是 一 样 好 吃 的 甜菜 ,虽然 不 及 家 庭 自制 的 更 是 甜美 。 

吃 鼠 日 酒 原 是 法 定 八 人 一 桌 , 用 的 是 八仙 桌 , 四 边 各 坐 两 个 
人 ,但 是 因为 与 祭 的 人 数 不 齐 ,所 以 大 抵 也 只 是 坐 入 人 或 七 人 而 
已 。 一 桌 照章 是 一 谈 酒 ,至 多 一 斤 吧 , 大 家 分 喝 只 少 不 多 , 吃 了 各 
散 ,但 在 女 桌 便 大 为 热闹 了 ,她 们 难得 聚会 一 处 , 喝 了 酒 多 少 有 本 
意 ,谈话 便 愈 多 也 愈 响 ,又 要 等 待 同 来 的 妈妈 们 吃饭 ,所 以 在 大 厅 
上 男 桌 早已 撤去 之 后 ,大 堂前 的 女 太 太 们 总 还 是 坐 着 高 谈 阔 论 哩 。 
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风俗 异同 


百 革 国 ( 八 十 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


乡下 幕 祭 一 年 间 共 有 三 次 。 这 种 风俗 在 中 国 虽 是 大 同 , 却 多 
有 小 异 ,现在 且 来 简单 的 说 一 下 子 。 据 顾 铁 师 的 《 清 嘉 录 }》 卷 一 云 : 
“上 年 坟 , 携 糖 茶 果 盒 展 蔓 , 谓 之 上 年 坟 .? 注 引 钱 塘 黄 书 崖 诗 , 按 语 
云 :“ 盖 杭 俗 上 年 坟 多 以 着 蚀 材 锋 , 吴 俗 则 糖 茶 果 盒 而 已 ”又 卷 三 


Mi 


上 坟 , 士 麻 并 祭 祖 先 坟 莫 , 谓 之 上 坟 ， 以 清明 前 一 日 至 立 
槛 日 止 , 道 远 则 泛舟 具 人 馆 以 往 , 近 则 提 训 担 金 而 出 , 挑 新 土 , 烧 
档 钱 ,佘山 神 , 英 坟 邻 , 当 向 来 之 旧 俗 也 。 凡 新 娶 归 , 必 蜀 以 同 
行 , 谓 之 上 花 坟 。 


注 中 引 《 程 氏 遗 书 》, 谓 “ 拜 坟 十 一 月 拜 之 , 感 霜 露 也 ,寒食 则 从 常 礼 
祭 之 ”, 但 卷 十 一 中 无 此 一 项 ,可 见 吴 中 没有 这 种 风俗 。 范 啸 风 《 越 
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谚 } 卷 中 (风俗 部 》 下 列 有 三 项 ,其 一 云 :“ 拜 坟 岁 ,上 元 之 前 ,儿孙 数 
人 , 香 烛 纸 锭 刘 医 ”其 二 云 : “上坟 , 即 扫 医 也 ,清明 前 后 ,大 备 船 细 
鼓乐 ,男女 儿孙 尽 室 赴 幕 , 近 宗 晚 眷 助 祭 罗 拜 ,称谓 上 坟 市 。 其 三 
云 :“ 送 寒 衣 ,十 月 祭 莫 之 名 , 亦 数 人 而 已 . "这 里 会 移 的 送 寒 衣 为 吴 
中 所 无 ,虽然 与 宋朝 河南 的 风俗 倒是 相近 的 , 拜 坟 岁 又 跳 过 了 杭州 
而 与 苏州 相同 ,假如 广泛 的 调查 比较 起 来 ,这 倒 也 是 很 有 意思 的 
事 。 

就 百草 园 的 旧 例 来 说 , 拜 坟 岁 的 办 法 倒是 与 黄 书 崖 所 说 相合 
的 ,关于 上 坟 可 以 说 大 旨 都 是 一 致 ,但 是 异同 也 仍 不 能 免 。 例 如 同 
是 住 于 东 陶 坊 的 人 家 ,在 百草 园 西 边 的 梁 家 和 远东 河南 岸 的 寿 家 
即 三 味 书屋 ,他 们 扫墓 的 仪式 便 截 不 相像 ,两 者 都 出 于 顾 范 的 记录 
之 外 。 百 草 园 的 近邻 有 一 个 名 叫 四 十 的 ,以 摇 船 为 生 , 他 有 一 两 只 
中 船 小 船 , 屡 次 送 梁 家 寿 家 去 上 坟 , 据 他 所 说 粱 家 仪式 繁重 ,上 午 
早 到 坟 头 ,从 献 面 盆 手 巾 , 茶 碗 烟 袋 起 , 演 到 吃 中 饭 , 要 花 上 小 半天 
工夫 , 寿 家 则 用 小 船 ,父子 二 人 祭 毕 下 舟 , 怀 中 各 出 烧饼 两 个 , 吃 了 
当 饭 ,虽然 没有 说 明 , 大 概 只 备 香 烛 纸 锭 ,并 无 什么 食品 的 。 这 固 
然 是 极端 的 例 , 但 凑巧 都 在 会 稽 的 同一 个 街坊 内 , 正 是 难得 ,至 于 
周 家 那 是 极 平常 的 一 般 的 办 法 ,与 顾 范 二 家 所 记 大 抵 相 同 ,或 者 可 
以 说 是 最 没有 特色 的 一 种 吧 。 


司 关 专 双 


.735 . 


扫 莫 


百草 国 ( 八 一 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


周 家 蔓 祭 的 规矩 , 拜 坟 岁 和 送 寒 衣 都 只 有 男子 前 去 , 佩 公 夭 祖 
坟 乌 石头 一 处 , 致 公祭 祖坟 调 马场 龙 君 庄 两 处 ,用 船 三 四 只 不 等 。 
船 在 城内 某 一 处 会 齐 , 由 值 年 房 分 给 每 船 茶 炊 一 把 ,各 人 泡 茶 一 
碗 ,点 心 一 桌 , 大 抵 是 瓜子 花生、 福 禄 糕 、 糖 馒头 之 类 , 菜 一 桌 及 柴 
米 等 。 坟 前 行礼 毕 , 回 船 散 用 ,与 做 忌日 时 差不多 相同 ,但 因为 是 
在 冬天 ,所 以 三 鲜 什锦 改 用 火锅 而 已 。 

清明 上 坟 ,规模 就 要 大 得 多 了 ,不 但 是 妇女 同 去 ,还 因为 要 举 
行 三 献礼 ,有 些 旧 排场 ,所 以 于 男女 座 船 , 火 食 船 . 厨 司 船 之 外 ,还 
有 一 只 吹 手 船 , 多 的 时 候 一 总 可 以 有 十 只 以 上 。 关 于 扫 蓝 成 规 , 在 
平 步 青 所 编 的 4 平 氏 值 年 祭 短 ?上 记得 很 是 详 明 ,现在 可 以 借用 一 
下 ,其 中 记 往 类 公 去 的 一 项 云 : 


吹 手 四 名 。 疝 例 每 只 约 船 钱 银 三 钱 儿 分 不 等 ,临时 给 船 米 七 
升 五 合 , 酒 十 五 吊 , 鱼 二 尾 , 鸡 蛋 二 个 , 折 午 饭 九 四 钱 百 文 ,点 
心 等 俱 无 ,后 改 一 切 俱 包 , 回 城 上 岸 时 每 只 给 搓 舱 酒 一 升 过 。 

礼 后 土 神 妹 品 , 肉 一 方 , 刀 盐 一 盘 , 腐 一 盘 , 太 镁 一 副 , 烧 
纸 一 块 , 上 香 ，, 门 宵 烛 一 对 , 酒 一 壶 , 祝 文 。 

幕 前 供 菜 十 大 碗 , 八 荤 两 素 , 内 用 特 鸡 。 三 牲 一 副 , 故 、 
鱼 、 肉 。 水 果 三 色 , 百 子 小 首 一 盘 , 坟 匀 一 盘 , 汤 饭 杯 筷 均 六 
副 。 上 香 , 门 宵 烛 一 对 , 横 溪 纸 一 块 ,大 库 锭 六 百 足 , 祝 文 。 酒 
一 壹 , 献 杯 三 只 。 

在 船 子孙 每 房 二 人 。 值 年 房 备 茶 , 半 路 各 给 双料 荤 首 丙 
个 ,白糖 双 酥 烧饼 两 个 , 粉 汤 一 碗 , 近 改 用 面 。 散 用 六 桌 , 八 萤 
两 素 , 自 同治 二 年 起 减 为 两 桌 。 每 桌 酒 儿 壶 不 等 ,酱油 醋 各 二 
碟 。 小 桌 二 桌 , 三 炉 十 碗 。 吹 手 水 手 半路 各 给 小 首 两 个 ,烧饼 
两 个 , 粉 汤 一 碗 ,近年 改 用 面 一 中 碗 。 管 过 人 给 九 四 钱 二 百 
文 , 酒 一 升 过 。 


平民 虽 属 山 阴 ,上 记 成 规 , 却 与 会 稽 的 周 氏 大 抵 一 致 ,所 以 不 妨 借 
来 应 用 ,只 有 极 小 的 地 方略 有 不 同 ,如 祀 后 土 ? 及 祭 祖 时 普通 用 双 
响 炮 仗 五 个 十 个 ,这 倒 颇 合 于 驱逐 山 抱 的 原意 , 平 氏 祭 簿 上 没有 ， 
大 概 是 特别 的 一 种 家 风 吧 。 


@ “ 土 "原作 “ 士 ”。 
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视 文 


百草 圆 (和 八 二 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 直 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


平 氏 祭 筹 》 所 记 上 坟 用 三 牲 为 鸡 、 鱼 、 肉 ,这 里 值得 注意 的 ?是 
有 鹅 而 不 是 鸡 ,普通 祭祀 总 是 用 特 鸡 的。 乡下 风俗 上 坟 时 必须 用 
重 笋 ,不 知道 是 什么 道理 ,这 据 ( 越 详 》 上 说 是 斗门 市 名 物 , 但 别处 
也 都 能 做 ,其 实 与 北京 的 燃 鸭 子 差 不 多 ,只 是 笋 不 能 像 鸭 那么 养 得 
肥 , 所 以 皮 虽 然 也 香 脆 , 吃 的 还 是 那 肉 , 用 酱油 醋 苹 了 吃 , 实 在 是 很 
香甜 的 。《 祭 锋 》 上 又 有 祝 文 , 球 后 土 即 山 神 的 和 祭 祖 先 的 各 一 篇 ， 
上 边 录 有 全 文 , 是 很 好 的 例子 。 其 一 云 : 


维 年 月 日 , 信 士 平 某 敢 昭 告 于 某 地 后 土 尊 神 之 位 前 日 , 惟 
神 正 走 聪明 , 职 司 此 土 。 今 某 等 躬 修 岁 事 于 几 世 祖 考 某 某 府 
君 儿 世祖 姚 某 氏 太 性 之 莫 , 惟 时 保佑 , 实 赖 神 麻 , 敢 以 牲 本 ,用 
中 原 无 “的 " 宇 , 今 增 。 
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申 诬告 。 尚 绘 。 


维 年 月 日 , 考 宗 孙 某 等 ,说 以 清 酌 庶 郑 之 英 , 致 祭 于 几 世 
祖 考 某 某 府 君 几 世 祖 录 某 氏 太 君 之 莫 前 日 , 鸣 呼 , 岁 序 流 易 ， 
节 届 清明 ,路 兰 封 鞋 ,不 胜 永 幕 。 谨 具 牲 柄 ,用 申 葛 献 。 尚 绘 。 


这 两 篇 文 都 简要 得 体 , 祭 祖 先 的 一 篇 尤其 朴 质 可 取 , 而 且 通 用 于 各 
地 的 祖坟 , 尤 有 意思 。 大 抵 祭 礼 原 是 仪式 ,须要 庄重 ,因此 仪 文言 
动 也 有 一 定 规 律 , 刀 得 见 其 整肃 ,这 祝 文 或 祭文 程式 的 一 致 ,我 想 
即 其 一 端 。 庚 子 年 日 记 三 月 初 九 日 下 , 记 ”* 往 梅里 尖 , 为 六 世祖 奏 
山 公 之 医 , 余 与 鸣 山 叔 赞 礼 ,祭文 其 短 , 每 首 只 十 数 句 耳 ”, 因 此 可 
知 上 代办 法 亦 是 如 此 , 虽 是 一 处 单 用 ,文句 也 还 简单 ,不 像 后 来 的 
繁 丝 ,如 致 祭 佩 祭 所 用 的 那么 样 , 这 些 文章 都 已 忘却 了 ,只 记得 乌 
石头 的 祭文 中 有 云 ， 山 绕 龙 山 , 石 时 乌 石 " ,声调 响亮 , 文 词 华丽 ， 
却 反 失 了 诚实 与 庄严 ,不 大 合式 了 。 

说 到 乌 石头 , 令 人 联想 到 一 件 旧 的 悲剧 来 ,鲁迅 的 小 说 《祝福 》 
中 说 祥 林 媳 的 小 儿子 在 门口 剥 豆 ,给 马 能 拖 去 吃 了 ,这 实在 乃 是 乌 
石头 坟 邻 的 女人 的 事情 ,她 因此 悲伤 至 于 “眼睛 器 上 旱 ” 了 。 大 概 和 鲁 
老 太 太 曾经 听见 那 女 坟 邻 亲 自 对 她 讲 过 ,所 以 印象 很 深 , 直 到 晚年 
提起 来 时 还 是 为 之 惨 然 ,近年 我 遇 到 在 浙江 大 学 教书 的 同乡 ,说 抗 
战 时 住 在 山里 ,一 个 小 孩 为 马 能 所 拖 去 ,这 更 令 我 不 能 忘记 ,因为 
那 比 乌 石头 的 事情 又 要 迟 五 十 年 了 。 
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山头 的 花木 


百草 轩 ( 八 三 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 逮 海 
收 和 《鲁迅 的 故 家 》 


在 旧时 代 里 ,上 坟 时 节 顶 高 兴 的 是 女人 ,其 次 是 小 孩 们 。 从 前 
读书 人 家 不 准 妇女 外 出 ,其 唯一 的 机 会 是 去 上 坟 ,固然 是 回 娘家 或 
拜 忌日 也 可 以 出 门 , 不 过 那 只 是 走 一 趟 路 ,不 像 上 坟 那 样 坐 了 山 
轿 , 到 山林 田野 钨 一 个 圈子 ,况且 又 正 是 三 月 初 暖 的 天 气 , 怎 能 不 
兴 会 飙 举 的 呢 ?. 小 孩 们 本 来 就 喜欢 玩 而 , 住 在 城市 里 的 觉得 乡下 
特别 有 趣 ,书房 里 关 了 两 个 月 ,盼望 清明 节 的 到 来 ,其 迫切 之 情 是 
可 以 想像 得 来 的 。 但 他 们 的 要 求 也 只 是 游玩 而 已 ,乡下 儿歌 有 云 ， 
“正月 灯 , 二 月 吏 , 三 月 上 坟 船 里 看 嫌 嫌 。” 虽 然 说 得 很 好 , 却 是 成 人 
替 他 们 做 的 ,因为 这 不 能 说 是 儿童 的 本 心 。 某 处 地 方 有 俗 谚 云 ， 
“ 花 不 如 团子 ”, 我 觉得 可 以 接续 一 句 云 ,“ 女 人 不 如 花 ”, 这 至 少 在 
上 坟 船 里 的 小 孩 们 是 可 以 如 此 说 的 。 

查阅 旧 日 记 , 见 上 坟 记 事 中 多 记 花 木 事 ,这 与 我 的 记忆 是 相符 
合 的 。 如 已 交 三 月 往 调 马场 , 拨 得 刺 柏 四 株 , 杜 鹏 花 三 株 , 折 牛 郎 


花 数 枝 而 回 。 十 月 往 乌 石头 , 拔 得 老 弗 大 二 三 十 株 ,此 系 俗 名 , 即 
平地 木 ,以 其 不 长 大 故 名 ,高 二 三 寸 , 叶 如 栋 票 , 子 如 天 和 狂 , 鲜 红 可 
爱 , 至 冬 不 雕 , 乌 石 极 多 ,他 处 亦 有 之 。 庚 子 三 月 日 记 云 : 


正月 中 旬 往 调 马场 拜 坟 岁 , 杜 胸 花 不 多 见 , 虽 枝叶 甚 繁 ， 
而 作 花 者 只 密 密 一 二 株 , 余 家 一 树 自 去 年 十 一 月 起 烂 烛 不 绝 ， 
至 二 月 砂 始 毕 ,而 今 又 复 蓓 曹 剧 枝 , 亦 一 奇 也 。 


田野 间 无 花木 可 采取 , 妇 氮 多 去 拔 田 里 的 草 紫 ,此 本 系 肥 料 , 故 农 
夫 也 不 很 可 惜 ,小 孩 采 花 末 作 球 , 红 紫 可 观 , 大 人 取 茎 叶 用 腌 菜 讽 
者 , 味 略 如 怠 豆 菌 。 旧 作 《 儿童 生活 诗 》 之 八 云 : 


牛 郎 虽 好 充 鱼 毒 ， 草 紫 苗 鲜 作 夕 供 ， 最 是 儿童 知 采 择 ， 
船 头 满载 映 山 红 。 


牛 部 花色 黄 , 即 羊 踊 踢 , 云 羊 食 之 中 毒 , 或 日 其 根 可 以 药 
鱼 。 草 紫 即 紫 云 英 , 农 夫 多 植 以 肥田 ,其 嫩 叶 可 瀹 食 。 杜 网 花 
最 多 , 遍 山 缘 是 ,俗名 映 山 红 , 小 儿 折 取 玩 弄 , 或 授 花 办 咀嚼 
之 ,有 酸味 可 口 。 


证 对 下 洲 下 
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上 坟 船 里 


百草 团 ( 八 四 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 硅 
收入 (鲁迅 的 故 家 》 


上 坟 这 事 中 国 各 处 都 有 ,但 坐 船 去 的 地 方 大 概 不 多 ,我 们 乡下 
可 以 算是 这 种 特别 地 方 之 一 。 因 为 是 坐 船 去 ,不 管道 路 远近 ,大 抵 
来 回 要 花 好 大 半天 的 工夫 ,于 是 必要 在 船上 喝 茶 吃饭 ,这 事情 就 麻烦 
起 来 了 。 据 张 宗 子 在 《 陶 谍 上 梦 忆 》 卷 一 上 所 说 , 明 末 的 情形 是 如 此 的 : 


越 俗 扫 莫 ,二 十 年 前 ,中 人 之 家 尚 用 平水 屋 赋 船 , 男 女 分 
两 截 坐 ,不 座 船 ,不 鼓吹 。 后 渐 华 靡 , 虽 监 门 小 户 男女 必用 两 
座 船 , 必 巾 , 必 鼓 吹 , 必 欢呼 畅饮 ,下午 必 就 其 路 之 所 近 游 唐 堂 
寺院 及 士大夫 家 花园 , 酒 徒 泪 醉 必 岸 愤 器 喇 , 唱 无 字 曲 ,或 舟 
中 扩展 与 侨 列 所 打 。 


在 二 百 多 年 后 的 清末 ,情形 也 差不多 , 据 过 去 的 记忆 , 庵 堂 寺院 并 
不 游玩 了 ,但 吃 上 坟 酒 时 大 抵 找 一 处 宽 适 地 方 停泊 , 乌 石 头 就 在 那 


‘742. 


山村 河岸 , 龙 君 庄 则 到 相距 不 远 的 百 狮 坟 头 去 《儿童 生活 诗 》 中 有 
一 首 云 : 


扫墓 归来 日 未 巡 ， 南 门 门 外 雨 如 丝 ， 烧 禾 吃 轩 闲 无 事 ， 
绕 遍 坟 头 数 百 狮 。 


注 云 ” 百 狮 坟 头 在 南 门 外 , 扫 幕 时 多 就 其 地 泊 舟 会 饮 , 不 知 是 谁 家 
坟墓 , 石 工 壮 丽 ,相传 云 共 沿 有 百 狮 ,但 细 数 之 亦 才 有 五 六 十 耳 。” 
调 马 场 因 路 远 ,下 山 即 开 船 ,所 以 只 能 一 面 摇 着 船 ,一 面 吃 着 酒 了 。 

船 里 叫 号 打架 的 事情 从 来 没有 ,大 家 倒 都 是 彬 彬 有 礼 的 。 大 
概 是 光绪 两 申 的 春天 ,在 拜 坟 岁 的 船 中 椒 生发 议 各 诵 唐人 诗句 中 
有 花 字 的 , 那 时 在 三 味 书 屋 读 书 , 先 生 每 晚 给 讲 《 古 唐诗 合 解 》, 所 
以 记得 不 少 ,陆续 背 出 了 许多 。 三 月 乌 石 头 扫墓 ,日 记 上 记 有 仲 翔 
口 占 一 绝 云 


数 声 第 鼓 夕 阳 斜 ， 记 取 轻 舟 泛 若 耶 ， 双 桨 点 波 春水 皱 ， 
清风 送 樟 好 归 家 。 


数 日 后 往 龙 君 庄 , 伯 殷 仲 翔 诸 人 共 作 《 越 城 骂 夫 扫 幕 竹枝词 ), 惜 诗 
未 记录 。 又 有 一 回 不 记 何 年 ,中 房 芹 侯 在 往 调 马场 舟 中 ,为 鲁迅 繁 
刻 一 印 , 文 日 “只 有 梅花 是 知己 ”, 石 是 不 圆 不 方 的 自然 形 , 文 字 排 
列 也 颇 好 ,不 知 怎 地 铃 印 出 来 不 大 好 看 。 这 印 是 朱文 的 ,此 外 还 有 
一 块 白文 方 印 , 也 是 他 所 刻 , 文 日 “ 绿 杉 野 屋 ” ,似乎 刻 的 不 差 , 这 两 
颗 印 至 今 还 保存 着 ,足以 作为 这 位 多 才 多 艺 而 不 幸 的 廿 八 地 祖 的 


烟 玩 入 亚 


‘743. 


744. 


祝 福 


百 革 园 ( 八 五 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


祝福 的 名 称 因 了 祥 林 嫂 的 故事 而 流通 于 中 国 全国 了 ,但 是 在 
年 底 有 这 祝福 的 风俗 的 地 方 可 能 很 不 少 ,至 于 通用 这 祝福 的 名 称 
的 恺 怕 就 不 很 多 了 吧 ,《 越 谚 ) 卷 中 (风俗 部 》 下 云 “ 作 福 ”, 注 云 ," 岁 
昔 谢 年 祭神 祖 名 此 ,开春 致 祭 日 作 春 福 .” 乡 下 读 祝 字 如 竹 , 但 这 里 
特别 读 如 作 , 不 过 这 还 是 祝 而 不 是 作 字 , 因 为 旧时 婚礼 于 新 夫妇 拜 
堂 时 请 老年 人 说 几 句 吉 语 ,如 多 福 多 寿 多 男子 之 类 , 亦 称 日 作 寿 ， 
可 以 为 证 ,至 于 为 什么 不 称 祝福 而 称 祝寿 ,原因 不 明 , 或 者 由 于 与 
佘 名 重复 ,又 或 者 那 老 人 是 代表 南极 仙 翁 的 ,所 以 着 重 在 寿 , 也 未 
可 知 。《 清 嘉 录 ) 卷 十 二 有 《过 年 一 项 云 : 


择 日 悬 神 轴 , 供 佛 马 , 具 牲 醴 糕 果 之 属 ,以 条 百 神 , 神 前 开 
炉 炽 炎 , 俗 呼 圆 炉 炭 , 锣 训 敲 动 , 街 巷 相 闻 , 送 神 之 时 多 放 爆 


注 引 说 文 ? 云 冬至 后 三 成 为 腊 , 腊 祭 百 神 。? 这 是 很 对 的 ,与 4 越 
谚 》 注 的 谢 年 说 亦 相 合 , 但 乡下 称 为 祝福 , 则 于 报 谢 之 外 又 重 在 将 
来 的 祈求 了 。 

依照 百草 园 的 旧 例 ,这 事 也 由 值 年 者 主办 ,因为 事 关 合 台 门 的 
六 房 , 须 得 联合 举行 ,所 以 规定 每 年 一 房 轮值 ,职务 是 主持 祝福 , 除 
夜 接 神 ,元 旦 送 神 ,新 正 五 天 布施 乞丐 ,到 第 六 天 就 再 也 没有 他 的 
事 了 。 大 概 在 送 灶 之 后 ,由 值 年 房 预 先 规定 一 天 ,通知 各 房 , 到 那 
一 天 的 午前 托付 工人 砍 取 新 竹 锌 , 缚 长 竺 上, 拌 扫 大 厅 , 那 就 是 挂 
着 “ 德 寿 堂 " 匾 的 地 方 , 周 氏 旧称 宁 寿 堂 ,什么 时 候 改 为 德 字 虽 不 可 
知 ,总 当 在 道光 初 年 因为 避讳 之 故 吧 。 随 后 又 取 一 两 担 水 来 ,将 地 
面 冲洗 干净 ,偏向 榴 口 放 上 四 张 八仙 桌 , 到 了 后 半夜 即 是 次 日 的 时 
辰 已 到 ,各 房 把 三 牲 鸡 鹅 肉 加 活 鲤鱼 搬 来 陈列 了 , 香 烛 爆 会 茶 酒 盐 
腐 以 及 神 马 由 值 年 房 置 备 , 各 房 男 子 齐 集 礼拜 。 照 祭神 的 例 ,桌子 
须 看 木 纹 横 摆 ,与 祭 祖 相反 , 叫 作 横 神 直 祖 , 拜 时 也 与 祭 祖 不 同 , 却 
在 神 马 后 面向 着 外 边 行礼 ,只 拜 一 遍 , 禁 化 元 宝 (这 与 太 锭 都 只 用 
于 神 只 ,有 金 银 两 色 , 和 祭 祖 用 的 是 银锭 ,用 锡 销 折 成 的 名 旬 子 ) , 燃 
放 爆 仗 ,这 礼 典 就 算 完 成 了 。 小 孩 参 加 的 在 家 里 可 以 吃 到 小 碗 鸡 
汤面 ,这 是 鼓励 他 半夜 起 来 的 东西 ,但 这 所 谓 小 孩 大 抵 也 须 得 十 多 
岁 才 行 。 


祝 
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分 岁 


青草 园 ( 人 和 八 六 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


除夕 在 乡下 称 为 大 年 夜 , 亦 称 三 十 日 夜 ,大 人 小 孩 都 相当 重 
视 , 不 过 大 人 要 应 付 账目 , 重 在 经 济 方面 ,还 是 苦 的 分 子 为 多 ,所 以 
感觉 高 兴 的 也 只 有 儿童 罢 了 。 这 一 天 的 行事 大 抵 有 三 部 分 ,一 是 
拜 像 ,二 是 辞 岁 , 三 是 分 岁 。 拜 像 是 筹备 最 长 ,从 下 午 起 就 要 着 手 ， 
依照 世代 尊 摆 ,把 先 人 的 神像 挂 在 墙 上 ,前 面 放 好 桌子 , 杯 秘 香 炉 
蜡烛 台 , 系 上 桌 帽 ,这 是 第 一 段落 。 其 次 是 于 点 上 蜡烛 之 后 , 先 上 
供 菜 九 碗 ,外 加 年 糕 粽 子 , 捧 酒 盛 饭 , 末 后 火锅 野 叶 叫 着 端 了 上 来 ， 
放 在 中 间 , 这 是 最 后 的 信号 ,家 主 就 拿 起 香 来 点 着 ,开始 上 香 , 继 以 
行礼 了 。 这 行礼 只 有 一 次 ,也 不 葛 酒 ,因为 祖先 要 留 在 家 里 ,供奉 
十 八 天 ,所 以 不 举行 奉送 的 仪式 。 神 像 是 依 世代 分 别 供奉 的 ,所 以 
桌 数 相当 的 多 ,假如 值 年 祭礼 也 都 在 本 台 门 内 ,那么 一 总 算 起 来 共 
有 五 桌 , 在 伯 宜 公 去 世 后 又 多 添 了 一 桌 了 。 这 还 是 说 的 直系 ,有 时 
候 对 于 诚 房 的 两 代 也 要 招呼 , 则 仆仆 吸 拜 , 虽 是 小 孩 不 大 怕 疲 劳 ， 


却 也 够 受 的 了 。 这 之 后 是 辞 岁 ,又 是 跪拜 ,而 且 这 与 拜年 不 同 , 似 
乎 只 限于 小 辈 对 尊 长 施 礼 , 平 辈 的 人 大 抵 并 不 实行 。 压 岁 钱 大 概 
即 是 对 于 小 辈 辞 岁 的 酬劳 ,但 并 不 普遍 ,给 的 只 是 祖母 和 父母 ,最 
大 的 数目 不 过 是 板 方 大 钱 一 百 文 而 已 。 

分 岁 所 用 的 饭 药 与 拜 像 用 的 祭 菜 一 样 , 仍 是 十 碗 头 ,其 中 之 一 
是 火锅 , 称 日 暖 锅 。 暧 锅 里 照例 是 三 鲜 什锦 ,此 外 特别 的 菜 有 卷 冻 
肉 , 碗 面 上 一 定 搁 上 一 个 白 卷 头 ,并 无 可 吃 的 地 方 , 却 尊称 之 日 “有 
想 头 ”, 只 看 不 吃 ,又 有 一 硫 前 鱼 也 是 不 吃 的 , 称 作 “ 吃 过 有 多 ”。 处 
州 的 某 笋 , 米 洪 水 久 浸 , 油 煎 加 蔷 栈 者 ,又 夭 切 块 ,加 白果 红枣 红 业 
者 熟 , 名 为 “ 夭 膊 ”, 却 读 若 油 且 , 也 是 必要 的 , 盖 取 "偶偶 凑 凑 "之 意 
云 。 最 特殊 的 是 年 糕 之 外 必 配 以 粽子 , 义 取 * 高 中 ”, 这 种 风俗 为 别 
府 所 无 ,说 也 奇怪 ,到 了 端午 却 并 不 吃 粽子 ,这 个 道理 我 至 今 还 不 
明白 。 粽 子 都 是 尖 角 的 ,有 极 细 尖 的 称 “ 尖 脚 粽 ”, 又 有 一 大 一 小 或 
一 大 二 小 并 囊 在 一 起 的 叫 作 *“ 抱 儿 粽 >, 儿 读 作 倪 ,大 抵 纯 用 白米 ， 
不 夹杂 于 栗 在 内 。 
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百草 因 ( 八 七 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


除夕 夜里 有 些 人 家 实行 守 岁 ,这 是 一 种 古风 ,也 觉得 有 意思 ， 
但 实行 有 困难 ,明日 新 年 很 有 些 事情 , 展 错 沉沉 的 怎么 弄 得 来 。 小 
孩 们 在 吃 过 年 夜饭 之 后 ,大 抵 只 在 守 岁 的 大 红 烛 底下 玩 要 一 会 儿 ， 
等 分 到 了 压岁钱 , 便 预 备 睡觉 ,到 明 朝 一 觉醒 来 ,在 枕 上 吃 橘子 , 依 
照 阿 长 的 电 只 说 “恭喜 恭喜 ”了 。 

旧 日 记 从 戊戌 年 写 起 ,成 己 两 年 的 除夕 没有 什么 特别 记事 , 庚 
子 年 的 稍 详 , 文 日 ， 


晴 ,下午 接 神 , 夜 拜 像 , 又 向 诸 尊 长 辞 岁 ,及 毕 疲 甚 。 侯 后 
祭 书 神 长 思 , 穆 才 兄 作文 祝 之 , 稿 存 后 ,又 闲谈 至 十 一 点 钟 睡 。 


隶书 神 文 如 下 : 


748 . 


上 章 困 歼 之 岁 , 贾 子 妹 诗 之 夕 ,会 稽 要 剑 生 等 谨 以 寒 泉 冷 


毕 , 祁 书 神 长 恩 ,而 绥 之 以 但 词 日 : 


今 之 夕 今 除夕 , 香 焰 细 强 今 提 焰 赤 。 钱 神 醇 今 钱 奴 忙 , 君 
独 何 为 今 守 残 籍 。 华 第 开 今 腊 酒 香 , 更 点 点 今夜 长 。 人 
喧 呼 今 入 醉 乡 , 谁 荐 君 今 一 筋 。 绝 交 阿 堵 仿 尚 剩 残 书 ,把 
酒 大 呼 今 君临 我 届 。 纲 旗 今 芙 与 , 邦 脉 望 今 驾 圳 鱼 。 寒 
泉 今 菊 落 , 狂 诵 6 离 驭 》 今 为 君 姐 。 君 之 来 今 姓 徐徐 , 君 友 
漆 妃 今 管 城 伐 。 向 笔 海 而 哺 傲 仿 , 倚 文 家 以 淹 留 。 不妨 
导 脉 望 而 登 仙 今 , 引 圳 鱼 之 来 游 。 俗 丁 耸 父 今 为 君 仇 , 缴 
使 履 靖 今 增 君 善 。 若 弗 听 今 止 以 吴 钩 ， 示 之 《 丘 兴 索 》 今 
束 其 喉 。 令 管 城 脱 颖 以 出 今 , 使 彼 慑 慑 以 心 忧 。 宁 召 书 
辛 今 来 诗 囚 。 君 为 我 守 今 乐 未 休 , 他 年 芹 茂 而 棍 香 今 , 购 
异 籍 以 相 酬 。 


普 击 浴 
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茶 水 


百草 园 ( 八 八 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 里 详细 叙述 乡下 的 风俗 ,如 婚 丧 及 岁 时 仪 节 , 不 是 我 的 本 
意 , 实 在 也 在 能 力 之 外 ,因为 有 许多 事 体 都 已 忘记 ,或 是 记 不 清 了 ， 
家 中 现在 又 以 我 为 最 年 老 ,此 外 没有 人 再 可 以 请 教 ,所 以 即使 想 要 
这 样 做 ,也 是 心 有 欠 而 力 不 足 了 。 我 所 想 做 的 只 是 把 生活 的 细微 
的 几 点 ,以 百草 园 的 情形 为 标准 ,再 记录 一 点 下 来 ,这 第 一 件 就 是 
关于 饮食 的 。 | 

同 是 在 一 个 城 里 或 乡里 ,饮食 的 方式 往往 随 人 家 而 有 差异 ,不 
必 说 是 隔 县 了 。 即 如 兴 房 旧 例 ,一 面 起 早 煮 饭 , 一 面 也 在 烧 水 泡 
茶 , 所 以 在 吃 早饭 之 前 就 随便 有 茶水 可 吃 , 但 是 往 安 桥头 鲁 家 去 作 
客 ,就 大 不 方便 ,因为 那里 早晨 没有 茶 吃 ,大 概 是 要 者 了 饭 之 后 再 
来 烧 水 的 。 在 家 里 大 茶几 上 放 着 一 把 大 锡 壶 , 棉 套 之 外 再 加 草 围 ， 
保护 它 的 温度 ,早晚 三 次 倒 满 了 ,另外 冲 一 闷 碗 浓 茶 汁 ,自由 的 配 
合 了 来 吃 。 夏 天 则 又 用 大 钵 头 满 串 了 青 蒿 或 金银花 汤 , 等 凉 了 用 


碗 囊 ,要 吃 多 少 是 多 少 。 平 常用 井 水 煮 饭 做 菜 , 饮 料 则 用 的 是 天 落 
水 ,经 常 在 一 两 只 七 石 氏 里 储蓄 着 ,尘土 倒 不 要 紧 , 反 正 用 明 矶 治 
过 ,但 蚊子 的 幼虫 (俗名 水 蛆 ) 却 是 不 免 繁殖 起 来 ,虽然 上 面 照例 有 
两 片 半圆 的 木板 盖 着 。 话 虽 如 此 ,茶水 里 边 也 永 看 不 见 有 者 熟 了 
的 水 蛆 , 这 理由 想起 来 也 很 简单 ,大 抵 打 开 板 盖 , 把 “水 竹 管 "( 用 毛 
入 一 节 削 去 大 部 分 外 皮 , 斜 刺 的 装 一 个 柄 ,高 可 五 寸 , 口 径 二 寸 多 
的 可 水 竹简 ) 放 进 水 里 去 的 时 候 , 咕 吃 一 下 那些 水 蛆 都 已 乱 翻 跟 斗 
的 逃 开 了 ,要 想 媳 它 也 不 容易 。 向 来 习惯 只 吃 绿茶 ,请 客 时 当然 也 
用 龙井 之 类 ,平时 只 是 吃 的 一 种 本 山茶 ,多 出 于 平水 一 带 , 由 山里 
人 自 做 ,直接 买卖 ,不 是 去 向 茶店 买 来 的 。 绍 兴 越 里 的 茶店 都 是 微 
州 人 开 的 ,所 卖 大 概 都 是 徽 杭 的 出 品 , 店 伙 对 客人 说 绍兴 话 , 但 他 
们 自己 说 话 便 全 用 乡 谈 , 别 人 一 名 都 听 不 懂 了。 


水 
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饭 菜 


百 革 国 ( 八 九 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


隔 着 一 条 钱塘 江 的 杭州 ,每 天 早晨 大 都 吃水 泡饭 ,这 事 便 大 为 
绍兴 的 老百姓 所 看 不 起 ,因为 他 们 自己 是 一 天 三 顿 者 饭 吃 的 。 每 
顿 剩 下 来 的 冷 饭 ,他 们 并 不 那么 对 付 的 吃 了 , 却 仍 是 放 到 锅 ( 本 地 
叫 作 铅 ) 里 同 米 一 起 者 ,而 且 据 说 没有 这 个 便 痢 不 好 饭 , 因 为 纯 米 
者 成 的 饭 是 不 “ 涨 > 的 。 因 了 三 餐 煮 饭 的 关系 ,在 做 菜 的 方法 上 也 
发 生 了 特别 的 情形 ,这 便 是 偏重 在 燕 ,方言 叫 作 烧 ,这 与 用 燕 短 去 
蒸 的 方法 不 同 ,只 是 在 饭 锅 内 搁 在 “ 饭 架 "上 去 ,等 到 生 米 成 为 熟 
饭 , 它 也 一 起 的 熟 了 。 

普通 的 家 常 菜 顶 简单 而 又 是 顶 重要 的 是 干菜 , 腌 菜 , 雪 苋 菜 
梗 ,其 次 是 红 霉 豆腐 与 臭 克 豆 腐 。 干 菜 这 里 所 说 的 是 白菜 干 , 外 边 
通称 为 霉 干菜 ,其 实 并 没有 什么 霉 , 是 整 棵 的 晒 干 , 吃 时 在 饭 上 蒜 
过 ,一 叶 叶 括 下 来 ,就 是 那么 咬 了 吃 , 老 百姓 往往 托 了 一 碗 饭 站 着 
吃 着 ,饭碗 上 蝠 着 一 长 条 乌黑 的 干菜 。 此 外 有 芥菜 干 , 是 切 碎 了 再 


腌 的 , 鲜 时 称 备 仔 ( 读 作 佩 仿 ) 菜 , 晒 干 了 则 名 叫 倒 督 菜 ,实在 并 不 
倒 督 , 系 装 在 饶 妈 里 ,因为 它 是 怕 潮 湿 的 。 腌 菜 也 用 白菜 ,普通 都 
是 切 段 燕 食 ,一 缸 可 供 一 年 的 使 用 , 生 腌 菜 细 切 加 麻油 ,是 很 好 的 
粥 菜 , 新 的 时 候 色 如 黄金 ,隔年 过 夏 颜 色 发 黑 , 叫 作 臭 腌 菜 ,又 别 有 
风味 ,但 在 外 乡 人 和 锐 怕 不 能 领略 ,虽然 他 们 也 能 吃 得 “ 臭 豆腐 ”>。 苋 
菜 梗 据 人 越 谚 } 卷 中 《饮食 部 》 说 ,苋菜 其 梗 如 芒 , 段 之 腌 之 , 气 臭 味 
佳 , 最 下 饭 。 我 的 旧 文 章 里 也 曾 说 及 : 


苋菜 梗 的 制 法 , 须 俊 其 抽 茎 如 人 长 ,肌肉 充实 的 时 候 , 去 
叶 取 醒 , 切 作 寸 许 长 短 , 用 盐 腌 藏 瓦 坛 中 , 候 发 酵 即 成 , 生 熟 癌 
可 食 。 民 间 几 平家 家 迪 制 ,每 食 必 备 ,与 干菜 等 为 日 用 的 副食 
物 ,苋菜 梗 卤 中 又 可 浸 豆 腐 千 , 卤 可 燕 豆腐 , 味 与 柳 豆 腐 相 似 ， 
稍 带 苦涩 , 别 有 一 种 山野 之 趣 。 


这 里 的 话 并 没有 说 错 , 但 是 遗漏 了 一 点 , 便 是 腌 苋菜 梗 要 搁 上 些 盐 
奶 , 所 以 它 会 得 和 柳 豆 腐 相像 ,有 点 儿 涩 味 。 据 《 越 谚 ) 说 ,前 盐 时 
卤 漏 篮 颖 , 遇 火 成 乳 , 研 食 味 较 鲜于 盐 云 ,这 在 柳 豆 腐 中 是 不 可 缺 
的 作料 ,但 真 的 难得 ,或 以 竹 筹 包 盐 火烧 制 成 ,只 是 约略 近似 而 已 。 
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百草 困 ( 九 十 》 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


饭 锅 上 蒸 了 吃 的 菜 里 ,最 普通 的 是 打 鸭 子 和 柳 豆 腐 。 这 柳 字 
是 假借 用 的 ,也 有 人 写作 汶 ,但 那 是 一 种 动作 , 读 作 上 声 ,或 者 应 当 
照 柳 字 之 例 ,于 剔 手 旁 写 一 个 卯 字 , 但 是 铅字 里 没有 ,所 以 不 好 使 
用 。 这 豆腐 的 制 法 很 简单 ,豆腐 放 在 陶 钵 内 (实在 旋 是 红 钵 ,因为 
是 用 做 和 氏 的 土质 烧 成 的 ) ,用 五 六 只 竹简 捏 在 一 起 ,用 力 圆 转 ,这 就 
叫 作 柳 , 柳 得 愈 多 愈 好 ,随后 加 研 细 的 盐 奶 ,或 者 是 融化 的 水 , 蒸 熟 
即 成 。 这 里 还 有 一 层 秘密 , 便 是 柳 豆 腐 不 贵 新 鲜 ,若是 吃 剩 再 蒸 ， 
经 过 两 次 燕 煤 之 后 , 它 的 味道 就 更 厚实 好 吃 ,这 对 于 寒 俭 的 家 庭 是 
非常 有 利 的 。 打 鸭子 即 是 北京 的 溜 黄 菜 , 有 地 方 叫 作 鸡 蛋糕 ,本 地 
人 却 很 听 不 惯 ,因为 点 心里 有 这 一 种 名 称 , 党 得 容易 相 混 。 打 与 柳 
的 意思 相去 不 远 ,动作 也 相像 ,不 同 的 地 方 在 于 柳 的 物质 多 少 是 半 
固体 , 鸡 鸭 蛋 的 内 容 差 不 多 是 液体 ,而 且 乡 下 人 俭 约 , 碗 里 还 要 捧 
大 半 的 水 ,用 秘 子 可 以 很 灾 利 地 打 去 ,所 以 这 就 不 叫做 柳 了 。 


此 外 的 东西 我 们 只 好 简要 的 一 说 。 豆 腐 一 项 ,可 以 加 上 切 碎 
的 干菜 去 蒸 ,又 或 芋 药 切片 别 蒸 ,随后 与 蒸 过 的 豆腐 同 拌 加 次 麻 
油 , 芋 药 也 可 以 拌 千张 ( 即 百叶 ) 或 豆腐 皮 , 不 过 芋 药 千张 都 切 了 
丝 。 说 也 奇怪 ,北方 也 有 芋头 ,只 是 没有 那么 的 粘 滑 , 所 以 就 不 适 
用 , 想 要 仿 做 亦 不 可 能 。 茄 子 葵 白 之 类 便 整 个 的 放 在 饭 里 , 叫 作 
炮 , 熟 后 用 手 撕 片 , 浇 上 麻油 次 油 , 吃 起 来 味道 特别 好 ,与 用 刀 切 的 
近 不 相同 。 营 菜 也 同样 的 燕 煤 , 白 卷 或 篮 鱼 卷 切 块 ,加 上 几 个 虾米 
(俗名 开 洋 ), 加 水 一 蒸 ,成 为 很 好 的 一 碗 郑 汤 。 链 色 或 胖 头 鱼 的 小 
块 ,用 盐 腌 一 晚 , 蒸 了 吃 不 比 前 鱼 为 差 。 青 虾 用 盐 干 烤 固 佳 ,平常 
也 就 只 放 在 碗 内 ,用 碟子 盖 住 , 防 它 跳 出 来 ,加 次 油 一 蒸 即 好 。 大 
虾 挤 虾仁 后 与 干菜 少许 , 老 笋 头 蒸 汤 , 内 中 无 甚 可 吃 , 可 是 汤 却 颇 
好 ,这 种 虾 壳 笋 头 汤 大 概 在 别处 也 是 少见 的 。 乡 下 常 有 老 太 太 们 
吃素 ,但 同一 锅 内 薰 获 菜 却 并 不 犯 尽 ,这 不 是 没有 注意 到 ,大 概 因 
为 这 事 牵涉 家 庭 经 济 , 没 法 改变 ,所 以 只 好 默认 了 吧 。 


755 . 


-756 . 


灯 火 


百 革 国 ( 九 一 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 里 题目 写 的 是 灯火 ,但 里 边 所 包含 的 实在 有 发 火 与 照明 两 
个 问题 。 在 甲午 前 后 ,大 概 家 里 也 已 有 火柴 了 ,现今 通称 洋 火 , 乡 
下 则 称 自 来 火 , 第 一 字 又 或 读 为 逢 ,意思 是 氛 , 可 以 解 作 所 一 下 有 
火 出 来 吧 。 不 过 那 只 是 用 在 内 房 里 ,若是 厨房 或 是 退 堂 后 放 着 小 
风 炉 的 地 方 , 那 还 是 用 的 打 火 的 家 伙 , 基 编 的 长 形容 器 内 放 着 火 
石 , 铁 片 , 毛 头 纸 的 粗 纸 煤 插 在 竹 管 内 的 ,这 都 还 清楚 的 记忆 着 。 
“开火 ”工作 很 不 容易 ,如 不 熟练 不 但 点 不 着 纸 煤 , 连 火星 也 不 大 出 
来 。 乡 下 有 一 句 谚 语 道 ,“ 一 贼 ,二 先生 ,三 撑 船 ,四 老伴 ”,《 越 谚 》 
注 云 :“ 此 言 火 刀 火石 取 火 , 快 者 一 刀 即 着 ,二 三 四 名 分 其 人 。” 贼 入 
事主 家 ,假如 点 不 着 火 , 老 是 笃 笃 的 用 火 刀 毅 着 火石 ,未 免 要 误 事 ， 
这 是 容易 了 解 的 ,教书 先生 为 什么 那么 敏捷 ,他 开火 只 要 两 刀 , 他 
的 本 领 还 超出 “ 撑 船 人 客 ”( 妇 菇 们 叫 舟 夫 的 名 称 ) 之 上 呢 ? 这 理由 
范 哺 风 不 曾 说 明 ,我 也 至 今 不 得 其 解 。 老 分 即 是 看 门 的 人 , 伴 读 如 


上 海 的 浜 字 ,我 想 这 或 者 是 伯 字 之 转 也 未 可 知 ,因为 乡下 对 于 帮工 
的 人 常用 叔 伯 称呼 ,有 如 上 文 说 及 过 的 庆 坡 王 甫 叔 。 不 过 这 类 考 
据 易 涉 牵 强 , 所 以 这 里 只 作为 闲谈 ,随便 说 说 轻 了 。 

洋 油 灯 自 然 也 早 有 了 吧 , 但 据 我 的 记忆 所 及 ,曾祖 母 不 必 说 ， 
祖母 房 里 在 辛 丑 年 总 还 是 点 着 香油 灯 的 。 这 灯 有 好 几 种 , 顶 普 通 
的 是 用 黄 铜 所 制 ,主要 部 分 是 椅子 背 似 的 东西 , 头 部 宽阔 , 狂 空 凿 
花 , 稍 下 突出 一 个 钢 圈 ,上 搁 灯 芝 , 底 部 是 圆 的 铜 盘 ,高 可 寸 许 ,中 
置 陶 硫 ,承接 灯 堆 下 的 滴 油 ,以 及 灯 花 多 燃 等 。 这 名 叫 灯 蕉 , 叉 一 
种 可 以 叫 作 灯台 ,大 抵 是 锡 做 的 , 形 如 圆 的 烛台 ,不 过 顶 上 是 一 个 
小 盘 , 搁 着 油 营 而 已 。 曾 见 过 一 个 磁 的 灯台 , 承 油 蔓 的 直 柱 只 有 二 
才 高 ,下 面 即 是 磁盘 , 别 有 一 个 圆 盖 ,高 七 八 寸 ,上 部 周围 有 长 短 直 
行 空隙 , 顶 上 偏 着 开 一 孔 , 可 以 盖 在 灯 上 ,使 得 灯光 幽暗 ,只 从 空隙 
射出 一 点 来 , 像 是 一 堵 花 墙 , 这 是 彻夜 不 灭 灯 时 所 用 ,需要 亮光 时 
把 单 当 作 台 ,上 边 搁 上 灯 弗 ,高 低 也 刚 适 合 。 这 东西 在 曾祖 母 时 已 
用 着 ,至少 也 是 百年 前 物 了 ,现今 假如 还 有 这 样 古雅 的 器 物 , 固 然 
已 经 不 适 实 用 ,但 实在 做 得 很 好 ,值得 保存 在 国家 美术 馆 里 的 。 
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百草 园 ( 九 二 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


上 边 所 说 的 灯 是 不 能 够 移动 的 一 类 ,此 外 还 有 一 类 可 以 移动 ， 
即 是 可 以 拿 着 走路 的 ,也 需要 来 说 一 下 。 这 里 面 最 重要 的 自然 是 
灯笼 ,不 过 那 是 外 出 时 才 用 ,假如 在 大 门 内 ,即使 有 好 一 段 路 ,大 抵 
也 不 提 灯 笼 而 是 用 别 的 东西 的 。 这 可 能 是 蜡烛 台 ,其 实 和 灯笼 差 
不 多 ,只 是 捅 螨 烛 的 方法 不 同 , 比 起 灯笼 来 要 轻便 得 多 ,但 也 有 一 
个 缺点 , 即 是 风 吹 了 要 流泪 ,所 以 在 那 时 候 是 不 很 合宜 的 。 其 次 是 
油纸 持 , 俗 称 纸 措 头 ,大 抵 利 用 包 药 材 的 药 纸 , 酌 量 需要 , 搓 成 长 短 
大 小 适中 的 纸 拓 , 芯 上 香油 ,点 起 火 来 , 拿 在 手 里 即 是 很 好 的 手 灯 。 
这 点 剩 了 一 部 分 ,可 以 放 在 灯 苞 下 陶 碗 内 ,下 次 再 用 ,但 是 中 途 不 
够 了 的 时 候 便 没有 办 法 ,能 够 补救 这 缺点 的 就 是 这 其 三 的 所 谓 水 
螨 烛 了 。 名 称 是 水 蜡烛 ,实际 仍 是 香油 灯 , 用 黄 铜 作 壶 , 约 容 油 二 
两 , 口 作 螺旋 , 孔 中 出 棉线 灯芯 ,这 下 短 柱 与 底 台 接连 , 壶 与 台 之 间 
装 一 把 手 , 以 便 执 持 。 这 有 油纸 持 的 便利 , 即 是 用 香油 点 火 , 禁 得 


起 风 吹 , 不 会 熄灭 , 油 量 充足 ,又 无 匮乏 之 处 ,在 那 时 候 可 以 说 是 最 
实用 的 移动 照明 具 了 。 我 所 说 的 只 是 根据 自己 的 经 验 , 不 知道 别 
人 家 是 否 如 此 ,仔细 回想 起 来 ,仿佛 祖母 房 里 便 没 有 这 种 家 伙 , 只 
有 重 老 太太 常 在 使 用 水 蜡烛 ,也 不 记得 本 家 的 谁 用 过 ,难道 这 是 安 
桥头 来 的 系统 么 ,这 个 问题 现在 却 也 无 从 弄 得 清楚 了 。 

点 用 洋 油 灯 最 早 的 大 概 是 伯 宣 公 的 房 里 ,所 用 的 洋 灯 也 是 国 
货 ,是 用 锡 做 的 ,略为 扁 贺 的 油 壹 上 装着 一 螺旋 ,可 以 配 上 “龙头 ”， 
再 加 玻璃 章 就 可 以 点 了 。 不 过 不 知 怎 的 ,关于 洋 油灯 的 印象 一 直 
很 是 微弱 ,没有 什么 值得 说 的 。 大 抵 小 时 候 睡 得 很 早 , 后 来 的 习惯 
也 不 在 灯 下 做 什么 事情 ,无论 用 功 或 是 游玩 ,所 以 对 于 灯 缺 少 亲近 
的 感觉 ,古人 云 ,“ 青 灯 有 味 似 儿 时 ”, 那 是 很 幸福 的 经 验 , 我 却 是 没 
有 。 


ll 大 当 
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寒 半 


百草 国 ( 九 三 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


绍兴 是 故乡 ,百草 园 是 故居 ,在 人 情 上 不 能 没有 什么 留恋 。 但 
是 这 到 底 有 什么 好 呢 ? 那么 具体 的 也 说 不 出 什么 来 。 辟 如 说 气候 
吧 , 这 不 能 比 别 的 地 方 好 。 冬 天 其 实 并 不 冷 , 这 只 要 看 河水 不 冰 ， 
有 许多 花木 都 可 以 在 屋外 过 冬 , 有 如 梅花 桂花 , 杜 鹏 山茶 之 类 ,这 
些 在 北京 如 不 人 花 窒 , 也 总 须 放 到 屋 里 去 才能 保存 的 ,可 以 知道 。 
但 因为 房屋 构造 的 关系 ,门窗 洞开 ,屋顶 砖 瓦 颖 中 风 雪 可 以 进来 ， 
坐 在 屋 里 与 在 外 边 所 差 无 几 , 只 靠 棉衣 和 暖 炉 的 力量 实在 有 点 敌 
不 过 来 。 别 的 不 说 ,手脚 的 冻 凉 就 不 能 免 , 我 在 民国 初 元 乡 居 六 
年 ,后 来 住 在 北方 经 过 三 十 多 年 之 久 , 手 上 看 不 出 了 ,脚跟 上 冻疮 
的 痕迹 至 今 还 是 存在 ,这 是 一 个 显明 的 例证 。 冬 天 睡 在 床上 半夜 
里 的 冷 醒 ,与 夏天 半夜 里 的 热 醒 , 都 是 极 平常 的 事 , 不 说 也 轩 , 单 讲 
夏季 的 蚊子 就 很 受 不 了 ,这 不 但 非 铁 纱 门 所 能 防 , 奴 怕 “ 滴 滴 涕 ”也 
有 点 应 付 不 过 来 。 房间 高 大 ,几乎 每 一 立方 寸 的 空间 都 飞 着 蚊子 ， 


黄昏 蚊 市 中 行走 , 嘴 不 闭 好 固然 有 蚊子 会 得 飞 进 几 个 去 ,就 是 不 给 
它 这 机 会 ,也 要 在 眼睛 鼻头 上 乱 碰 ,这 时 间 喷 药水 要 几何 才能 有 效 
呢 ? 乡下 的 土 法 子 是 点 “ 蚊 烟 药 ”, 它 的 方法 是 日 夜 不 断 地 放出 一 
种 烟幕 ,把 目的 物 不 管 是 人 或 眠 床 整个 地 包 在 里 面 ,至 于 上 下 四 旁 
任凭 蚊子 在 空间 活动 ,只 要 不 能 侵入 烟幕 里 来 就 得 。 小 时 候 的 事 
情 不 算 ,就 那 六 年 的 经 验 来 说 ,正如 冬天 苦寒 苦 冻 疗 一 样 ,夏天 便 
在 苦 蚊 ,终日 钻 在 蚊 烟 里 ,各 得 个 不 亦 乐 乎 ,结果 还 要 时 常 被 咬 几 
口 去 ,最 初 是 摄 和 反 , 捞 唾沫 ,后 来 是 涂 阿 摩 尼 亚 水 ,虽然 手脚 上 不 
留 什 么 痕迹 ,也 实在 是 很 不 愉快 的 事 。 可 是 在 这 种 不 讨 人 喜欢 的 
气候 中 间 ,冬天 的 卷 冻 肉 与 糟 鸡 等 ,夏天 的 笋 与 杨梅 , 真 的 石花 ,再 
迟 下 去 是 大 菱 , 却 都 是 好 的 ,都 值得 记忆 。 因 此 我 们 或 者 可 以 说 ， 
关于 故乡 的 回忆 大 抵 以 风俗 与 物产 为 主 ,地 方 名 胜 在 其 次 ,至 于 天 
时 自然 是 最 少 关系 的 了 。 
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百草 园 ( 九 四 ) 


1951 年 9 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


百草 园 的 事情 说 来 很 长 ,但 是 按 下 去 说 , 它 的 历史 实在 是 相当 
的 短 的 。 宁 寿 堂 的 态 额 改 为 德 寿 堂 ,显然 为 了 避 清 道光 的 讳 , 这 已 
是 于 九 世纪 的 事 , 即 使 说 新 台 门 的 成 立 提早 在 嘉庆 时 代 , 也 还 是 十 
八 世 纪 末 年 而 已 。 至 于 园 的 作用 时 间 更 是 短 了 ,以 前 以 后 仍 是 一 
个 荒 园 或 菜园 ,只 有 在 中 间 这 几 年 发 挥 了 百草 园 的 作用 ,如 《 朝 华 
夕 拾 ) 中 所 说 的 ,大 概 至 多 不 过 七 八 年 , 即 自 淆 已 至 庚 子 之 间 。 鸣 
蝉 与 黄蜂 , 蜂 蛇 与 广 履 ,何首乌 与 履 盆 子 ,它们 可 能 长 久 存 在 ,如 没 
有 人 和 它们 发 生 联 系 ,那么 这 也 是 徒然 的 ,只 是 应 时 自生 自 灭 黑 
了 。 

新 台 门 于 民国 八 年 如 《 朝 华 夕 拾 》 上 所 说 卖 给 了 朱文 公 的 子孙 
了 ,可 是 那 园 却 早已 半身 不 遂 , 也 可 以 说 被 阴间 小 鬼 锯 作 两 着 , 简 
直 不 成 样子 了 。 朱 家 最 初 住 在 东 邻 ,后 来 逐渐 向 外 发 展 , 收 买 了 王 
广 思 堂 的 北部 ,在 咸 欢 河沿 开门 ,接着 也 归并 了 百草 园 贴 邻 的 孙 家 


房屋 。 民 国 二 三 年 项 , 仁 房 的 人 公议 出 卖 园地 ,作价 一 千 元 ,让 与 
朱 家 , 乃 于 园 中 央 筑 上 一 堵 高 墙 , 东 半 部 拿 去 不 打 紧 , 剩 下 的 西 半 
部 也 成 了 一 长 条 ,显得 狭小 ,虽然 种 菜 还 是 可 以 。 东 边 本 来 有 孙 家 
的 高 墙 ,但 那 边 大 概 是 住宅 ,严密 也 还 当然 ,幸而 园地 宽大 ,西边 梁 
家 交界 只 是 泥 墙 , 既 低 而 又 多 倾 志 ,西南 一 片 淡 竹林 映 影 过 来 , 仿 
佛 是 在 一 个 园 里 的 样子 ,所 以 并 不 觉得 怎么 ,如 今 硒 堡 似 的 砖 墙 直 
逼 到 园 中 心 来 ,这 园 至 少 也 总 是 死 掉 了 一 半 了 。 在 北伐 军人 北京 
以 前 ,大 家 来 往 过 金 整 玉 蝶 桥 , 看 见 桥 上 靠 南 那 一 堵 大 墙 ,非常 感 
党 不 愉快 ,事情 大 小 不 一 样 , 但 是 感觉 却 是 很 有 点 相像 的 。 北 海 桥 
上 的 墙 现今 早已 拆除 ,百草 园 中 间 的 墙 大 概 也 是 拆 了 吧 , 即 使 别 的 
方面 不 能 恢复 原状 ,这 一 点 却 是 必要 的 ,因为 在 ( 朝 华 夕 拾 》 上 ,在 
我 这 文章 上 所 说 的 都 是 整个 的 百草 园 ,中 间 是 没有 什么 间隔 的 。 


起 嫂 否 团 
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五 十 年 前 的 学 党 


学 堂 生 活 ( 一 ) 


1951 年 10 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


学 校本 来 是 古 已 有 之 的 东西 ,虽然 古今 中 外 名 称 各 有 不 同 。 
西洋 的 有 些 大 学 有 四 五 百年 历史 ,不 能 算 很 老 ,但 系统 是 接连 着 
的 ,中 国 从 春秋 时 代 说 起 就 已 有 二 千 五 百年 ,只 是 中 间 有 过 好 些 变 
动 , 顶 明显 的 是 清末 的 这 一 段 ,县 学 .书院 变 为 学 堂 , 民 国 初 年 一 律 
称 为 学 校 , 于 是 前 后 分 为 两 概 , 内 容 办 法 差不多 完全 各 别 了 。 

在 科举 时 代 , 只 凭 了 八股 文 . 试 帖 诗 考取 人 才 , 学 校 的 空 名 称 
还 是 存在 ,各 府 县 都 有 官学 , 设 有 教官 ,每 年 由 学 政 考 取信 学 的 秀 
才 名 为 生 员 ,实在 即 是 学 生 , 附 生 .增生 是 附加 和 增 取 的 , 麻 腾 生态 
是 成 绩 好 给 予 公 费 的 ,原意 都 叫 他 们 在 学 里 读书 ,由 教官 监督 ,学 
政 每 年 岁 试 ,三 年 科 试 ,以 定 进退 。 实 际 上 他 们 终年 不 见 教官 的 
面 ,学 里 也 没有 教室 宿舍 的 设备 。 书 院 里 大 概 多 少 有 点 设备 了 ,可 


@ 《 亦 报 》 专 栏 * 学 党 生活 ”的 文章 ,后 来 均 收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》。 


是 真是 住宿 在 那里 用 功 也 绝无仅有 ,至 少 就 我 所 知道 是 没有 。 初 
改 办 学 堂 的 时 候 , 大 约 可 以 说 是 戊戌 至 辛 交 , 正 是 过 渡 时 代 , 有 好 
些 私 熟 书院 的 儿 风 夹杂 在 里 面 ,现在 说 起 来 不 免 觉得 可 笑 , 一 面 却 
也 未 始 不 是 社会 风俗 的 资料 。 就 我 所 知道 的 范围 内 ,把 二 十 世纪 
初 年 的 情形 记录 一 点 下 来 ,时 间 不 过 五 十 年 ,但 也 可 见 现代 教育 进 
步 的 多 么 多 而 且 快 了 。 


姓 怀 他 到 节 十 出 
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学 党 与 书院 
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1951 年 10 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


康有为 于 戊戌 五 月 上 书 , 请 开学 校 , 京 师 大 学 堂 以 及 府 县 学 堂 
都 在 这 以 后 成 立 , 但 是 关于 军事 的 学 堂 则 早已 有 了 。 这 年 代 手 边 
无 书 查考 ,我 们 只 要 计算 严 几 道 的 年 龄 ,就 可 以 推 知 总 当 在 光绪 之 
初 ,在 创办 制造 局 的 时 候 吧 。 水 师 学 堂 当 然 最 早 是 在 福建 ,我 所 知 
道 的 只 是 在 南京 的 那 一 个 ,一 九 〇 一 年 我 到 那里 , 正 遇 见 杜 锡 奸 那 
一 班 毕 业 , 班 数 虽 不 可 考 , 如 以 第 三 .四 班 计 算 , 那 么 开 校 的 年 代 也 
当 在 七 十 年 前 了 。 当 时 还 有 一 个 陆 师 学 堂 , 设 立 稍 晚 , 近 旁 有 格致 
书院 ,性 质 是 一 种 理科 的 专门 学 校 ,不 知 何以 只 称 书院 ,在 杭州 也 
有 求 是 书院 ,仿佛 是 文学 堂 那 时 是 称 书院 似 的 ,但 这 也 并 不 一 定 ， 
因为 过 了 两 年 在 鼓楼 下 开办 了 两 江 师 范 学 堂 , 这 名 称 已 经 通用 ,至 
于 格致 书院 后 来 似 已 停办 ,详细 情形 却 不 明了 。 说 也 奇怪 ,其 时 学 
堂 很 少 ,学 生 在 社会 上 常 被 歧视 ,文学 生长 衫 马 袖 ,还 没有 什么 , 武 
学 生 穿 了 操 衣 马鞭 ,被 人 看 作 吃 粮 的 ,他 们 也 就 反抗 的 看 不 起 别 


人 , 连 书 院 的 朋友 也 在 内 ,两 学 堂 的 学 生 互 有 来 往 ,与 格致 书院 的 
人 可 以 始终 不 认识 一 个 人 。 两 江 师 范 成 立 以 后 ,有 人 宣传 革命 , 始 
渐 打 破 这 个 界限 ,但 格致 书院 大 概 已 经 没有 了 ,所 以 归结 起 来 说 ， 
这 学 堂 与 书院 的 隔 阁 问题 终于 没有 消灭 。 


胺 地 煌 及 怀 
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歧途 
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我 到 南京 是 在 一 九 〇 一 年 , 即 清光 绪 辛 丑 年 八 月 。 那 时 子弟 
读书 目的 是 在 赶考 ,看 看 科举 没有 希望 ,大 抵 降 一 等 去 学 幕 , 吃 师 
和 爷 饭 ,再 不 然则 学 生意 ,其 等 级 是 当铺 、 钱 店 以 至 布 店 ,此 外 还 有 两 
样 自由 职业 , 即 是 做 医生 和 教书 ,不 过 这 不 大 稳固 ,而 且 也 要 起 码 
是 个 秀才 , 才 可 以 称颂 医 . 坐 家 馆 , 和 否则 有 时 候 倒是 还 不 如 去 开 豆 
腐 店 了 。 我 其 时 真是 所 谓 低 不 就 来 高 不 凑 , 看 着 这 几 条 路 都 走 不 
来 ,结果 便 想到 了 学 堂 , 那 在 当时 算 不 得 什么 正路 ,但 是 没有 别 的 
法 子 , 也 就 只 有 这 最 后 的 一 着 了 。 还 是 在 一 八 九 九 年 冬天 ,祖父 从 
杭州 写 信 来 说 ,杭州 成 立 求 是 书院 , 兼 习 中 西学 ,各 延 教习 ,在 院 诸 
生 每 日 一 粥 二 饭 , 菜 亦 丰 , 若 每 月 考 列 上 等 ,有 三 四 元 的 奖金 , 且 可 
兼 考 各 书院 ,明正 二 十 日 开 考 , 招 儒 童 六 十 人 ,如 有 志 上 进 , 尽 可 来 
考 云 。 我 那 时 候 没 有 去 ,说 是 无 志 上 进 么 , 那 当 然 未 必 , 问 题 大 概 
还 是 在 于 经 济 , 那 里 腾 宿 该 是 公费 的 吧 , 别 的 用 度 须 得 自 备 , 那 三 


四 元 的 奖金 实在 很 是 渺茫 ,上 等 岂 是 容易 考 的 呢 ? 为 了 这 一 难关 
的 缘故 , 便 耽 误 了 两 年 的 光阴 ,终于 转 到 南京 去 ,因为 当初 虽然 要 
付 腾 费 ,但 桔 别 及 格 补缺 之 后 ,一 切 均 由 公家 供给 , 且 发 给 赂 银 , 这 
于 穷 学 生 是 很 适宜 的 。 书 院 没有 峰 银 , 武 学 堂 近似 当 兵 ,读书 人 不 
大 愿意 去 ,所 以 特别 优待 ,但 到 了 清末 也 逐渐 改变 减 除了 。 
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从 家 里 到 学 堂 , 大 抵 要 花 路 费 六 元 ,前 后 要 六 天 工夫 。 第 一 天 
下 午 趁 最 近 的 东 双 桥 的 航船 , 开 铺 大 概 是 二 百 文 吧 ,傍晚 开 船 ,第 
二 天 早晨 到 萍 山 的 西 兴 镇 ,停泊 在 俞 五 房 过 塘 行 的 河 埠 。 在 间 壁 
饭店 (大 抵 在 过 塘 行 间 壁 多 有 饭店 吧 ) 吃 了 早点 ,如 果 轻 身 而 且 识 
路 ,可 以 步行 ,但 有 行李 又 要 赶路 ,只 好 在 行 里 雇 轿 , 价 在 一 元 以 
内 , 渡 过 钱塘 江 , 走 到 豆腐 (或 写作 “ 斗 富 ”) 三 桥 , 在 沈 宏 远 行 欢 下 。 
午饭 后 下 船 往 拱 展 桥 去 , 先 在 内 河 里 走 , 下 了 一 个 坝 ,出 至 运河 , 没 
有 和 多少 路 就 到 船 坊 ,上 了 戴 生 昌 或 大 东 公 司 沪 杭 路 小 火 轮 的 拖 船 ， 
客舱 一 元 五 角 ,航行 约 须 二 十 四 小 时 ,至 第 三 天 下 午 四 时 硕 到 达 上 
海 。 本 来 如 去 赶 长 江 轮船 ,也 还 可 以 来 得 及 ,但 是 说 不 定 会 遇见 人 
满 ,无 插足 之 地 ,所 以 不 如 在 上 海 暂 住 一 天 ,较为 从 容 。 住 处 是 老 
椿 记 或 周 昌 记 , 房 饭 钱 两 角 四 ,想起 来 实在 不 算 贵 。 第 四 天 上 轮 
船 ,不 问 招商 或 怡 和 、 太 古 , 只 要 那天 的 船 就 好 , 散 舱 一 元 半 之 谱 ， 


却 不 一 定 有 舱位 ,有 时 只 得 睡 地 铺 ,次 日 在 船上 ,第 六 天 里 总 可 以 
到 南京 下 关 了 。 上 边 所 说 的 是 平常 来 往 的 路 程 ,第 一 次 去 的 时 候 
” 力 是 与 封 变 臣 君 一 家 同行 ,在 上 海 多 停 了 两 天 ,七 月 廿 九 日 从 乡下 
姚 家 坏 出 发 ,至 八 月 初 六 日 才 到 南京 ,所 坐 的 是 招商 的 江 永 船 , 它 
走 得 慢 ,这 名 字 倒 很 适 切 ,正如 那 只 顶 小 的 船 自称 是 江 宽 吧 。 
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署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


等 考 学 堂 ,必须 暂 住 客栈 ,花费 就 不 小 ,幸而 我 有 本 家 的 叔 祖 
在 学 堂 里 当 管 轮 堂 的 监督 ,可 以 寄 住 在 他 的 房 里 ,只 要 每 月 贴 三 块 
钱 的 饭 钱 给 厨房 就 行 。 我 于 八 月 初 六 日 走 到 , 初 九 日 即 考试 额外 
生 , 据 旧 日 记 说 是 共 五 十 九 人 ,难道 真是 有 那么 多 吗 , 现 在 却 也 说 
不 清 了 。 考 的 是 作 论 一 篇 , 题 云 “ 云 从 龙 风 从 虎 论 ”, 一 上 午 做 了 ， 
日 记 上 说 有 二 百 七 十 字 ,不知 是 怎么 样 说 的 ,至 今 想起 来 也 觉得 奇 
怪 。 十 六 日 出 榜 , 取 了 三 名 , 正 取 胡 鼎 ,我 是 备 取 第 一 ,第 二 是 谁 不 
记得 了 。 十 七 日 复试 , 题 云 “ 虽 百 世 可 知 也 论 ”, 以 后 不 曾 发 榜 , 大 
概 这 样 就 算 都 已 考取 了 吧 , 到 了 九 月 初 一 日 通知 到 校 上 课 。 这 两 
个 论题 真是 难得 很 , 非 是 能 运用 试 帖 诗 、 八 股 文 的 作法 者 都 不 能 做 
得 好 ,初试 时 五 十 六 个 人 一 齐 下 了 第 ,就 是 我 们 三 人 也 不 知 怎 的 逃 
过 第 二 难关 的 ,因为 那 要 比 第 一 个 题目 更 是 空洞 了 。 可 是 且慢 , 难 
的 还 在 后 头 , 我 们 上 课 一 个 月 之 后 ,过 荐 全 校 学 生 汉文 分 班 考试 ， 


策 论 的 题目 是 ;“ 间 ;孟子 日 ,我 四 十 不 动心 ,又 日 ,我 善 养 吾 浩 然 之 
气 , 平 时 用 功 , 此 心 此 气 究 如 何 分 别 ,如 何 相 通 , 试 详 言 之 .” 列 位 看 
了 这 个 题目 ,有 不 对 我 们 这 班 苦 学 生 表 示 同 情 的 么 ? 一 星期 后 榜 
出 来 了 , 计 头 班 二 十 四 名 ,二 班 二 十 名 ,其 多 都 是 三 班 ,总 有 五 六 十 
吧 , 大 抵 什 九 是 老 班 学 生 , 大 家 过 到 此 心 此 气 , 简 直 是 一 败 涂 地 了 。 


遍 站 性 六 
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江南 水 师 学 堂本 来 内 分 三 科 , 即 是 驾驶 、 管 轮 和 鱼雷 ,但 是 在 
一 九 O 〇 一 年 时 鱼雷 班 已 经 停办 ,驾驶 与 管 轮 原 设 有 头 二 三 班 ,预定 
每 班 三 年 , 那 时 候 三 班 也 已 裁 去 ,事实 上 又 不 能 招收 新 生 直人 二 
班 ,所 以 又 改头换面 的 添 了 一 种 副 额 ,作为 三 班 的 替代 。 招 生 时 称 
为 额外 生 , 考 取 人 堂 试 读 三 个 月 ,甄别 一 次 ,只 要 学 科 成 绩 平均 有 
五 成 ,就 算 及 格 , 比 后 来 的 六 十 分 还 要 宽大 ,这 之 后 就 补 了 副 额 学 
生 了 。 各 班 学 生 除 腾 宿 . 衣 就 .书籍 .仪器 悉 由 公家 供给 外 ,每 月 各 
给 津贴 , 称 为 风 银 , 副 额 是 起 码 的 一 级 ,月 给 一 两 ,照例 折 发 银 洋 一 
元 , 制 钱 三 百 六 十 一 文 。 我 自 九 月 初 一 日 进 堂 ,至 十 二 月 初 一 日 成 
为 正式 学 生 , 洋 汉 功 课 照常 进行 , 兵 操 、 打 靶 等 则 到 了 次 年 壬 寅 即 
一 九 O 二 年 三 月 发 下 操 衣 马鞭 来 ,这 才 开始 。 洋 汉 功 课 , 我 用 的 是 
原来 的 术语 ,因为 那里 的 学 科 总 分 为 汉文 、 洋 文 两 部 ,一 星期 中 五 
天 上 洋 文 ,一 天 上 汉文 。 洋 文中 间 包 括 英语 、 数 学 物理、 化 学 等 中 


学 功课 ,以 至 驾驶 、 管 轮 各 该 专门 知识 ,因为 都 用 英文 ,所 以 总 名 如 
此 ,各 班 由 一 个 教习 专任 ,从 早 八 时 到 午后 四 时 ,接连 五 天 ,汉文 则 
另行 分 班 , 也 由 各 教习 专 教 一 班 ,不 过 每 周 只 有 一 天 ,就 省 力 得 多 
了 。 就 那 时 计算 ,校内 教习 计 洋 文 六 人 ,汉文 四 人 、 兵 操 体操 各 一 
人 ,学 生 总 数 说 不 清 , 大 概 在 一 百 至 一 百 二 十 人 之 间 吧 。 


副 
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要 说 学 堂 的 生活 , 须 得 先 把 房屋 说 明 一 下 才 行 。 因 为 不 能 确 
说 ,姑且 算是 坐 北朝 南 的 吧 ,从 朝 东 的 大 门 进 去 ,二 门 朝 南 ,中 间 照 
例 是 中 堂 签 押 房 等 ,附属 有 文书 会 计 处 ,后 边 是 学 生 饭 厅 , 隔 着 院 
子 , 南 北 各 三 大 间 ,再 往 北 是 风雨 操场 ,后 面 一 片 广场 ,竖立 着 一 根 
柳 笔 ,因为 底下 张 着 粗 索 的 网 ,所 以 占 着 不 小 的 面积 。 以 上 算是 中 
路 。 东 面 靠近 大 门 有 一 所 小 洋房 ,是 给 两 个 头 班 教习 住 的 , 那 时 驾 
驶 的 是 何 利得 , 管 轮 的 是 彭 耐 尔 ,都 是 英国 人 ,大 概 不 过 是 尉 官 吧 ? 
隔 墙 一 长 壤 是 驾驶 堂 ,向 西 开 门 , 其 途 北 一 部 与 操场 相 并 ,北边 并 
列 机 咽 厂 与 鱼雷 厂 ,又 一 个 厂 分 作 两 部 , 乃 翻 沙 厂 和 木工 厂 , 到 这 
里 东 路 就 完了 。 西 路 南 头 是 一 个 小 院子 ,接着 是 洋 文 讲堂 , 系 东西 
各 独立 四 间 ,中 为 甬道 ,小 院 有 门 通 外 边 , 容 洋 教 习 出 人 , 头 班 讲堂 
即 在 南 头 ,其 次 为 二 三 班 , 北 头 靠 东 一 间 原 为 鱼雷 讲堂 , 靠 西 的 是 
洋 枪 库 。 汉 文 讲堂 在 其 东 偏 , 系 东 向 的 一 带 有 厢房 , 介 于 中 路 与 东 路 


之 间 。 洋 文 讲堂 之 北 是 一 小 块 空地 ,西边 有 门 , 出 去 是 兵 操 和 打 苇 
的 地 方 , 乃 是 学 堂 的 外 边 了 。 管 轮 堂 即 在 此 空地 之 北 , 招 牌 挂 在 向 
东 的 墙 门 外 ,也 是 一 长 壤 , 构 造 与 驾驶 堂 一 样 。 后 面 西 北角 旧 有 人 鱼 
雷 堂 ,只 十 几 间 , 东 邻 是 一 所 关 帝 庙 , 有 打 更 的 老头 子 住 在 里 面 , 我 
们 将 来 还 要 说 到 他 ,现在 在 讲 房屋 ,只 能 至 此 为 止 了 。 


癌 设 号 隆 怀 
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管 轮 答 


学 堂 生活 ( 八 ) 


1951 年 10 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


管 轮 堂 坐 北朝 南 , 长 方 一 块 ,外 院 南 屋 一 排 九 间 , 中 间 是 走向 
洋 文 讲堂 等 处 的 通路 ,其 饼 是 教习 的 听 差 和 吹 号 人 等 所 住 的 房间 ， 
北 屋 也 有 九 间 , 中 间 通 往 宿舍 ,左右 住 着 教习 们 ,中 央 靠 东 的 一 间 
监督 所 住 。 院 子 的 东 墙 开 一 头 门 ,外挂 管 轮 堂 三 字 的 木板 ,接着 是 
一 条 由 西北 往 东 南 的 曲折 的 走廊 , 走 到 饭厅 , 穿 过 那 院 子 , 再 往 南 
折 , 便 是 出 门 去 的 路 。 内 院 即 是 学 生 的 宿舍 ,这 建筑 在 光绪 初 年 ， 
与 后 来 北大 .清华 的 新 宿舍 角 不 相同 ,或 者 多 分 近似 旧书 院 的 制度 
也 未 可 知 。 那 是 一 个 大 院子 ,东西 相对 各 是 十 六 间 的 平房 , 门 外 有 
廊 , 其 第 八 间 外 面 中 盖 有 过 廊 , 不 能 使 用 , 空 着 不 算 , 所 以 号 会 共计 
是 三 十 间 , 这 大 概 总 占 地 面 五 分 之 四 吧 , 还 有 西边 五 分 之 一 , 则 是 
听 差 的 住处 ,由 那 空间 的 通路 走 到 宿舍 来 ,那里 的 大 院子 往 北 去 可 
以 通 到 便 所 , 往 南 则 是 茶 炉 ,再 出 去 就 是 监督 的 门口 了 。 宿 舍 定 规 
每 间 住 两 个 人 ,照例 一 人 发 给 床板 一 副 , 床 架 有 柱 , 可 挂 帐 子 ;两 抽 


层 半 桌 一 张 , 懒 一 个 ,大 书架 .箱子 架 和 面盆 架 各 一 个 ,可 以 够 用 。 
又 油灯 一 从, 油 钱 二 百 文 , 交 给 听 差 办 理 , 若 是 要 点 洋 油灯 , 则 自己 
加 添 一 百 文 , 那 玻璃 油 壶 的 洋 灯 也 须 得 自己 置办 了 。 大 抵 当 副 额 
时 只 好 用 香油 灯 对 付 , 到 得 升 了 二 班 , 便 换 了 洋 灯 ,但 这 只 是 说 那 
穷 学 生 ,后 来 有 些 带 钱 到 学 堂 来 用 的 人 , 那 也 并 不 是 那么 的 寒酸 
了 。 


咏 弛 焉 
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答 舍 的 格式 


学 堂 生活 ( 九 》 


1951 年 10 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


宿 含 南北 都 是 板 壁 , 东 西 一 面 开门 ,旁边 是 两 扇 格子 糊 纸 的 和 
合 窗 ,对 面 中 间 开 窗 ,是 直 开 的 玻璃 门 ,外 边 有 铁 栅栏 。 房 间 里 的 
布置 没有 一 定 ,可 以 随 各 人 的 意思 ,但 是 归结 起 来 大 抵 也 只 有 三 
类 。 甲 式 是 床铺 南北 对 放 , 稍 偏 近 人 口 , 桌 子 也 拼合 放 在 玻璃 窗 
下 ,两 人 对 坐 ,书架 衣 箱 分 列 坐 后 。 这 种 摆 法 房 内 明朗 ,空气 流通 ， 
享受 平等 ,算是 最 好 ,但 这 须 得 二 人 平日 要 好 ,才能 实行 。 乙 式 是 
床铺 一 横 一 直 , 直 的 靠 板 壁 一面 , 模 的 背 门 靠 对 面 的 板 壁 ,空间 贸 
得 稍 大 ,桌子 可 以 拼合 ,也 可 一 人 在 窗 下 ,一 人 在 横 放 的 床 前 壁 下 ， 
便于 各 做 各 人 的 事 。 丙 式 是 最 差 的 一 种 办 法 ,床铺 也 是 一 模 一 直 ， 
不 过 横 的 在 里 边 , 如 乙 式 而 略 向 前 , 约 占 房间 一 半 , 而 直 的 则 靠近 
门口 放 在 窗 下 ,本 来 也 是 一 半 地 面 ,但 空 出 门口 一 段 ,实际 他 所 有 
的 才 是 全 部 三 分 之 一 要 了 。 新 生 人 堂 , 被 监督 分 配 在 有 空位 的 那 
一 号 里 去 住 , 不 但 人 情 不 免 要 其 生 , 而 且 性 情 习 惯 全 不 了 解 ,初步 


隔离 的 办 法 也 不 算 坏 , 虽 然 在 待遇 上 要 吃 些 亏 。 日 久 有 朋友 ,再 来 
请 求 移 居 别 号 ,或 者 与 居 停 主人 意气 相合 ,也 会 协议 移动 床位 。 其 
有 长 久 那 么 株 守门 口 的 人 ,大 抵 总 有 什么 缘故 ,与 人 合作 不 来 ,只 
好 盐 居 方丈 (实在 还 不 到 一 方丈 ) 斗 室 中 了 。 三 者 之 中 以 甲 式 最 为 
大 方 ,因为 至 少 总 没有 打 麻 将 什么 这 种 违法 的 企图 也 。 


午 茧 下 哈 薇 
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上 饭厅 


学 堂 生活 (十 ) 


1951 年 10 月 11 日 刊 4 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


学 生 每 天 的 生活 是 ,每 天 早晨 六 时 听 吹 号 起 床 , 过 一 会 儿 吹 号 
吃 早 饭 ,午饭 与 晚饭 也 都 是 如 此 。 说 到 吃饭 ,这 在 新 生 和 低级 学 生 
是 一 件 难事 ,不 过 旱 饭 可 以 除外 ,因为 老 班 学 生 大 都 是 不 来 吃 的 。 
他 们 听 着 这 两 遍 号 声 ,还 在 高 卧 ,厨房 里 按时 自 会 有 人 托 着 长 方 的 
木 盘 ,把 稀饭 和 一 碟 腌 萝卜 或 次 万 苔 送 上 门 来 ,他 们 是 熟悉 了 那 几 
位 老 答 (虽然 法 定 称号 是 少爷 ) 是 要 送 的 ,由 各 该 听 差 收 下 等 起 床 
时 慢 慢 的 吃 。 这 时 候 饭 厅 里 的 坐位 是 很 宽 畅 的 , 吃 稀饭 的 人 可 以 
从 容 的 喝 了 一 碗 又 -- 碗 ,但 是 等 到 午饭 或 晚饭 , 那 就 没有 这 样 的 舒 
服 了 。 饭 厅 用 的 是 方 桌 , 一 桌 可 以 坐 八 个 人 ,在 高 班 却 是 例外 ,他 
们 至 多 不 过 坐 六 人 ,坐位 都 有 一 定 , 只 是 同班 至 好 或 是 低级 里 附和 
他 们 的 小 友 , 才 可 以 参加 ,此 外 闲人 不 能 阑 入 。 年 级 低 的 学 生 一 切 
都 无 组 织 ,他们 -一 听 吃 饭 号 声 , 便 须 直 奔 向 饭厅 里 去 ,在 非 头 班 所 
占据 的 桌 上 见 到 一 个 空位 ,赶紧 坐 下 ,这 一 餐 饭 才 算 安稳 的 到 了 


手 。 在 这 大 众 奔 窗 之 中 , 头 班 却 比 平 常 更 安详 的 , 张 开 两 只 臂 膊 ， 
像 螃蟹 似 的 ,在 曲折 的 走廊 中 央 大 摇 大 摆 的 踪 方 步 。 走 在 他 后 面 
的 人 ,不 敢 绕 越 备 先 ,只 能 也 跟着 他 跤 ,到 得 饭厅 里 ,急忙 的 各 处 乱 
钻 , 好 像 是 晚上 寻 不 着 案 的 鸡 , 好 容易 找到 位 置 ,一 碗 雪 里 藻 上 面 
的 几 片 肥 肉 也 时 已 不 见 , 只 好 吃 顿 素 饭 罢 了 。 


本 丈 F 
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打 加 


学 党 生活 (十 一 ) 


1951 年 10 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
轩 名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


吃 过 早饭 后 ,在 八 点 钟 上 讲堂 之 前 ,每 天 的 功课 是 打 葛 ,但 是 
或 者 因为 子弹 费 钱 的 缘故 吧 , 后 来 大 抵 是 隔日 打 一 次 了 。 打 靶 是 
归 兵 操 的 徐 老师 指导 的 , 那 时 管 轮 堂 监督 暂 兼 提 调 ,所 以 每 回 由 他 
越 租 经 营 ,在 一 本 名 册 上 签注 某 人 全 中 ,中 一 两 枪 ,或 是 不 中 。 后 
来 兵 操 换 了 队伍 出 身 的 梅 老师 ,打靶 也 要 先 排 了 队 出 去 ,未 了 整 队 
回来 ,规矩 很 严 了 ,最 初 却 很 是 自由 ,大 家 零 零 落落 的 走 去 , 排 班 站 
着 , 轮 到 打靶 之 后 ,也 就 提 了 枪 先 回来 了 ,看 去 倒 很 有 点 像 绿营 的 
兵 , 虽 然 号 衣 不 是 一 样 。 老 学 生还 是 高 卧 着 听 人 家 的 枪 声 , 等 到 听 
差 一 再 的 叫 , 打 葛 回 来 的 人 也 说 ,站 着 的 人 只 有 三 两 个 了 ,老爷 们 
于 是 县 然 而 起 , 操 衣 裤 脚 散 单 在 马 靴 外 边 , 蓬 头 垢 面 的 走 去 ,不 管 
三 七 二 十 一 的 开 上 三 枪 , 跑 回 和 宿舍 来 吃 冷 稀饭 ,上 课 的 钟 声 也 接着 
响 了 起 来 了 。 学 堂 以 前 打靶 只 是 跪 着 放 枪 , 梅 老师 来 后 又 要 大 家 
卧 放 立 放 , 这 比较 不 容易 ,不 免 有 些 怨言 ,但 是 他 自己 先 来 ,不 管 草 


里 土 里 ,随便 躺 倒 ,站 着 举 起 枪 来 ,随手 打 个 全 红 , 学 生 们 也 就 无 话 
可 说 ,古人 云 “ 以 身 教 者 从 。?" 的 确 是 不 错 的 。 梅 老师 年 纪 很 青 , 言 
动 上 有 些 粗 鲁 但 也 很 直爽 ,因此 渐渐 得 到 学 生 的 佩服 ,虽然 我 因为 
武功 很 差 , 在 他 所 担任 的 教科 中 各 项 成 绩 都 不 好 ,和 他 不 接近 ,但 
是 在 许多 教习 中 我 对 于 他 的 印象 要 算是 很 好 的 。 
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午前 的 点 心 


学 堂 生活 (十 二 ) 


1951 年 10 月 13 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 木 但 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


学 堂 里 上 课 的 时 间 ,似乎 是 在 沿用 书房 的 办 法 ,一 天 中 间 并 不 
分 做 若干 小 时 ,每 小 时 一 堂 , 它 只 分 上 下 午 两 大 课 ,午前 八 点 至 十 
二 点 ,午后 一 点 半 至 四 点 ,于 上 午 十 点 时 休息 十 分 钟 , 打 钟 为 号 ,也 
算是 吃 点 心 的 时 间 。 关 于 这 事 , 汪 仲 贤 先生 从 前 曾经 有 这 几 句 话 
说 得 极 好 : 


早 展 吃 了 两 碗 稀饭 ,到 十 点 下 课 , 往 往 肚 里 饭 得 咕噜 噜 的 
叫 , 叫 听 差 到 学 堂 门口 买 两 个 铜 元 山东 烧饼 ,一 个 钢 元 麻油 六 
次 和 醋 , 拿 迷 饼 藤 着 吃 , 吃 得 又 香 又 辣 , 又 酸 又 点 饥 , 真 比 山 珍 
海味 还 鲜 。 


这 里 我 只 须 补充 说 一 句 , 那 烧饼 在 当时 通称 为 做 饼 , 意 思 也 原 是 说 
山东 烧饼 ,不 过 用 了 一 个 别 号 ,仿佛 对 于 山东 人 有 点 不 获 , 其 实 南 
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京 人 称 做 子 只 是 略 开玩笑 ,山东 朋友 也 并 不 介意 的 。 这 是 两 块 约 
三 寸 见 方 的 烧饼 连 在 一 起 ,中 间 勒 上 一 刀 , 抛 开 就 是 两 块 ,近来 问 
南京 人 却 已 不 知道 这 东西 ,也 已 没有 传 饼 的 名 称 , 但 是 那 麻油 辣酱 
还 有 ,其 味道 厚实 非 北京 所 能 及 ,使 我 至 今 未 能 忘记 。 那 十 点 钟 时 
候 所 吃 的 点 心 当然 不 止 这 一 种 ,有 更 阔 的 人 吃 十 二 文 一 件 的 广东 
点 心 , 一 口气 吃 上 四 个 也 抵 不 过 一 只 传 饼 , 我 觉得 殊 无 足 取 ,还 不 
如 大 饼 油 条 的 实惠 了 。 汪 仲 贤 先生 所 说 是 一 九 一 〇 年 左右 的 事 ， 
大 概 那 种 情形 继续 到 清末 为 止 , 一 直 没 有 变 为 每 一 小 时 上 一 堂 的 
制度 吧 。 


它 油 个 合十 
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洋 文 讲 管 


学 堂 生 活 ( 十 三 ) 


1951 年 10 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


洋 文 功课 是 没有 什么 值得 说 的 , 头 几 年 反正 教 的 都 是 普通 的 
外 国语 和 自然 科学 , 头 班 以 后 才 弄 航海 或 机 械 等 专门 一 点 的 东西 ， 
倒是 讲堂 的 情形 可 以 一 讲 , 因 为 那 是 有 点 特别 的 。 洋 文 讲堂 是 隔 
着 甬道 ,东西 对 立 ,南北 两 面 都 是 玻璃 窗 , 与 门 相 对 的 墙 上 挂 着 黑 
板 ,前 面 是 教习 的 桌 椅 ,室内 放 着 学 生 的 坐位 四 排 , 按 着 名 次 坐 。 
南京 的 冬天 本 不 很 冷 ,但 在 黑板 左近 总 装 起 一 个 小 火炉 来 ,上 下 午 
生 一 点 炉 火 , 我 想 大 概 原来 是 对 付 洋 教习 的 吧 ,我 们 却 并 不 觉得 它 
有 什么 好 处 ,特别 如 有 一 时 期 代理 二 班 教习 的 奚 老师 ,他 还 把 课 子 
揉 到 门口 那 边 去 ,有 点 避 之 若 光 的 意思 。 到 了 夏天 ,从 天 井上 挂 下 
一 大 块 白布 的 风扇 ,绳子 由 壁 间 通 出 去 ,有 听 差 坐 在 屋外 小 弄堂 里 
拉 着 ,这 也 是 毫 无 用 处 的 东西 ,后 来 学 党 也 作 兴 放 旱 假若 干 天 , 那 
时 候 或 者 这 就 取消 了 吧 。 汉 文 讲堂 只 是 旧式 的 月 房 , 朝 东 全 部 是 
门 , 下 半 是 板 , 上 部 格子 上 糊 纸 ,地 面 砌 砖 , 与 洋 文 讲堂 比较 起 来 差 


得 多 了 ,那些 火炉 风扇 也 都 没有 ,好 在 每 星期 只 有 一 天 ,也 就 数 枉 
过 去 , 谁 都 没有 什么 不 平 。 还 有 -- 层 汉文 简直 没有 什么 功课 ,虽说 
上 课 实 际 等 于 休息 ,而且 午后 渔 了 出 来 , 回 到 宿舍 泡 一 壶 茶 喝 , 闲 
坐 一 会 儿 也 无 妨碍 ,所 以 这 一 天 上 课 觉 得 轻松 ,不 过 那 要 走 间 道 走 
过 文书 房 ,不 是 新 生 所 能 做 到 的 罢了 。 
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汉文 讲 符 


学 堂 生活 (十 四 ) 


1951 年 10 月 15 日刊 《 亦 报 》 
要 名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


我 说 汉文 功课 党 得 轻松 , 那 是 因为 容易 敷衍 之 故 , 其 实 原来 也 
是 很 难 的 ,但 是 谁 都 无 力 担负 ,所 以 只 好 应 付 了 事 了 。 那 时 汉文 教 
习 共有 四 人 ,一 位 姓 江 , 一 位 姓 张 ,都 是 本 地 举人 ,又 两 位 是 由 驾驶 
堂 监 督 朱 , 管 轮 堂 监督 周 兼 任 , 也 是 举人 ,总 办 方 硕 辅 是 候补 道 , 大 
概 也 是 秀才 出 身 , 他 的 道学 气 与 鸦片 烟 气 一 样 的 重 , 仿 佛 还 超过 举 
人 们 ,这 只 要 看 人 学 考试 和 汉文 分 班 的 几 个 题目 就 可 知道 。 我 的 
国文 教员 是 张 然 明 老师 , 辛 丑 十 月 的 日 记 上 记 有 几 个 作文 题目 , 今 
举 出 二 十 日 的 一 个 来 为 例 :“ 问 ; 秦 易 封建 为 郡 县 , 衰 世 之 制 也 , 何 
以 后 世 沿 之 ,至 今 不 改 , 试 申 其 义 .” 这 固然 比 那 “ 浩 然 之 气 ” 要 好 一 
点 ,但 没 法 办 还 是 一 样 的 ,结果 只 能 一 味 的 数 衍 ,不 是 演义 便 是 翻 
案 ,务必 简要 ,先生 一 半 因 为 改 卷 省 力 , 便 顺 水 推 舟 , 圈 点 了 事 , 一 
天 功课 就 混 过 去 了 。 这 种 事情 很 是 可 笑 , 但 在 八股 空气 之 下 ,怎么 
做 得 出 别 的 文章 来 呢 。 汪 仲 贤 先 生 说 : 


有 一 位 教 汉文 的 老夫 子 说 ,地 球 有 两 个 ,一 个 自动 ,一 个 
被 动 , 一 个 叫 东 半球 ,一 个 叫 西半球 。 


这 不 知道 是 那 一 位 所 说 的 ,我们 那 时 代 的 教员 还 只 是 上 昌 的 一 套 , 璧 
如 文中 说 到 社会 ,他 误 认 为 说 古代 的 结社 讲学 ,删改 得 牛头 不 对 马 
嘴 , 却 还 不 来 摊 讲 新 学 , 汪 先 生 所 遇见 的 已 是 他 们 的 后 任 ,不 免 有 
每 下 愈 况 之 感 了 。 
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操 练 


学 堂 生活 (十 五 ) 


1951 年 10 月 16 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


午饭 后 吹 号 体操 ,这 有 点 不 大 合 于 卫生 ,但 这 些 都 没有 排 在 上 
课时 间 里 ,因为 那 时间 是 整个 的 被 洋 汉文 占 去 了 ,所 以 只 好 分 配 在 
上 课 的 前 后 去 了 。 新 生 只 弄 哑 铃 , 随 后 改 弄 像 酒 瓶 似 的 木 制 棍 棒 ， 
有 点 本 事 的 人 则 玩 木马 .云梯 及 杠杆 等 , 翻 跟 斗 . 坚 晴 胃 的 献 技 , 虽 
然 平 日 功课 不 好 ,但 在 大 考 时 两 江 总 督 会 得 亲自 出 马 ,这 些 人 便 很 
有 用 处 ,因此 学 校 里 对 于 他 们 也 是 相当 重视 的 。 每 星期 中 息 柳 一 
次 ,这 算是 最 省 事 , 按 着 名 次 两 个 人 一 班 ,有 息 上 了 息 下 ,只 要 五 分 钟 就 
了 事 ,大 考 时 要 爬 到 项 上 ,有 些 好 手 还 要 虾 蜡 似 的 伏 在 榴 尖 上 , 平 
常 却 只 到 一 半 , 便 从 左边 转 至 右边 , 走 了 下 来 了 。 最 初 的 教习 是 林 
老师 ,本 校 老 毕业 生 , 年 纪 并 不 大 ,因为 吃 鸦 片 烟 ,很 是 黑 瘦 , 他 只 
是 来 叫 几 名 英语 号 令 , 他 的 本 领 大 概 也 只 能 玩 棍 棱 而 已 ,后 来 换 了 
新 军 出 身 的 梅 老师 , 那 是 一 位 很 有 工夫 的 人 , 诸 事 都 整顿 起 来 了 ， 
但 是 仆 攀 也 归 了 他 指导 ,这 于 他 多 少 是 觉得 有 点 别扭 的 。 兵 操 在 


晚饭 以 前 ,虽然 不 是 天 天 有 ,但 一 星期 总 有 四 次 以 上 吧 。 梅 老师 之 
前 教 操 的 是 一 位 徐 老 师 , 平 时 下 操场 他 自己 总 还 是 穿着 长 袍 ,所 以 
空气 很 是 散漫 ,只 是 敷衍 了 事 , 到 得 考试 时 候 , 照 例 有 什么 官 来 监 
考 , 那 一 天 他 才 穿 起 他 的 公 服 来 ,大 帼 马 禄 ,底下 是 战 裙 似 的 什么 
东西 ,看 去 有 点 滑 稿 ,仿佛 像 是 戏台 上 的 人 物 。 


操 
练 
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太 名 以 后 


学 堂 生活 (十 六 ) 


1951 年 10 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


出 操 回来 , 吃 过 晚饭 之 后 ,都 是 学 生 自 己 所 有 的 时 间 了 。 用 功 
的 可 以 在 灯 下 埋头 做 功课 ,否则 也 可 以 看 闲 书 ,或 是 找 朋友 谈天 ， 
有 点 零钱 的 时 候 , 买 点 白酒 和 花生 米 或 是 牛肉 ,吃喝 一 顿 ,也 是 一 
种 快乐 。 到 了 九 点 三 刻 ,照例 点 名 , 吹 号 不 久 , 即 由 监督 同 了 提 着 
风雨 灯 的 听 差 进来 , 按 着 号 会 次 序 走 过 去 ,只 看 各 号 门口 站 着 两 个 
人 便 好 ,并 不 真是 点 呼 ,这 样 就 算 完 了 。 十 点 钟 在 风雨 操场 上 吹 就 
眠 的 号 ,那里 有 两 只 厨房 里 所 养 的 狗 , 听 了 那 一 套 号 声 , 必 定 要 长 
啤 相 和 , 数 年 如 一 日 ,可 是 学 生 们 听 了 却 毫 不 关心 ,要 用 功 或 谈天 
到 十 二 点 一 点 都 无 所 不 可 ,问题 只 是 灯 油 不 够 ,要 另外 给 钱 叫 听 差 
临时 增加 ,因为 一 个 月 三 百 文 的 洋 油 ,每 天 一 定 的 分 量 是 不 大 多 
的 。 两 堂 宿舍 中 以 管 轮 堂 第 十 六 至 三 十 号 这 一 排 为 最 好 ,因为 坐 
东 朝 西 , 西 面 是 门 ,有 走廊 挡住 太阳 , 东 窗 外 是 空地 ,种 着 些 杂 树 ， 
夏天 开 窗 坐 到 午夜 , 听 打 更 的 构 声 自 远 而 近 , 从 窗 下 走 过 , 很 有 点 


乡村 的 感觉 。 后 来 回想 起 来 , 曾 写 过 一 首 谐 诗 以 为 纪念 ,其 词 云 ; 


昔日 南京 住 ， 匆匆 过 五 年 。 炎 威 虽 可 器， 
佳 趣 却 堪 传 。 喜 得 空 庭 农 ， 难 消 永 日 闲 。 
举 杯 倾 白酒 ， 买 肉 费 青 钱 。 记 日 无 父 事 ， 
翻 书 尽 一 编 。 夕 凉 坐 廊下 ， 夜 雨 肖 门 前 。 
板 栅 不 觉 热 ， 油 灯 空 自前 。 时 逢 击 桥 粤 ， 
隔 肪 问安 眠 。 


题 云 " 夏 日 怀旧 ”, 原 是 说 暑假 中 的 事情 的 。 
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星期 日 


学 堂 生活 (十 七 ) 


1951 年 10 月 18 日刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


星期 日 照例 是 宿舍 一 空 ,有 些 家 住 南京 的 学 生 都 回 家 去 了 ,一 
部 分 手头 宽裕 的 上 城南 去 玩 , 其 次 也 于 午后 出 城 往 下 关 , 只 有 真是 
穷 得 连 一 两 毛 钱 都 没有 的 才 留 在 学 堂 里 闲 坐 。 这 所 谓 周 末 空 气 ， 
在 星期 六 下 午 便 已 出 现 ,出 操 回来 之 后 本 城 学 生 便 纷纷 告 假 回 去 ， 
大 抵 要 到 星期 日 点 名 前 才 回 校 ,但 也 有 少数 节俭 家 特别 要 吃 了 晚 
饭 后 才 去 ,次 日 也 于 饭 前 赶 回 学 堂 , 鲁 迅 曾 很 挖苦 他 们 ,说 七 月 半 
开放 地 狱 门 ,有 些 鬼 魂 于 饭 后 出 来 ,到 了 十 六 那天 跑 回 地 狱 去 吃 晚 
饭 , 可 说 是 刻画 尽 致 了 。 往 城南 去 大 抵 是 步行 到 鼓楼 , 吃 点 小 点 
心 , 雇 车 到 夫子 让 前 ,在 得 月 台 吃 茶 和 代 午 饭 的 馒头 面 , 游 玩 一 番 ， 
迄 通 走 到 北 门 桥 , 买 了 油 鸡 .盐水 鸭 各 一 角 之 谱 , 坐 车 回 学 堂 时 , 饭 
已 开 过 , 听 差 各 给 留 下 一 大 碗 饭 , 开 水 一 泡 , 如 同 游 是 二 人 ,刚好 上 吃 
得 很 饱 很 香 。 车 是 下 关 , 那 很 可 以 步行 来 回 , 到 江 边 一 转 , 看 上 下 
水 轮船 的 热闹 之 后 ,在 一 家 镇 江 .扬州 茶馆 坐 下 , 吃 几 个 素 包 子 , 确 


是 价 廉 物美 ,不 过 这 须 是 在 上 午 才 行 罢了 。 学 生 告 假 出 去 ,新 生 和 
低 班 学 生 总 喜欢 穿着 操 衣 ,有 点 夸 示 的 意思 , 老 班 则 往往 相反 ,大 
都 改 穿 了 长 衣 , 这 原因 很 有 点 复杂 ,有 的 倚 老 卖 老 ,有 的 世故 渐 深 ， 
觉得 和 光 同 全, 行动 稍为 方便 ,但 有 的 也 由 于 要 躲避 人 家 的 耳目 ， 
有 如 抽 两 口 鸦片 烟 , 在 每 班 里 这 种 仁兄 也 总 是 会 得 有 个 把 人 的 。 


如 涛 德 
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不 平 


学 堂 生 活 ( 十 入 ) 


1951 年 10 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


学 堂 里 的 生活 照 上 边 所 说 的 看 来 ,倒是 相当 的 写意 的 ,但 是 那 
里 的 毛病 也 渐渐 显现 出 来 ,在 我 做 了 二 班 学 生 的 时 候 , 有 好 些 同学 
不 约 而 同 的 表 出 不 满意 来 了 。 其 一 是 觉得 功课 麻 胡 ,进步 迟缓, 往 
往 过 了 一 年 半 载 ,不 曾 学 了 什么 东西 。 其 二 是 乌 烟 冶 气 的 官僚 作 
风 , 好 几 年 都 是 如 此 ,虽然 以 我 进去 的 头 两 年 为 最 甚 。 只 根据 不 完 
全 的 旧 日 记 , 壬 寅 (一 九 O 〇 二 ) 年 中 便 有 这 两 件 可 以 为 例 , 都 是 在 方 
硕 辅 做 总 办 的 时 代 的 事 。 正 月 廿 八 日 ,下 午 挂牌 革除 驾驶 堂 学 生 
陈 保 康 一 名 ,因为 文中 有 “老师 "二 字 , 意 存 读 刺 云 。 又 七 月 廿 作 
日 ,下 午 发 峰 银 , 闻 驾 驶 堂 吴 生 扣发 ,并 截止 其 春 间 所 加 给 银 一 两 ， 
以 穿 响 鞋 故 , 响 鞋 者 上 海 新 出 红 皮 底 圆 头 鞋 ,行走 时 咏 野 有声, 故 
名 。 在 这 种 空气 之 中 ,有 些 人 便 觉得 不 能 安居 ,如 赵 伯 先 、 杨 曾 庄 
等 人 , 均 自行 退学 , 转 到 陆 师 或 日 本 去 ,次 年 四 月 里 胡 鼎 也 因 文章 
犯 鼠 讳 , 追 令 退 学 了 。 甲 辰 、 乙 已 年 间 , 总 办 是 蒋 超 英 ,他 不 是 候补 


道 , 原 是 水 师 出 身 的 人 , 甲 申 中 法 战役 失 机 革职 ,后 来 起 复 , 官 衔 是 
前 游击 。 他 在 操场 对 学 生 训话 ,说 你 们 好 好 用 功 ,毕业 便 是 十 八 
两 .十 六 两 .十 四 两 ,将 来 前 程 远大 , 像 萨 镇 冰 、 何 心 川 那样 ,都 是 红 
顶 子 . 蓝 项 子 。 蒋 君 人 虽 粗 鲁 , 却 还 直 训 ,所 以 我 对 于 他 个 人 相当 
有 好 感 , 但 是 这 种 升官 发 财 学 说 那 总 是 不 足 为 训 的 了 。 
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不 平 二 


学 堂 生活 (十 九 ) 


1951 年 10 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 位 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


汪 仲 贤 先生 在 他 的 《回忆 》 中 曾 说 : 


校 中 驾驶 堂 与 管 轮 堂 的 同学 隔膜 得 很 厉害 ,平常 不 很 通 
往来 。 据 深 悉 水 师 学 堂 历史 的 人 说 ,从 前 两 堂 的 学 生 互 相 做 
视 , 时 常 有 决斗 的 事情 发 生 , 有 一 次 最 大 的 械斗 ,双方 都 毁伤 
了 许多 人 ,总 办 无 法 阻止 ,只 对 学 生 吧 了 几 口 气 。 


这 一 节 话 当 出 于 传闻 之 误 ,我 们 那 时 候 两 堂 学 生 并 无 仇视 的 事情 ， 
虽然 隔膜 或 未 能 免 , 倒 是 同 堂 的 学 生 因 了 班次 不 同 很 不 平等 ,特别 
是 头 班 对 于 二 班 和 副 额 ,如 不 附和 他 们 做 小 友 , 便 一 切 都 要 被 歧视 
以 至 压迫 。 例 如 学 生 房 内 用 具 , 都 向 学 堂 领 用 ,低级 学 生 只 可 用 一 
顶 桌 子 , 但 头 班 却 可 以 占 两 项 以 上 ,有 时 便利 用 了 来 打牌 。 我 的 同 
班 吴 志 殴 君 同 头 班 的 覆 某 同 住 , 后 来 他 迁 住 别 的 号 舍 ,把 自己 加 有 
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的 桌子 以 外 又 分 去 了 那里 所 有 的 三 顶 之 一 , 翟 某 大 她 骂 道 , 你 们 即 
使 讲 革 命 ,也 不 能 革 到 这 个 地 步 。 过 了 几 天 , 翟 的 好 友 戈 某 向 着 吴 
君 寻 峡 , 说 我 便 打 你 们 这 些 康 党 ,几乎 大 挥 老 拳 , 又 有 高 某 也 附和 
着 闹 , 大 家 知道 这 都 是 桌子 风潮 的 饼 波 。 吴 君 当然 并 非 康 党 ,也 未 
曾 参加 讲 革 命 , 但 他 们 看 来 敢于 不 尊敬 前 辈 , 当然 要 以 “ 乱 党 " 论 
了 。 吴 君 后 来 调 往 驾 驶 堂 , 毕 业 后 当 了 几 年 舰 长 ,民国 十 六 ,七 年 
北伐 时 他 在 青岛 做 渤海 舰队 司令 ,因为 “ 通 敌 ”为 张 宗 昌 所 枪 絮 , 那 
时 才 真 应 了 翟 艾 二 人 的 话 了 。 


1! 蔷 当 
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争 斗 


学 堂 生活 (二 十 ) 


1951 年 10 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


学 生 有 这 些 不 平 , 便 慢 慢 的 要 显现 出 来 。 第 一 步 是 想 改换 环 
境 。 王 寅 冬天 总 办 换 了 黎 锦 菊 ,也 是 候补 道 , 却 比较 年 轻 , 江 督 又 
叫 他 先 去 日 本 考察 三 个 月 , 校 务 令 格 致 书院 的 吴 可 园 兼 代 。 

他 要 带 四 名 学 生 同 去 ,大 家 觉得 这 是 一 条 出 路 , 便 同 胡 闫 . 张 胶 、 李 
昭 文 共 四 人 往 找 新 旧 总 办 ,上 书 请 求 , 结 果 说 是 带 毕 业 生 去 ,计划 
完全 失败 。 胡 鼎 又 对 江 督 及 黎 氏 上 条 陈 ,要 怎样 改革 学 堂 ?, 才 能 
面目 一 新 ,大 概 因 为 理论 太 高 ,官僚 也 于 改革 少 兴趣 ,自然 都 如 石 
沉 大 海 , 没 有 一 点 影响 。 对 于 学 生 间 的 不 平等 ,要 想 补救 ,空谈 是 
无 用 的 ,只 能 用 实行 来 对 抗 , 剥 前 役 使 一 切 不 承受 ,也 不 再 无 理 地 
谦逊 , 即 如 上 文 说 过 的 上 饭厅 的 时 候 , 尽 管 老 学 生 张 开 了 螃 稻 的 辟 
膀 在 跤 着 ,后 边 的 人 就 不 客气 的 越过 去 ,他们 的 架子 便 只 好 摆 给 自 


@ “学 堂 " 原 作 " 堂 学 "。 


己 看 了 。 这 种 事情 积累 起 来 ,时 常 引起 冲突 , 老 班 只 有 刘 骂 侗 吓 ， 
使 用 无 赖 的 手法 ,但 是 武力 不 能 解决 问题 ,经 过 一 次 争 闹 , 他 们 的 
威风 也 就 减低 一 层 ,到 后 来 再 也 拌 不 起 来 了 。 那 时 候 的 二 班 只 注 
意 于 打破 不 平等 ,这 事 终于 成 功 了 ,但 这 只 是 消极 的 一 面 ,以 后 升 
了 头 班 , 决 不 再 去 对 别 班 摆 架 子 , 可 是 并 没有 更 进一步 的 做 ,去 同 
他 们 亲近 交际 ,班次 间 的 不 平等 是 没有 了 ,但 还 存在 着 一 种 间隔 ， 
或 者 可 以 说 是 玖 远 ,这 风气 不 知道 后 来 什么 时 候 才 有 转变 。 
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老 师 


学 堂 生活 (二 一 ) 


1951 年 10 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 学 堂 里 老师 不 算 少 ,一 起 算 起 来 共有 八 位 ,但 是 真是 师傅 似 
的 传授 给 一 种 本 事 的 却 并 没有 。 即 如 说 英文 吧 , 从 副 额 时 由 赵 老 
师 奚 老师 教 起 ,二 班 是 汤 老 师 , 头 班 是 郑 老师 ,对 于 这 几 位 我 仍 有 
相当 敬意 ,可 是 老实 说 ,他 们 并 没有 教 我 怎么 看 英文 ,正如 我 们 能 
读 或 写 国文 也 不 是 那 一 个 先生 教会 的 一 样 ,因为 学 堂 里 教 英文 也 
正 是 那么 麻 胡 的 。 我 们 读 印 度 读本 和 文法 , (还 不 是 “ 纳 思 菲 耳 ”， 
虽然 同样 的 是 为 印度 人 而 编 的 ,) 有 如 读 《 四 书 章句 》, 等 读 得 久 了 
自己 了 解 ,我 们 同学 大 都 是 受 的 这 一 种 训练 。 于 我 们 读 英文 有 点 
用 的 只 是 一 期 字典 ,这 本 是 英文 注 汉 字 , 名 字 却 叫 作 “ 华 英 字典 ”， 
用 薄 纸 单 面 印刷 ,有 些 译 语 也 特别 奇妙 ,但 是 后 印 本 随即 删 去 , 改 
称 “ 英 华 字典 ” 则 又 是 后 来 的 事 了 。 本 来 学 堂 里 学 洋 文 完全 是 敲 门 
砖 ,毕业 之 后 不 管 学 问 的 门 有 没有 蔽 开 , 大 家 都 把 它 丢 开 , 再 也 不 
去 读 了 ,虽然 口头 话 还 是 要 说 几 名 的。 我 是 偶然 得 到 了 一 册 英 文 


本 的 《天 方 夜 谈 》, 引 起 了 兴趣 , 作 了 我 外 国语 的 老师 ,假如 没有 它 ， 
大 概 出 了 学 堂 ,我 也 把 那些 洋 文书 一 股 脑 儿 的 丢掉 了 吧 。 有 些 在 
兵 船 上 的 老 前 辈 ,照例 是 没有 书 的 了 ,看见 了 这 《天 方 夜 谈 ?也 都 爱 
好 起 来 ,虽然 我 的 一 册 书 被 饶 转 借 看 而 遗失 ,但 也 还 是 件 愉快 的 
事 , 因 为 它 能 教 给 我 们 好 些 人 读书 的 趣味 。 
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1951 年 10 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


汉文 老师 我 只 有 一 个 , 张 然 明 名 培 恒 , 是 本 地 举人 ,说 的 满口 
南京 土话 ,又 年 老 口 齿 不 清 , 更 是 难 懂 得 很 ,但 是 对 于 所 教 汉 文 头 
班 学 生 很 是 客气 ,那些 汉文 列 在 三 等 ,虽然 洋 文 是 头 班 , 即 是 螃蟹 
似 的 那么 走路 的 人 ,在 他 班 里 却 毫 不 假 以 词 色 , 因 为 他 是 只 以 汉文 
为 标准 的 。 说 到 教 法 自然 别 无 什么 新 意 ,只 是 看 《史记 》《 古 文 》， 
作 史 论 , 写 笔记 ,都 是 容易 对 付 的 ,虽然 用 的 也 无 非 是 八股 作法 。 
辛 丑 十 一 月 初 四 日 课题 是 ,“ 问 : 汉 事 大 定 , 论 功 行 赏 , 纪 信 和 追赠 之 
典 阙 如 ,后 儒 谓 汉 真 少 恩 , 其 说 然 软 ?我 写 了 一 篇 短文 ,起 头 云 ， 
“ 史 称 汉 高 帝 容 达 大 度 , 窃 以 为 非 也 , 帝 盖 刻 薄 骞 恩人 也 .” 张 老师 
加 了 许多 圈 , 发 还 时 还 硅 奖 说 好 , 便 是 一 例 。 那 时 所 使 用 的 于 正 做 
之 外 还 有 反 做 一 法 , 即 是 翻案 ,更 容易 见 好 ,其 实说 到 底 都 是 八股 ， 
大 家 多 知道 ,我 也 并 不 是 从 张 老师 学 来 的 ,不 过 在 他 那里 应 用 得 颇 
有 成 效 墨 了 。 所 以 我 在 学 堂 这 几 年 ,汉文 这 一 方面 未 曾 学 会 什么 


东西 ,只 是 时 时 要 点 拳头 给 老师 看 , 骗 到 分 数 。 一 年 两 次 考试 列 在 
全 堂前 五 名 时 ,可 以 得 到 不 少 奖赏 ,要 回 家 去 够 做 一 趟 旅 资 , 留 住 
校 里 大 可 吃喝 受用 。 所 看 汉文 书 于 后 来 有 点 影响 的 , 乃 是 当时 书 
报 , 如 《新 民 丛 报 》《 新 小 说 》、 粱 任 公 著 作 , 以 及 严 几 道 、 林 琴 南 的 
译 书 ,这 些 东西 那 时 如 不 在 学 堂 也 难得 看 到 ,所 以 与 学 堂 也 可 以 说 
间接 是 有 关系 的 。 
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《天 方 夜 谈 》 


学 党 生活 (二 三 ) 


1951 年 10 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《天 方 夜 谈 ) 是 我 在 学 堂 里 看 到 的 唯一 的 新 书 ,如 读本 所 说 我 
想 我 该 喜欢 它 的 。 在 中 文书 方面 ,当时 看 了 很 喜欢 的 也 有 好 些 , 如 
《 饮 冰 室 自由 书 ) 等 , 真 可 以 说 是 读 了 不 忍 释 卷 ,但 是 后 来 也 就 不 怎 
么 珍重 了 。《 天 方 夜 谈 》 的 时 间 却 是 很 长 ,正如 普通 常 说 的 ,从 八 岁 
至 八 十 岁 的 老 小 孩子 大 概 都 不 会 忘记 它 , 只 要 读 过 它 的 几 篇 。 在 
本 国 这 类 的 东西 并 不 是 没有 ,如 《西游 记 兴 封 神 传 》, 民 间 传 说 的 故 
事 如 《白蛇 兴 蛇 郎 》 及 《老虎 外 婆 }》 等 ,文人 写 的 有 《 聊 高 志 蜡 》 为 代 
表 , 这 些 也 为 人 所 爱 读 , 过 于 “四 书 ”“ 五 经 ”, 但 是 比 起 (天方 夜 谈 》 
来 总 还 有 点 不 如 。《 西 游 兴 封 神 》 的 故事 里 大 人 物 太 多 ,都 是 什么 
老 祖 什 么 佛 ,空气 有 点 硬化 ,而 且 不 免 单 调 ,《 蛇 郎 ) 等 童话 没有 这 
缺点 了 , 却 是 还 在 幼稚 期 ,不 曾 十 分 长 发 。《 天 方 夜 谈 ) 原 是 这 一 类 
质料 ,但 从 市 场 上 经 过 了 来 ,由 多 年 说 话 人 的 安排 与 听众 的 取舍 ， 
使 它 更 是 丰富 纯熟 ,要 拿 以 前 茶馆 里 的 “聊斋 演义 ” 相 比 ,多 少 近 - 


似 ,不 过 它 并 无 蒲 留 仙 那样 的 原本 ,所 以 可 说 是 真正 的 民间 文学 
了 。 我 认识 了 这 一 本 书 , 觉 得 在 学 堂 里 混 过 的 几 年 也 还 不 算 白费 ， 
虽然 那 时 的 书 早 已 遗失 了 ,前 几 年 托 友人 在 上 海 买 了 一 册 “ 现 代 丛 
书 " 本 ,根据 白 敦 译文 最 为 可 靠 , 可 异 中 间 一 到 十 六 页 错 订 缺少 。 
中 文 有 奚 若 译 四 册 , 大 抵 系 依据 雷 恩 译文 选 本 ,因为 是 古文 ,所 以 
没有 细 读 。 


《到 二 过 州 》 
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打靶 多 闻 


学 堂 生活 (二 四 ) 


1951 年 10 月 26 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 木 仙 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


打靶 在 外 场 操 练 中 间 最 为 简单 ,也 比较 有 兴趣 ,有 时 候 等 全 体 
完毕 之 后 ,可 以 请 求 再 多 打 一 次 。 所 用 枪械 本 来 是 马 梯 尼 ,不 但 繁 
重 , 反 座 力也 强 , 肩 头 要 挤 得 红肿 ,我 进去 时 刚 换 了 毛 苇 枪 , 就 好 得 
多 了 。 打 靶场 在 学 堂 西边 , 南 头 有 一 座 小 土山 ,山下 放 了 靶子 , 近 
地 插 上 小 红旗 ,一直 倒 也 没有 出 过 什么 事情 。 只 是 有 一 次 ,打靶 中 
间 忽 然 有 四 五 只 狗 成 群 地 跑 过 来 ,打靶 的 已 经 把 枪 停 住 了 ,监督 是 
念 《感应 篇 ?放生 的 人 , 急 得 连声 大 叫 不 要 放 , 那 时 轮 到 打靶 的 恰巧 
是 头 班 的 余 德 先 ,他 的 打 枪 算是 不 错 的 , 听 了 起 了 反感 , 举 枪 一 发 ， 
看 见 一 头 大 黄 狗 倒 在 地 上 , 跳 起 来 一 下 ,随即 躺 倒 不 动 了 。 这 件 事 
不 打 紧 , 却 使 得 监督 大 为 狼 狐 ,在 他 的 功 过 格 上 至 少 要 填 上 好 几 过 
了 。 又 一 次 是 预备 大 考 ,在 打靶 之 后 接着 兵 操 ,平常 操 演 只 放空 
枪 , 这 时 要 放 响 枪 了 ,发 给 了 黄 蜡 封口 的 子弹 , 排 好 班 分 行 对 立 , 徐 
老师 丽 怕 枪 膛 留 有 实弹 , 叫 大 家 先 放 一 下 看 。 没 有 号 令 谁 都 没有 


装 上 什么 , 放 不 出 什么 声音 ,其 中 却 夹 着 一 两 响声 ,只 见 西边 排头 
杜 君 抛 枪 奔 去 抱 颈 大 叫 ,难道 真是 中 了 枪 了 么 ? 徐 老师 跑 去 检查 ， 
操 衣 领头 搁 着 一 堆 熔 化 的 黄 蜡 ,项 颈 上 资 成 一 个 大 水 泡 ,看 东边 排 
头 戈 君 的 枪 膛 子 留 有 弹壳 ,可 见 他 是 装填 了 ,而 且 还 是 平 放 , 或 者 
虹 准 了 项 颈 放 的 也 未 可 知 。 再 查 杜 君 的 枪 里 也 有 弹壳 ,那么 他 原 
是 对 放 的 ,只 是 没有 打 中 罢了 。 


西 范 阔 当 
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《希腊 女 诗人 萨 波 》 序 言 


需 腊 女 诗 人 萨 波 ( 一 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 逮 寿 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


介绍 希腊 女 诗 人 萨 波 到 中 国 来 的 心愿 ,我 是 怀 的 很 久 了 。 最 
初 得 到 一 九 〇 八 年 英国 华 耳 敦 编 《 萨 波 诗集 》, 我 很 言 欢 , 写 了 一 篇 
古文 的 《希腊 女 诗人 》, 发 表 在 以 前 的 《小 说 月 报 》 上 上边。 这 还 是 民 
国 初 年 的 事 , 奎 黄 二 十 年 , 华 耳 敦 的 书 已 经 古旧 了 ,另外 得 到 一 册 
一 九 二 六 年 海 恩 斯 编 的 集 子 ,加 入 了 好 些 近 年 在 埃及 发 现 ,新 整理 
出 来 的 断 片 ,比较 更 为 完善 。 可 是 事实 上 还 是 没有 办 法 ,外 国 诗 不 


知道 怎么 译 好 ,希腊 语 ( 而 且 是 萨 波 的 ) 之 美 也 不 能 怎么 有 理解 , 何 


@ 《希腊 女 诗人 萨 波 》 于 1951 年 8 月 由 上 海 出 版 公司 出 版 , 署 “ 周 肥 考 编 
译 ”, 周 氏 自 称 是 “ 摘 译 ”, 因 原 书 (英国 书 格 耳 著 《 萨 波 传 》)“ 太 禁 守 "了 。 
标题 为 * 萨 波 原 诗 的 译文 ”的 四 篇 ,也 "一 一 校对 海 思 斯 本 的 原文 ”, 并 且 
或 多 或 少 加 入 了 周 氏 自己 的 意见 和 文字 ,所 以 便 没 有 标明 哪 一 篇 是 译文 
了 。 


况 传 达 , 此 其 一 。 许 多 半 句 几 个 字 的 断 片 , 照 译 殊 无 意味 ,即使 硬 
把 全 部 写 了 出 来 ,一 总 只 有 密 罕 几 页 , 订 不 成 一 本 小 册子 ,此 其 二 。 
末了 又 搜 未 到 了 一 九 三 二 年 韦 格 耳 的 《 勒 斯 婆 思 的 萨 波 ,她 的 生活 
与 其 时 代 》, 这 才 发 现 了 一 种 介绍 的 新 方法 。 他 是 英国 人 , 曾 任 埃 
及 政府 古物 总 检查 官 , 著 书 甚 多 ,有 《法 老 史 》 三 册 《 埃 及 王 亚 革 那 
顿 ,女王 克 勒 阿 帕 款 拉 .罗马 皇帝 宜 禄 各 人 之 生活 与 其 时 代 》, 关 于 
希腊 者 只 此 一 书 。 这 是 一 种 新 式 的 传记 ,特别 也 因为 萨 波 的 资料 
太 少 的 缘故 吧 ,很 致力 于 时 代 环 境 的 描写 ,大 概要 占 十 分 之 八 九 ， 
但 是 借 了 这 做 底子 ,他 把 萨 波 遗 诗 之 稍 成 片断 的 差不多 都 安插 在 
里 面 ,可 以 说 是 传记 中 兼 附 有 诗集 ,这 是 很 妙 的 办 法 。 一 九 一 二 年 
帕 不 利克 女 土 的 《 萨 波 与 勒 斯 婆 思 岛 > 也 有 这 个 意思 ,可 是 她 真 的 
把 诗 另 附 在 后 面 ,本 文 也 写 得 简单 ,所 以 我 从 前 虽然 也 觉得 可 喜 ， 
却 不 曾 想 要 翻译 它 。 近 来 翻阅 韦 格 耳 书 , 摘 译 了 其 中 六 篇 ,把 萨 波 
的 生活 大 概 说 及 了 , 遗 诗 也 十 九 收 罗 在 内 , 聊 以 了 我 多 年 的 心愿 ， 
可 以 算是 一 件 愉快 的 事 。 有 些 讲 风土 及 衣食 住 的 地 方 , 或 者 有 人 
党 得 繁琐 ,这 小 毛病 当然 也 可 以 说 是 有 的 ,但 于 知人 论 世 上 面 大 概 
亦 不 无 用 处 ,我 常 想 假如 有 人 做 杜 少 陵 或 是 陆 放 翁 的 新 传 ,不 知 他 
能 否 在 这 些 方面 有 同样 的 叙述 ,使 我 们 知道 唐 宋 人 日 常 的 起 居 饮 
食 , 可 以 推 想 我 们 诗人 家 居 的 情 状 ,在 我 是 觉得 这 非常 可 以 感谢 
的 。 所 有 这 种 问题 都 是 原著 者 的 事 , 于 我 无 干 ,我 的 工作 是 在 本 文 
以 外 , 即 是 附录 中 的 那些 萨 波 的 原 诗 译文 ,一 一 校对 海 恩 斯 本 的 原 
文 ,用 了 学 究 的 态度 抄录 出 来 ,只 是 粗 拙 的 达 引 ,成绩 不 好 ,但 在 我 
却 是 十 分 想 用 力 的 。 既 无 诗 形 , 也 少 诗 味 , 未 必 值 得 读 , 但 是 介绍 
在 《诗经 ?时 代 的 女 诗 人 的 诗 到 中 国 来 ,这 件 事 总 是 值得 做 的 。 古 
典 文学 即 是 世界 文学 遗产 的 一 部 分 ,我 们 中 国 应 当 也 取得 一 份 ,只 
是 担负 的 力气 太 小 ,所 以 也 分 到 得 太 少 罢了 。 
一 九 四 九 年 八 月 二 日 ,在 上 海 。 


趾 乃 《入 三 六 末 对 串 元 》 
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《希腊 女 诗 人 萨 流 ) 例 言 


希腊 女 诗 人 萨 波 (二 》 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


一 .本 书 介绍 古代 希腊 女 诗人 萨 波 ,以 诗 为 主 ,以 生活 为 副 。 
但 在 实际 上 ,因为 诗 不 好 译 , 又 遗 文 散 逸 ,所 存 多 是 断 简 残 篇 , 难 成 
卷 幢 ,所 以 夹杂 在 生活 中 间 , 长 短 共 八 十 节 , 诗 集中 重要 的 差不多 
都 收 罗 在 内 了 。 

一 本文 六 篇 , 均 取 自 英国 韦 格 耳 (Arthur Weigall) 著 《 萨 波 
传 ) 中 ,全 书 太 繁 元 , 故 其 多 未 译 出 。 有 可 补充 的 材料 ,收入 各 篇 后 
附录 甲 中 。 文 中 所 录 萨 波 @ 的 诗 , 另 照 诗集 原文 校 译 , 列 为 附录 乙 ， 
此 系 原 诗 真 面目 ,可 资 参考 处 当 不 少 。 

一 《关于 萨 波 } 一 文系 编者 所 写 ,将 其 生活 简要 的 叙 @ 述 一 下 ， 


@ “ 萨 波 ”原作 “ 波 萨 ”。 
| 全 “人 狼 ” 原 作 “ 设 ”。 
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对 于 几 个 问题 亦 稍 加 研究 ?, 附 于 卷 端 。 

一 \ 人 地 名 译音 务 期 正确 ,以 两 国 对 音 为 原则 , 即 是 说 拔 力 以 
中 国字 去 表现 希腊 语音 ,不 用 第 三 国 读 法 。 古 希腊 文 已 是 死 言语 ， 
究竟 古人 如 何 发 音 ,至今 已 不 可 知 ,( 现 代 希 腊 人 虽然 仍 用 旧 字 母 ， 
已 经 读 得 很 特别 了 ,如 b 字 读 作 v 之 类 ,) 但 欧洲 学 者 大 抵 有 一 假 
定 读 法 , 今 悉 从 之 。 所 谓 第 三 国 读 法 , 即 用 了 英美 人 的 读 法 去 读 以 
罗马 人 拼 法 所 拼 的 字 , 如 尼 开 (Nike) 拼 作 Nice, 便 读 为 “泰西 ”( 不 
是 “ 泰 司 已 是 很 好 了 ) , 基 耳 开 (Kirke) 拼 作 Circé, 读 为 “ 首 西 ”, 即 
亚 柏 罗 地 德 亦 读 作 “ 亚 孚 罗 大 替 ”了 。 古 典 的 专 名 经 罗马 人 拼写 ， 
沿用 至 今 ,容易 误 读 , 准 名 从 主人 之 例 ,都 应 一 一 改正 才 对 。 

一 ,对 音 原 拟 各 音 规定 一 定 的 汉字 ,但 难以 实现 ,因为 往往 有 
音 无 字 , 不 能 不 迁就 用 近似 的 替代 ,又 如 1、r 二 音 ,中 国字 无 法 区 
别 , 也 只 能 混 写作 一 个 字 了 。 

一 、 人 地 名 中 国 早 有 译音 者 , 今 多 仍 之 ,不 加 改 译 , 如 雅典 、 荷 
马 、 梭 2 格拉 底 .柏拉图 、 亚 列 土 多 德 之 类 ,但 哥 林 多 、 以 弗 所 、 音 昔 
利 等 , 今 亦 改 为 科 林 条 思 , 厄 贝 索 思 、 西 基 利 亚 了 。 

一 、 萨 波 用 故乡 方言 自称 泼 萨 巴 (Psappha), 今 依 通 称 为 萨 波 
(Sappho) ,此 处 萨 字 读 入 声 更 为 正确 。 最 初 介绍 她 的 名 字 到 中 国 
来 的 实 是 粱 任 公 ,他 在 所 办 的 《新 小 说 》 上 ,大 概 是 《新 中 国 未 来 记 》 
吧 , 引 有 英国 拜 轮 的 《 哀 希 腊 歌 }, 依 据 日 本 语 译音 ,有 “ 萨 芷 波 歌声 
高 "之 语 , 算 起 来 已 是 距 今 四 十 多 年 前 的 事 了 。 


@ “ 究 ” 原 作 “ 空 ”。 
四 “ 梭 ” 原 作 “ 校 ”。 


趾 京 《和 薄 研 关 下 对 避 趟 》 
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关于 院 波 


希腊 女 诗人 萨 波 (三 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 逮 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


萨 波 (Sappho) 在 希腊 的 名 声 是 极 大 的 ,他 们 本 国人 平常 称 荷 
马 为 诗人 ,不 必 提 他 的 名 字 , 同 样 的 对 于 萨 波 也 只 称 作 女 诗人 。 不 
过 他 们 两 人 的 情形 却 又 极 不 相同 , 荷 马 的 两 大 篇 史诗 差不多 完全 
的 保存 下 来 ,而 其 生平 一 切 不 详 , 萨 波 则 作品 十 不 存 一 ,至 多 只 能 
说 是 二 十 分 之 一 弱 屡 了 ,她 的 生活 依据 了 她 的 遗 诗 以 及 后 人 的 记 
载 , 却 多 少 有 点 可 以 查考 。 这 些 文献 之 中 ,有 近年 在 埃及 古 坟 中 发 
现 的 芦 纸 抄本 ,其 中 一 纸 可 以 称 作 萨 波 小 传 的 , 尚 存 文字 十 许 行 ， 
今 译 如 下 文 : 


萨 波 生 于 勒 斯 小 思 的 米 都 惑 讷 城 , 父 名 斯 卡 曼 特 洛 思 ,或 
日 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 轧 。 她 有 三 个 弟兄 , 欧 吕 夏 阿 思 、 拉 利 或 
时 、 最 长 者 名 喀 拉 克 索 思 , 旅 行 至 埃及 ,为 了 一 个 名 叫 陀 利 喀 


的 妓女 耗费 了 许多 钱财 ,幼小 的 拉 利 巧 思 最 为 她 所 钟爱 。 她 
有 一 个 女儿 ,名 叫 克 莱 伊 思 , 系 效用 她 母亲 的 名 字 。 她 被 有 些 
人 指 斤 为 行为 不 检 , 是 爱 女 性 的 。 她 的 状 狐 殊 为 委 琐 ,而 且 丑 
陋 , 因 为 颜色 向 黑 , 身 材 矮 小 。……: (下 文 残缺 不 明 。) 


这 里 萨 波 的 父亲 的 名 字 ,一 说 是 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 ,与 史家 之 
父 赫 洛 陀 妥 思 在 4 史记 》 中 所 记 相 同 ,史上 又 说 及 喀 拉 克 索 思 在 埃 
及 为 译名 蓄 蔽 二 的 陀 利 喀 赎 身 事 ,并 云 以 后 常 被 萨 波 作 诗 店 责 。 
拉 利 戈 思 据 雅典 奈 阿 思 说 , 曾 为 米 都 勒 讷 公 宣 的 执 荔 人 ,这 原来 叫 
作 阿 伊 诺 戈 阿 思 , 意 云 倒 酒 的 ,他 的 职务 是 从 大 碗 里 把 同 水 和 好 了 
的 酒 档 出 来 分 给 客人 ,是 只 给 有 身份 的 好 看 的 少年 们 去 充当 的 。 
萨 波 的 女儿 在 她 的 诗 中 曾经 说 及 ,诗集 第 五 十 四 则 云 : “我 有 一 个 
美丽 的 女孩 ,模样 像 是 一 打 金 花 , 我 的 爱 女 克 莱 伊 思 , 我 看 一 切 吕 
地 亚 的 地 方 和 我 所 爱 的 勒 斯 婆 思 , 都 抵 不 过 她 。 又 集 第 六 十 一 引 
都 洛 思 的 玛 克 西 摩 思 的 话 云 :“ 梭 格拉 底 责备 (他 的 妻 ) 克 山 详 沛 ， 
因为 她 在 他 将 死 的 时 候 句 泣 。” 萨 波 对 她 的 女儿 也 说 ;:“ 在 供奉 艺 文 
神女 的 家 里 不 应 有 挽歌 ,因为 那 是 于 我 们 不 相称 的 "这 里 所 说 的 
也 是 克 莱 伊 思 , 不 过 这 是 在 萨 波 的 晚年 ,她 其 时 已 是 长 大 了 。 萨 波 
的 丈夫 只 据 苏 伊 达 思 说 名 叫 开 耳 届 拉 思 或 开 耳 科 拉 思 , 是 从 安 特 
洛 思 岛 出 来 的 一 个 富 人 ,但 也 有 人 怀疑 ,以 为 这 是 有 些 喜 剧 家 所 开 
的 玩笑 ,不 能 为 赁 ,因为 安 特 洛 思 意 思 是 男 岛 ,希腊 语 开 耳 科 思 是 
说 尾巴 ,也 是 一 种 猥 变 语 ,虽然 别 无 实在 的 证 佐 , 或 者 也 是 可 能 的 
吧 。 

除了 喀 拉 克 索 思 事 件 以 外 , 萨 波 一 生 中 的 事情 现在 有 点 记录 
可 依据 的 ,是 她 在 西 基 利 亚 的 流 富 。 这 在 帕 洛 思 刻 石上 简单 的 记 
着 , 萨 波 自 米 都 勒 讷 流亡 到 西 基 利 亚 , 这 在 什么 年 代 , 是 被 流放 还 
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是 自己 出 亡 ,我 们 都 无 从 知道 ,因为 这 里 上 下 文 都 已 残缺 ,无 可 考 
究 了 。 但 是 呢 特 蒙 士 根 据 石上 残存 的 两 个 字母 ,加 以 订 补 ,说 这 是 
第 二 次 流放 ,又 按 亚 耳 恺 阿 思 诗 断 片上 的 注释 ,说 第 一 次 时 有 亚丁 
恺 阿 思 , 他 的 兄弟 安 帖 默 尼 达 思 和 萨 波 在 内 ,不 过 这 些 订 补 太 是 自 
由 ,注释 的 那 一 条 也 实在 看 不 清楚 ,所 以 较为 谨 严 的 学 者 还 不 敢 相 
信 这 个 说 法 。 

萨 波 的 容貌 ,如 文献 上 所 说 ,大 都 是 一 致 的 ,说 其 瑶 不 扬 以 至 
丑陋 。 这 个 来 源 大 抵 出 于 同一 地 方 , 即 是 喀 迈 勒 恩 的 关于 萨 波 的 
文章 ,他 是 亚 列 士 多 德 的 一 个 弟子 ,很 有 点 学 问 ,埃及 发 见 的 芦 纸 
抄本 的 小 传 是 西历 二 世纪 时 所 写 , 似 乎 即 是 后 世 通 行 的 一 种 节 略 
本 。 著 者 虽 是 有 名 ,可 是 现在 有 好 些 人 对 于 他 这 来 源 觉 得 不 大 可 
以 凭 信 ,如 雅典 泰 阿 思 所 记 , 喀 迈 列 恩 在 《4 萨 波 传 ) 内 曾 说 亚 那 克 勒 
恩 与 萨 波 有 赠 管 诗 , 由 他 指出 答 诗 并 非 萨 波 所 作 , 赠 诗 也 不 是 指 的 
萨 波 , 而 且 事 实 上 他 们 赠 答 也 不 可 能 ,因为 萨 波 死 时 亚 那 克 勒 恩 才 
只 得 几 岁 ,因此 觉得 那 不 像 是 学 者 的 审慎 之 作 , 而 有 点 近 于 道 听 途 
说 了 。 海 恩 斯 以 为 说 萨 波 容貌 不 美 , 大 概 不 全 是 假 的 ,不 过 这 里 还 
有 一 种 特别 的 理由 , 萨 波 铠 怕 未 必 是 纯粹 的 希腊 系统 , 勒 斯 婆 思 向 
来 多 有 自 亚 细 亚 大 陆 渡 来 的 移民 , 埃 阿 利 亚 人 一 语 据说 原来 是 
“ 杂 ” 的 意思 , 萨 波 之 没有 那 种 希腊 雕像 的 标准 的 美 是 可 以 想像 的 。 
但 是 她 的 兄弟 拉 利 蕊 思 被 派 为 执事 人 , 须 是 容貌 端 丽 的 贵族 少年 
才 有 这 资格 ,在 坡 西 地 坡 思 的 诗 里 , 喀 拉 克 索 思 也 被 称 为 优美 , 萨 
波 或 者 不 会 真是 那么 丑 , 后 来 大 概 由 于 喜剧 家 的 泻 染 便 流 传 开 了 ， 
有 如 梭 格 拉 底 一 样 , 他 的 丑陋 也 正 是 喜剧 里 所 着 力 发 挥 出 来 的 。 
萨 波 的 石像 都 是 在 她 死 后 七 八 十 年 时 所 作 , 所 表现 的 当然 不 是 实 
相 了 ,但 是 雕 得 并 不 怎么 不 美 ,似乎 艺术 家 方面 不 曾 接受 着 那 传说 
的 影响 ,虽然 梭 格 拉 底 是 颇 有 刻 的 很 丑 怪 的 。 有 一 个 胸像 ,成 于 基 


督 前 三 三 〇 年 项 ,是 斯 科 帕 思 或 吕 西 坡 思 派 导 刻 家 的 作品 ,表现 出 
短小 精 悍 , 富 于 热情 的 神气 ,仿佛 可 以 代表 萨 波 的 一 面 , 但 这 自然 
也 只 是 一 面 而 已 。 

小 传 中 说 萨 波 被 有 些 人 指 斥 为 行为 不 检 , 是 爱 女性 的 ,这 是 一 
个 值得 研究 的 重要 的 问题 。 不 检 (Ataktos) 这 字 或 者 应 当 译作 不 
规则 ,本 来 是 用 于 军队 ,是 说 队伍 不 整 ,纪律 不 好 , 拿 来 说 个 人 的 行 
为 ,只 是 不 合 于 现时 的 道德 教条 ,意义 籽 为 笼统 ,大 概 是 等 于 说 不 
守 妇 道 吧 。 所 谓 爱 女性 的 (Gunaikerastria) 显然 是 说 同性 恋爱 , 因 
此 义 传 说 她 是 妓女 。 而 好 意 的 解说 则 说 别 有 一 个 名 萨 波 的 妓女 ， 
她 是 干 那些 坏事 的 。 关 于 这 些 事 , 海 恩 斯 在 诗集 序 说 (第 二 十 六 
， 节 ) 中 有 一 节 话 ,总 论 对 于 萨 波 的 非议 之 不 可 信和 ,其 文 云 : 


说 萨 波 是 一 个 无 耻 的 为 人 所 不 齿 的 女人 ,这 件 事 之 绝 不 
可 靠 ,可 以 由 下 列 的 事实 证 明之 。 她 属于 勒 斯 小 思 岛 的 一 个 
名 门 望族 ,我 们 只 看 她 的 兄弟 拉 利 总 思 在 米 都 惑 讷 所 任 的 职 
位 ,就 可 以 知道 。 她 或 者 在 早年 与 一 个 富有 的 男人 结 了 婚 , 生 
有 一 个 女儿 ,跟着 她 在 一 起 ,是 她 所 非常 宝 爱 的 。 她 大 概 是 死 
在 她 自己 的 奉 事 艺 文 神女 的 家 里 ,更 在 米 都 勒 讷 。 从 希腊 全 
国 的 各 地 方 都 有 女子 跑 来 求教 于 她 ,我 们 可 以 猜想 ,是 得 了 她 
们 朋友 亲属 的 允许 而 来 的 。 她 被 嘱托 写 结婚 仪式 用 的 唱歌 ， 
给 她 的 友人 们 或 是 外 人 ,组 织 并 领导 宗教 的 行列 ,致敬 于 赫 
拉 , 她 写 给 司 婚姻 的 贞洁 的 女神 亚 耳 德 米 思 的 好 些 颂歌 。 一 
个 有 坏 名 声 的 女子 能 够 做 这 些 事 , 这 是 可 以 想像 的 么 ? 亚 列 
士 多 德 说 ,她 的 国人 尊敬 她 , 虽 则 她 是 个 女人 ,他 会 得 不 添 说 
一 句 么 ,说 虽 则 是 淫荡 (Aselgss), 假 如 她 真是 如 此 。( 案 , 基 
督 教徒 塔 帖 安 在 西历 一 百 八 十 年 项 对 于 萨 波 及 其 作品 大 岩 攻 


薄 三 员 光 


.819 . 


对 | 十 装 ' 溢 悄 半 琴 闻 让 二 


击 , 说 萨 波 是 色情 狂 的 妓女 ,歌唱 她 自己 的 淫荡 的 诗 , 此 处 即 
用 此 典故 。 据 海 思 斯 说 , 塔 帖 安 虽 如 此 说 ,看 来 却 似 不 曾 真 见 
过 了 萨 波 的 作品 。) 亚 利 斯 帖 台 思 与 路 吉 亚 诺 思 都 把 她 看 作 她 故 
乡 的 一 个 光荣 。 她 的 面相 被 印 在 呢 勒 索 思 与 米 都 勤 讷 的 钱币 
上 。 她 同时 代 的 亚丁 恺 阿 思 称 她 为 清净 的 。 她 被 这 些 人 说 
及 ,都 加 以 称赞 ,或 亦 并 无 非 毁 的 话 , 有 如 梭 伦 、 赫 治 陀 爱 思 、 
柏拉图 . 亚 列 士 多 德 、 哈 利 卡 耳 那 索 思 的 地 阿 女 西 阿 思 《 崇 高 
论 》 的 作者 ( 案 即 朗 葛 诺 思 )、 台 美式 利 阿 思 、 布 鲁 达 奇 .发 鲁 萨 
的 地 翁 、 路 吉 亚 庶 思 、 伽 伦 以 及 罗马 皇帝 友 利 安 。 雅 典 秦 阿 思 
瞳 诵 她 的 诗篇 ,虽然 他 常常 说 到 她 ,可 是 他 总 替 她 辩解 而 不 说 
她 坏话 。 只 是 阿 微 特 与 玛 耳 帖 亚 耳 的 不 洁净 的 心 , 才 想 把 她 
拉 下 去 到 他 们 自己 的 同样 地 位 上 。 


本 来 关于 “ 女 伴 ” 的 问题 ,是 一 件 极其 微妙 的 事情 ,有 些 时 与 地 
的 分 子 在 里 面 ,如 不 弄 清 楚 是 很 容易 误解 的 。 我 们 第 一 要 说 明 , 埃 
阿利 亚 系 的 人 不 知 为 什么 缘故 ,对 妇女 的 待遇 十 分 宽大 合理 ,有 点 
像 现代 的 欧洲 ,与 别 系 的 希腊 人 很 不 相同 。 雅 典 的 伊 阿 尼 亚 一 系 ， 
文艺 学 术 上 的 成 就 很 大 ,可 是 对 于 女人 全 用 的 是 东方 的 禁闭 方式 ， 
平时 关 在 她 们 自己 的 图 房 内 , 除 祭 祀 外 不 能 外 出 ,学 问 更 谈 不 到 ， 
大 抵 可 以 说 是 与 中 国 很 有 点 相像 吧 。 斯 巴 达 的 陀 利 亚 一 系 则 走向 
那 一 极端 ,军事 高 于 一 切 ,青年 女子 与 男人 同样 的 注重 体育 ,参加 
竞技 ,在 男子 面前 裸体 赛跑 ,目的 是 要 养 成 健全 的 体格 ,能 够 生产 
军国 民 ,对 于 女人 自己 的 人 格 也 是 并 不 承认 的 。 在 这 二 者 的 中 间 ， 
埃 阿利 亚 人 所 取 的 是 解放 的 道路 ,让 妇女 在 自由 的 空气 中 生长 , 现 
在 看 来 似乎 平常 ,但 在 古代 的 确 是 很 难得 的 。 这 种 风气 到 后 来 还 
是 一 直 存在 ,二 百年 前 英国 人 乔 福 忒 旅行 到 勒 斯 婆 思 岛 ,在 他 的 


《东方 游记 》 上 说 那 地 方 女人 是 有 名 的 缺少 女性 的 羞涩 ,其 时 虽然 
在 回教 (土耳其 ) 的 治 下 ,她 们 时 常 裸露 着 上 半身 ,平时 的 衣服 也 不 
遮盖 着 胸 及 , 绝 无 戴 面 巾 ,关闭 在 家 里 这 种 习惯 。 过 了 一 百年 之 
后 ,斯 庚 在 一 八 四 七 年 出 版 的 《 海 行 杂 记 》 中 说 , 勒 斯 婆 思 岛 的 女人 
是 非常 男性 的 ,继承 一 切 产业 ,管理 家 事 , 他 还 说 她 们 常 外 出 作 工 ， 
或 骑马 打猎 ,男人 则 在 家 纺 绩 云 。 这 种 情形 ,在 风 习 相反 的 地 方 的 
人 看 来 ,自然 难免 这 怪 。 雅 典 史 家 堵 届 地 台 思 说 ,女人 愈 是 不 出 现 
于 街 上 ,不 被 人 谈论 , 便 愈 算是 好 ,因此 只 有 那些 名 妓 如 亚 斯 帕 西 
亚 和 柏 吕 讷 等 人 , 才 可 以 在 外 面 自由 行动 。 三 世纪 前 又 一 史家 毕 
拉 耳 戈 思 说 , 叙 拉 库 瑟 的 女人 除 官 许 的 妓女 外 ,不 准 戴 用 金 饰 和 绣 
花 的 衣服 ,凡是 良家 妇女 不 得 夜间 单独 外 出 ,因为 他 们 的 想法 是 
“如 不 是 去 与 人 通奸 ”是 不 会 夜 出 的 。 在 这 些 空气 中 的 人 ,如 不 是 
特殊 的 贤哲 , 听 到 了 萨 波 自由 的 生活 ,与 女 伴 们 的 交际 , 拿 了 自己 
的 尺度 去 量 时 ,不 由 得 不 生出 误解 , 若 加 上 喜剧 家 故意 的 演 染 , 自 
然 更 其 。 他 们 对 于 梭 格 拉 底 还 说 过 他 爱 男色 ,因为 他 有 名 ,更 是 有 
意 挖苦 ,对 于 萨 波 也 正 是 如 此 。 还 有 女 伴 这 一 个 字 , 本 是 伴侣 的 意 
思 , 男 性 的 赫 泰 洛 思 意 思 一 直 是 好 的 , 梭 格拉 底 的 弟子 们 便 用 这 个 
名 称 ,在 堵 届 地 台 思 史 书 中 ,雅典 的 政党 亦 称 作 赫 泰 菜 亚 , 萨 波 所 
称 的 女 伴 即 女性 字 赫 泰 拉 , 也 可 以 解 作 女 弟子 ,说 得 客气 一 点 是 女 
伴 轩 了 。 一 个 字 的 意义 常 因 了 用 处 及 时 间 而 生 差异 , 赫 泰 拉 这 字 ， 
如 用 于 男子 的 女 伴 , 那 自然 解 作 正妻 以 外 的 外 宅 或 是 妓女 ,到 得 妇 
女 讲学 的 风气 不 存 , 女 伴 一 字 的 意思 渐 归 着 于 第 二 义 ,至今 欧 语 中 
借用 便 干 脆 单 作 妓 女 讲 , 这 在 萨 波 的 时 候 原 来 是 并 不 如 此 的 。 后 
来 更 传说 勒 斯 婆 思 的 女人 多 有 同性 爱 的 恶习 , 称 作 萨 波 党 ,这 又 由 
于 中 十 的 基督 教会 的 造成 ,更 是 变本加厉 的 谣言 了 。 中 国 俗语 说 
女子 无 才 便 是 德 , 章 实 斋 反 对 女子 做 诗 , 收 入 选集 中 列 在 和 尚之 


路 各 吊 米 


对 | 十 并 .法 孙 半 续 盖 完 辑 


-822. 


后 ,娼妓 之 前 ,有 什么 光荣 ? 宋朝 女 诗 人 李清照 有 名 当代 ,被 无 中 
生 有 的 说 是 垂 老 再 嫁 , 累 得 后 世 学 者 再 三 订正 ,至 今 却 还 为 一 般 人 
所 育 信 ,世间 相似 的 事情 原 是 到 处 都 有 的 吧 。 

末了 是 那 跳 白 岩 的 问题 。 据 说 在 希腊 西方 伊 阿 尼 亚 海边 有 一 
个 娄 卡 思 岛 ,意思 即 是 白 岛 ,西端 的 峡 便 是 有 名 的 白 岩 ,凡是 有 恋 
爱 失意 的 人 ,从 岩 上 跳 下 海 去 ,不 是 死 了 了 事 ,也 能 忘却 前 情 ,从 新 
过 活 ,假如 他 是 遇 救 不 死 的 话 。 萨 波 晚年 , 据 韦 格 耳 推算 是 五 十 四 
岁 ,说 是 爱 上 了 渡船 的 舟 子 巴 俩 9 ,后 被 遗弃 , 乃 远 退 退 的 跑 到 白 
岛 , 投 岩 而 死 。 关 于 巴 么 有 各 种 离奇 的 传说 ,雅典 奈 阿 思 引 雅典 喜 
剧 家 克拉 帖 诺 思 的 话 ,说 亚 柏 罗 地 德 爱 上 了 巴 翁 ,把 他 藏匿 在 野 万 
草丛 中 ,又 云 史 家 玛 耳 叙 亚 思 也 传 述 这 故事 ,却说 那 隐匿 的 地 方 是 
在 长 成 的 大 麦 中 。 罗 马 的 瑟 耳 微 乌 思 在 史诗 注释 中 云 :“ 巴 翁 是 一 
个 渡船 的 舟 夫 ,往来 于 勒 斯 婆 思 岛 与 本 陆 之 间 , 有 一 天 威 奴 思 ( 即 
亚 柏 罗 地 德 ) 化 作 一 个 老 姬 来 趁 船 , 巴 公 不 收 她 的 船 钱 ,她 就 给 他 
一 石膏 匣 的 高 油 ,每 日 把 一 点 ,可 以 使 得 女人 都 爱 他 。” 苏 伊 达 思 的 
字典 里 说 , 巴 俩 是 一 个 很 美的 青年 男子 ,许多 女人 都 爱 上 了 他 , 埃 
利 亚 奴 思 又 说 ,后 来 他 与 有 夫 之 妇 私 通 , 被 人 捉 着 杀 死 了 。 他 之 所 
以 这 样 美 ,是 由 于 亚 柏 罗 地 德 所 给 的 灵 药 的 力量 , 据 罗 马 的 《自然 
史 》 著 者 泼 利 尼 乌 思 说 ,他 一 定 是 得 着 了 白 的 呢 棱 吉 恩 ,一 种 葡 类 
的 草根 ,其 状 如 男根 ,使 佩带 者 对 于 异性 有 不 可 抗 的 引力 云 。 

以 上 是 关于 巴 俩 这 人 的 故事 ,至 于 说 爱 他 的 女人 之 中 有 萨 波 
在 内 ,因此 跳 了 白 岩 的 ,斯 忒 拉 莲 转 引 喜剧 家 默 南 特 洛 思 的 话 , 曾 
如 此 说 ,若是 更 具体 的 说 明 只 有 罗马 诗人 阿 微 地 乌 思 (通称 阿 微 
特 )? 的 一 篇 空想 的 尺 放 诗 , 是 萨 波 写 给 巴 翁 的 , 韦 格 耳 相 信 萨 波 的 
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确 跳 了 白 岩 , 便 完全 以 此 为 依据 。 可 是 在 这 里 有 好 些 疑 问 。 其 一 ， 
阿 微 特 虽然 写 了 那些 尺 评 诗 , 其 第 十 五 即 是 拟 萨 波 给 巴 翁 的 一 篇 ， 
许多 古典 文学 者 都 很 怀疑 ,从 用 语 及 文法 各 点 上 看 去 不 像 是 真 本 。 
〈 韦 格 耳 引 《 和 希腊 诗 选 》 中 萨 波 所 作 莫 铬 ,其 一 是 关于 渔夫 沛 拉 共 
的 ,用 以 说 明 她 对 于 渔夫 舟 子 们 的 关切 ,其实 这 诗 也 已 证 明 非 萨 波 
之 作 。) 即 使 是 真 的 话 ,这 也 不 足 凭 信 , 韦 格 耳 以 为 他 一 定 有 古代 已 
逸 的 文献 及 萨 波 的 逸 篇 作 资料 ,但 在 阿 微 特 著 作 中 , 论 理 是 应 该 多 
有 萨 波 的 影响 的 , 却 看 不 出 什么 痕迹 ,非但 远 不 能 及 卡 土 鲁 思 , 也 
远 赶不上 启 拉 帖 乌 思 ( 通 称 启 莱 思 ) ,除了 那 篇 可 疑 的 尺 评 诗 之 外 ， 
他 几乎 是 与 萨 波 没 有 什么 关系 的 。 其 二 ,关于 巴 翁 的 故事 本 来 是 
些 神话 故事 ,离奇 可 喜 , 却 没有 统一 ,平常 是 不 会 有 人 去 当 作 史实 
看 的 。 例 如 阿 微 特 一 生 的 大 作 是 那 故事 诗 《 变 形 记 》, 它 没有 历史 
宗教 的 色彩 ,只 是 杂 采 各 式 各 样 的 新 奇 故事 ,用 文学 手段 安排 成 
诗 , 目 的 是 使 人 读 了 欣赏 ,并 不 是 教 人 相信 是 事实 ,这 是 很 明白 的 
事 。 假 如 有 人 说 别 的 原 是 神话 ,但 是 其 中 一 个 人 的 事 , 壁 如 说 变 昨 
娅 的 帖 条 诺 思 , 却 是 真 的 ,这 慌 怕 未 必 合理 吧 。 其 三 ,喜剧 里 的 话 
比 神话 更 是 靠不住 ,因为 神话 还 是 自然 结 成 的 ,而 此 则 出 于 个 人 的 
意思 ,何况 喜剧 总 是 贬 多 襄 少 ,而 且 意 见 多 是 保守 的 ,岂可 轻信 ,就 
是 悲剧 也 还 难 据 为 定 评 ,因为 到 底 是 文艺 作品 ,与 以 纪实 为 目的 的 
史书 有 别 。 现 存 的 文献 中 ,如 上 文海 思 斯 所 列举 的 古代 名 人 对 于 
萨 波 初 无 微 词 ,多 搜 逸 闻 的 赫 洛 陀 妥 思 亦 未 曾 说 及 跳 白 岩 的 事 ,我 
们 应 当 满 足 , 何 必 一 定 要 以 不 知 为 知 , 去 从 小 丑 口 中 找 材 料 , 再 给 
他 们 去 续 编 演义 呢 。 我 想 假如 萨 波 真是 在 五 十 几 岁 时 重 有 所 爱 ， 
因 和 失望 而 跳 了 白 岩 , 她 自愿 如 此 , 那 本 亦 无 妨 , 只 要 有 证 据 可 和 凭 ,大 
家 自 当 遵 从 ,但 是 现在 这 虚实 大 有 问题 ,我 们 还 当下 疑 , 自 不 得 以 
巴 翁 传 说 浪漫 可 喜 ,正好 作为 女 诗人 的 不 寻常 的 生活 的 结束 , 遂 取 
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用 之 也 。 

萨 波 的 诗 今 所 存 者 ,只 有 两 三 篇 是 完全 的 ,( 此 外 《希腊 诗 选 》 
中 有 三 章 ,还 是 疑问 ,) 其 父 都 是 断 片 ,有 的 是 不 成 句 的 几 个 字 , 共 
总 不 到 五 百 行 ,据说 她 的 诗 共有 九 卷 ,每 卷 总 有 一 千 行 以 上 ,所 以 
现在 留存 的 才 只 有 百 分 之 五 而 已 。 萨 波 在 古代 希腊 备 受 尊崇 ,大 
家 称 她 为 女 诗人 ,又 说 是 第 十 艺 文 神女 , 即 是 第 十 诗 神 。 柏 拉 图 说 
梭 格 拉 底 称 她 为 美的 萨 波 ,这 是 说 她 诗歌 之 美 ,又 把 她 列 人 哲人 之 
内 。 梭 伦 在 老年 急于 学 唱 萨 波 的 新 诗 , 他 说 道 “ 为 的 学 会 了 我 可 
以 死 ", 大 有 朝 闻 道 夕 死 可 侨 之 概 。 在 罗马 基 开 隆 ( 通 称 西 瑟 罗 ) 时 
代 萨 波 的 诗 还 被 歌唱 着 ,在 西历 一 世纪 之 末 , 在 二 世纪 三 世纪 也 是 
如 此 。 萨 波 的 名 誉 在 希腊 罗马 虽然 由 于 文士 与 喜剧 家 的 作 状 而 受 
到 损害 ,她 的 作品 却 仍然 疯 然 存在 着 。 这 是 后 来 由 于 基督 教徒 的 
卫 道 , 才 受到 了 不 可 补偿 的 毁灭 。 她 的 著作 的 公开 焚毁 第 一 次 是 
举行 于 基督 纪元 三 百 八 十 年 项 ,其 后 在 一 〇 七 三 年 ,法 王 格 勒 果 利 
七 世 时 ,又 在 罗马 及 君 士 但 丁 堡 火烧 了 一 回 ,但 是 较 有 确实 根据 的 
是 喀 耳 康 突 拉 思 所 说 ,在 十 六 世纪 中 东 罗 马 皇帝 治 下 教会 当局 焚 
了 一 大 批 希 腊 诗人 的 著作 ,其 中 有 萨 波 、 呢 林 那 . 亚 那 克 勒 思 、 明 证 
耳 摩 思 、 皮 薪 亚 耳 克 曼 、 亚 耳 恺 阿 思 等 。 那 时 文艺 复兴 的 大 潮 正 在 
震撼 着 西欧 ,反动 势力 也 作 一 次 大 挣扎 ,这 样 之 后 那些 异 教 诗人 的 
作品 的 确 就 不 大 能 够 看 见 了 。 圣 人 们 的 卫 道 工作 是 完成 了 ,可 是 
苦 了 后 世 的 文人 学 子 , 他 们 想 -一 看 古人 遗 诗 的 都 大 感 困难 ,只 好 像 
那 检 破 纸 的 人 似 的 ,去 从 古来 的 字典 文法 , 注 朴 笔 记 中 去 找 , 抄 出 
里 边 偶尔 引用 因而 保存 下 来 的 一 行 半 名 ,收拾 烛 儿 , 作 辑 逸 的 工 
作 , 现 在 的 ( 萨 波 遗 诗集 》 便 是 一 例 , 就 是 这 样 编 集 成 功 的 。 近 时 又 
有 人 在 埃及 发 掘 ,于 木乃伊 的 棺 中 得 到 许多 废 纸 ,中 间 找 出 好 些 抄 
本 的 诗 文 , 萨 波 的 诗 于 是 又 增加 了 不 少 ,不 过 都 是 前 后 断 烂 残缺 ， 


经 了 专门 的 订 补 , 这 才 可 以 通读 ,至 于 与 原本 究竟 异同 如 何 , 那 是 
无 法 知道 的 了 。 韦 格 耳 在 原 书 第 二 十 一 章 《 其 他 萨 波 诗 的 断 片 》 
中 ,于 末尾 有 很 悲伤 的 几 句 话 道 : 


这 好 像 是 从 被 盗 动 的 珠宝 匣子 的 底 里 捡拾 起 几 颗 散落 的 
珠子 ,悲哀 的 去 加 在 从 前 是 无 价 之 宝 的 项 圈 的 一 握 碎 片上 边 ， 
连同 此 外 一 二 整 片 ,这 就 是 那 不 可 思议 的 宝藏 所 被 强人 们 遵 
留 下 的 所 有 的 一 切 了 。 


我 们 推 想 在 中 古 基 督 教会 菊 书 的 时 候 ,一 定 以 为 毁灭 异 教 那 书 , 有 
功 于 世道 人 心 非 浅 ,那里 料 得 到 会 被 后 人 这 么 的 叹 恨 诅 骂 ,至 于 比 
作 强 盗 的 呢 。 

关于 萨 波 的 一 生 实在 知道 的 很 少 ,正如 她 的 遗 诗 之 少 一 样 。 
韦 格 耳 在 原 书 第 二 十 四 章 《 萨 波 在 后 世 的 声名 》 中 有 几 句 总 结 的 
话 ,说 的 很 有 意义 ,我 们 引用 在 这 里 ,正好 作为 结束 。 


用 了 一 时 代 的 标准 去 判断 别 一 时 代 , 万 是 非 学 者 的 态度 。 
自然 ,在 各 时 代 都 有 些 品 性 ,可 以 分 别 为 好 或 坏 , 善 或 恶 , 但 是 
恋爱 事情 上 的 道德 标准 ,变化 得 很 快 而且 很 广泛 ,所 以 这 方面 
的 批评 最 好 是 保留 ,除了 这 只 当 作 纯粹 的 个 人 的 或 是 派别 的 
意见 发 表 。 而 且 弄 这 东西 ,必须 离开 其 原来 发 生 的 场合 而 加 
以 鉴定 ,这 在 艺术 正 是 定理 。 凡 是 有 识 之 士 , 无 论 在 古代 或 是 我 
们 的 时 代 , 当 无 不 知道 , 萨 波 的 诗 是 应 当 列 入 人 类 的 最 大 的 艺术 
成 就 之 中 的 ,这 也 只 是 赁 了 她 的 诗 才 可 以 来 对 于 她 加 以 判断 。 


入 心志 米 
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萨 波 在 昵 勤 索 思 的 诞生 与 儿 时 


希腊 女 诗人 萨 波 (四 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
团 名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


那 无 比 的 勒 斯 婆 思 女 诗人 萨 波 的 生活 史 的 开始 ,使 我 们 回 到 
基督 前 第 七 世纪 的 末 季 , 那 是 在 古代 史上 特别 重要 的 一 世纪 ,其 时 
古文 明 已 浙 笑 败 , 新 势力 正在 兴起 ,其 时 西方 东部 的 白人 种 方 在 准 
备 将 与 东方 西部 的 肤色 较 黑 的 民族 比试 力量 ,其 时 人 类 文化 活动 
的 中 心 已 在 向 西 移动 ,向 着 希腊 与 其 埃 伽 亚 海中 的 诸 殖 民 地 去 了 。 
希腊 思想 与 其 事业 之 新 精神 已 在 世界 上 出 现 ,一 个 伟大 的 新 时 代 
的 诞生 正 是 迫近 了 。 

萨 波 的 诗 的 精致 ,她 的 生活 的 优雅 与 复杂 ,使 得 她 和 我 们 那么 
的 接近 ,不 容易 觉得 她 是 生活 在 希腊 史上 的 古代 ,还 远 在 那些 人 之 
前 ,有 如 伟大 有 名 的 雕刻 家 ,他 们 的 作品 建立 了 完美 的 标准 ,在 古 
代 罗 马 已 被 尊重 成 是 世 所 称 扬 的 哲学 家 戏曲 家 ,他 们 的 劳力 安放 
下 了 基础 ,建立 起 古典 文化 来 的 ,可 是 只 要 一 看 她 同时 人 的 名 字 ， 


就 立即 可 以 显示 出 来 她 的 时 代 与 我 们 的 是 有 着 一 个 多 大 的 距离 
了 。 

举例 来 说 ,她 的 生活 的 一 部 分 是 与 在 辽 远 的 印度 的 佛陀 的 生 
活 是 同时 的 。 在 巴比伦 , 那 大 王 尼 布 甲 尼 撒 是 她 的 同时 人 ,在 以 色 
列 则 有 那些 先知 , 耶 利 米 与 以 西 结 ,正在 大 发 其 雷锋 , 那 时 候 她 自 
在 勒 斯 冯 思 岛 写 她 的 情歌 。 波 斯 帝国 的 建立 者 古 列 王 在 她 的 晚年 
兴盛 起 来 ,在 其 早年 则 正 是 埃及 的 法 老 普 山 默 帖 苞 思 与 亚 叙 利 亚 
作 殊 死 斗 的 时 候 。 罗 马 在 那 时 还 是 一 个 不 重要 的 城市 ,由 其 原始 
的 王公 们 统治 着 ,在 希腊 的 世界 内 ,古代 传统 的 七 贤人 正在 发 表 他 
们 的 现在 几 被 遗忘 的 智慧 ,她 则 歌唱 着 她 的 不 朽 的 歌 诗 。 

多 少 有 点 准确 ,我 想 ,假如 并 不 是 完全 没有 错误 的 可 能 ,我 们 
可 以 将 她 的 诞生 定 作 基督 前 六 一 二 年 。 为 了 那些 只 听 过 她 的 名 字 
的 人 们 的 便利 ,这 里 接着 说 明 一 声 , 她 的 降生 是 古今 最 大 的 抒情 女 
诗人 的 出 现 , 古 代 的 人 都 把 她 看 作 超凡 人 圣 的 ,柏拉图 说 她 是 第 十 
艺 文 神 女 ,( 案 希腊 神话 中 司 艺 文 的 神女 凡 九 人 ,) 梭 格拉 底 高 兴 叫 
她 美的 萨 波 ,( 案 此 据 二 世纪 时 玛 克 西 摩 思 说 ,他 又 说 明 此 系 指 她 
的 诗 , 因 为 她 是 身材 小 而 色 黑 的 ,) 斯 忒 拉 莲 称 之 为 奇迹 ,她 的 作品 
被 早 代 基督 教会 认为 有 害 于 公众 道德 悉 予 菊 筑 , 留 给 我 们 现代 的 
学 者 们 收集 余 烃 的 工作 ,从 古代 作家 引用 词句 中 所 留存 的 ,或 是 在 
久 被 态 记 的 城市 的 废墟 之 中 ,被 厚意 的 泥土 所 保存 下 来 的 ,来 抄 集 
她 的 诗 的 断 片 。 

关于 我 怎样 决定 萨 波 的 生年 的 问题 ,这 里 来 略为 学 术 的 讨论 
一 下 ,我 想 也 不 是 不 适当 的 。 古 代 希 腊 地 理学 家 斯 不 拉 莲 ,在 一 干 
九 百 余年 前 罗马 皇帝 奥 古 斯 德 时 著作 ,告诉 我 们 说 萨 波 生活 在 有 
名 的 勒 斯 婆 思 侨 主 披 塔 科 思 的 时 代 , 我 们 又 从 别 的 来 源 知道 披 塔 
科 思 享年 七 十 余 , 卒 于 第 五 十 二 阿 楼 披 亚 思 的 第 三 年 , 即 是 基督 前 
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五 七 口 年 。( 原 注 ,一 阿 棱 披 亚 思 是 阿 棱 披 亚 竞技 前 后 相距 的 四 年 
之 期 。 案 此 在 希腊 古 时 用 以 纪年 ,从 基督 前 七 七 六 年 起 算 , 每 四 年 
为 一 阿 楼 披 亚 思 即 言 某 次 竞技 之 年 ,至 末次 第 二 九 三 次 为 止 , 即 基 
督 纪 元 三 九 三 年 也 。) 雅 典 泰 阿 思 , 那 个 半 被 忘记 了 的 事情 的 丰富 
的 收集 者 ,他 生 于 三 世纪 , 那 时 还 能 够 找到 文献 上 的 许多 古旧 零星 
的 片段 , 抄 满 了 他 的 笔记 本 子 ,他 说 她 是 吕 地 亚 王 亚 吕 亚 德 思 的 同 
时 人 , 那 王 在 位 期 间 大 概 是 基督 前 六 一 七 至 五 六 〇 年 ,是 那 有 名 的 
克 洛 伊 索 思 的 父亲 。 和 希腊 字典 学 家 苏 伊 达 思 生 于 十 世纪 ,但 是 从 
古代 著作 上 获得 材料 ,也 把 她 当 作 诗人 斯 德 西 苹 洛 思 的 同时 人 , 据 
罗马 的 基 开 隆 说 ,他 卒 于 第 五 十 六 阿 棱 披 亚 思 , 即 是 基督 前 五 五 六 
至 五 五 三 年 之 间 。 

而 且 从 两 三 个 别 的 来 源 , 连 她 自己 的 诗 在 内 ,可 以 知道 她 是 那 
披 塔 科 思 的 政敌 ,诗人 亚 耳 恺 阿 思 的 朋友 ,她 的 兄弟 又 据 那 基督 前 
五 世纪 时 的 大 史家 赫 洛 陀 妥 思 说 曾经 在 埃及 ,正在 亚 玛 西 思 王 的 
时 代 , 他 是 在 基督 前 五 六 九 年 登 埃及 王位 的 。 

这 样 说 来 , 萨 波 的 大 抵 的 年 代 是 没有 什么 问题 的 了 ,但 是 我 们 
必须 说 得 更 正确 一 点 才 好 。 我 在 本 书 中 将 要 说 明 , 她 的 因为 恋爱 
一 个 比 她 自己 年 青 的 男人 而 自杀 的 传说 是 根 于 事实 的 ,但 是 因为 
这 似乎 不 见得 ,她 会 得 那么 的 被 浪漫 的 绝望 所 压倒 ,假如 过 了 五 十 
年 代 的 前 半 , 那 时 正 是 女人 的 最 大 悲剧 时 期 ,其 时 颜色 衰退 了 ,而 
恋 幕 还 未 消除 ,所 以 我 们 必须 假定 , 依 了 生理 与 心理 的 根据 ,她 死 
的 时 候 不 会 得 更 年 老 ,也 未 必 更 年 青 , 如 她 自己 关于 加 添 的 皱纹 的 
悲哀 的 描写 ,以 及 说 她 已 过 了 生育 的 时 代 , 可 以 为 证 。 她 似乎 不 是 
死 于 基督 前 五 五 八 年 以 前 ,这 是 钦 仰 她 的 那 有 名 的 雅典 的 梭 隆 去 
世 的 那 一 年 ,因为 如 三 世纪 的 埃 利 亚 奴 思 所 说 , 梭 隆 初次 听 到 萨 波 
的 新 作 的 诗 , 他 一 定 要 人 立刻 教 他 ,让 他 可 以 在 死亡 之 前 学 会 了 


它 , 这 就 可 知道 ,他 已 将 近 末日 , 那 时 她 却 还 在 做 出 她 的 热烈 的 杰 
作 来 。 

苏 伊 达 思 说 她 “ 显 ” 于 第 四 十 二 阿 棱 披 亚 思 , 即 基督 前 六 一 二 
至 六 O 〇 九 年 ,所 谓 显 者 可 以 说 她 诞生 ,也 可 以 说 写作 , 欧 瑟 皮 阿 思 
则 说 她 显 于 第 四 十 六 阿 棱 披 亚 思 的 第 二 年 , 即 基督 前 五 九 五 年 , 帕 
洛 思 纪年 刻 石 说 她 从 勤 斯 婆 思 的 流放 是 雅典 的 元 老 克 利 帖 亚 思 ， 
叙 拉 库 瑟 的 干 摩 洛 伊 执政 时 期 ,这 就 把 那 事件 规定 在 基督 前 六 O 〇 
五 至 五 九 一 年 之 间 了 。 

但 是 她 不 见得 会 被 流放 ,或 者 把 流放 当 作 她 生活 上 的 重大 事 
件 , 假 如 她 不 是 已 经 长 成 ,而 且 在 那 时 候 已 是 一 个 知名 的 人 物 , 在 
别 一 方面 ,如 上 文 所 说 ,她 在 基督 前 五 五 八 年 也 不 能 过 了 中 年 很 
久 。 这 样 的 归结 起 来 ,我 们 把 这 些 年 代 调 和 一 下 ,可 以 假定 ,也 如 
苏 伊 达 思 所 说 ,她 生 于 基督 前 六 一 二 年 ,她 开始 认真 写作 在 十 七 岁 
时 , 即 基督 前 五 九 五 年 ,如 欧 瑟 皮 阿 思 所 说 的 ,又 依据 帕 洛 思 刻 石 
推测 她 在 基督 前 五 九 一 年 二 十 一 岁 时 被 流放 , 梭 隆 死 时 在 基督 前 
五 五 八 年 她 年 五 十 四 岁 , 至 基督 前 五 五 七 年 她 年 五 十 五 岁 时 自杀 
而 死 。 在 本 书 中 可 以 看 出 来 ,这 些 年 代 与 史上 熟知 的 年 月 事件 都 
是 非常 适合 。 

关于 她 诞生 地 方 的 最 早 的 文献 是 引用 地 阿 斯 科 利 台 思 的 一 名 
话 , 他 生 于 基督 前 三 世纪 的 中 叶 , 在 她 死 后 三 百年 后 了 ,他 说 她 是 
“ 埃 阿利 亚 系 的 呢 勒 案 思 的 艺 文 神女 ”, 呢 勒索 思 是 在 勒 斯 婆 思 岛 
西海 岸 的 一 个 城市 。 但 是 在 差不多 同时 候 , 皮 都 尼 亚 的 史家 宁 比 
思 告 诉 我 们 说 , 生 于 呢 勒 索 思 的 是 别 的 萨 波 , 那 是 一 个 有 名 的 妓 
女 , 似 乎 斯 忒 拉 莲 也 承认 这 个 区 别 , 因 为 在 他 记叙 呢 勒 索 思 以 及 生 
于 那 地 方 的 有 名 人 物 的 时 候 并 不 说 及 女 诗 人 , 却 在 别处 讲 米 都 勒 
讷 时 提起 她 来 ,的 确 她 是 在 那里 过 了 她 大 部 分 的 生活 的 。 
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苏 伊 达 思 在 他 的 字典 里 却说 那 妓女 萨 波 是 米 都 勤 讷 的 一 个 疙 
秀 , 这 是 勒 斯 婆 思 的 首都 ,在 岛 的 东海 岸上 , 女 诗人 萨 波 则 生 于 呢 
勒索 思 , 后 来 在 呢 勒 索 思 的 确 曾 铸 有 钱币 , 印 有 她 的 面 像 ,这 些 都 
属于 罗马 时 代 , 可 见 在 那 时 期 她 是 那 城市 的 一 种 光荣 。 埃 利 亚 奴 
思 讲 到 这 女 诗人 ,说 道 :“ 我 知道 在 勒 斯 婆 思 有 别 一 个 萨 波 , 那 是 妓 
女 ,并 不 是 女 诗人 。” 这 两 者 之 间 有 些 纠 缠 也 由 苏 伊 达 思 的 话 里 可 
以 看 出 来 ,他 说 :依据 有 些 出 典 , 那 一 个 萨 波 也 是 抒情 女 诗 人 云 ”。 

这 事情 的 真相 ,读者 看 下 去 就 可 以 明白 。 在 萨 波 死 后 ,她 的 道 
德 性 格 渐 为 数 世 代 后 的 人 所 批评 ,她 的 自杀 被 视 为 耻辱 的 事 。 所 
以 那些 倾倒 于 她 的 诗歌 之 微妙 的 美的 ,又 或 如 柏拉图 那样 ,觉得 找 
不 到 适当 的 字 来 表示 对 于 她 的 著作 的 钦 服 之 情 的 人 ,不 得 不 来 接 
受 这 种 好 意 的 说 明 , 有 如 宁 比 思 那 样 ,说 那些 故事 里 的 骇人听闻 的 
女 主 角 帮 是 别 一 个 萨 波 ,并非 这 女 诗 人 。 

这 别 一 萨 波 的 分 别 的 存在 ,正如 现在 学 者 们 所 承认 的 那样 , 实 
在 乃 是 一 种 好 意 的 创作 ,在 基督 前 一 世纪 中 ,文法 家 地 突 摩 思 似乎 
也 已 猜想 到 ,因为 据说 他 曾 写 过 一 篇 论文 ,讨论 这 德 性 不 大 坚定 的 
图 秀 ( 案 即 妓 女 ) 是 否 即 是 女 诗 人 自己 。 基 督 纪 元 二 世纪 的 某 作 
者 ,已 失 其 名 ,也 曾 直 面 接 这 惊人 的 真实 ,在 他 的 女 诗 人 的 短 传 中 ， 
说 明 有 些 人 攻击 她 的 不 道德 的 生活 。 

这 是 在 呢 勤 索 思 地 方 , 在 基督 前 六 一 二 年 , 萨 波 诞生 了 , 那 诗 
歌 的 最 高 的 主妇 ,在 世界 所 有 文学 的 所 有 诗人 中 间 , 只 有 她 的 每 
个 字 都 有 一 种 特别 的 不 可 混淆 的 香气 ,一 个 绝对 完全 与 不 可 模拟 
的 美妙 之 印记 .”( 案 此 系 英国 西蒙 土语 ,见于 所 著 《 希 腊 诗人 之 研 
究 ) 一 书 中 。) 可 是 她 的 热烈 的 追求 ,和 欲 于 肉体 的 接触 上 求 得 微妙 之 
美 , 乃 使 得 她 的 声名 在 基督 教 时 代 被 列 入 伤风 败 俗 之 中 ,于 是 那些 
辩护 家 尽 把 这 些 过 失 的 纪录 , 赁 了 他 们 善意 的 迟钝 以 为 与 不 朽 的 


天 才 不 能 并 存 的 , 推 到 别 一 个 空想 的 呢 勒 索 思 的 萨 波 身上 去 。 

呢 勒 索 思 是 埃 伽 亚 海上 那些 奇妙 的 埃 阿利 亚 系 小 城市 之 一 ， 
在 辽 远 的 好 几 世 纪 中 老 是 像 海 角 天 边 的 什么 一 朵 云彩 ,末了 不 见 
了 ,不 曾 留 下 一 点 什么 痕迹 。 在 有 一 个 时 候 , 这 是 以 大 麦 出 名 的 地 
方 , 在 秋收 时 , 白 的 城墙 后 边 的 田野 像 是 一 片 黄 金 的 海 。 无 论 在 那 
一 个 岛 上 ,或 是 小 亚细亚 邻近 的 大 陆 上 ,再 也 没有 更 好 的 谷子 ,而 
且 这 勒 斯 婆 思 东 海岸 的 人 民 又 是 那么 善于 制 粉 与 做 面包 ,所 以 呢 
勒索 思 早 已 因此 很 有 名 声 , 远 在 因为 是 萨 波 的 诞生 地 而 出 名 之 前 ， 
这 里 不 单 是 萨 波 ,而 且 还 诞生 过 德 阿 柏 拉 斯 妥 思 与 巴 尼 亚 思 , 是 两 
世纪 半 后 的 两 个 通 遥 学 派 的 哲学 家 。( 案 即 是 亚 列 士 多 德 的 弟 
子 .) 亚 耳 盖 斯 趟 拉 妥 思 在 基督 前 四 世纪 中 写 了 一 篇 韵文 著作 ,是 
讲 豪 调 的 ,他 说 他 们 所 做 的 大 麦 面 包 是 比 积 雪 还 要 白 , 假 如 神 们 是 
吃 大 麦 面包 的 ,他 们 一 定 要 叫 使 者 赫 耳 美 思 到 那些 面包 房 买 去 ， 
“在 那 有 名 的 呢 勒 索 思 的 海水 环抱 的 小 山上 .。? 那 地 方 原 是 属于 他 
( 赫 耳 美 思 ) 的 特别 保佑 之 下 的 。 

这 上 边 建 着 城市 的 小 山 是 一 个 奇 形 的 岩石 重合 的 蜂 , 笔 直 的 
从 埃 伽 亚 海中 竖 起 来 , 红 屋 顶 白 墙壁 的 房屋 围绕 着 山顶 上 要 塞 的 
高 城 那么 密 密 的 ,就 是 远 在 海面 上 ,白天 里 望 过 来 ,背后 映 着 白云 
似 的 连 山 , 那 地 方 显得 很 清楚 ,夜间 则 小 埠 口 的 灯笼 光 , 以 及 险 峭 
的 上 升 街道 上 以 及 高 的 城 些 壁 上 的 灯光 ,并 作 一 起 成 为 水 手 们 所 
熟知 的 一 个 灯塔 。 在 希腊 与 勒 斯 婆 思 之 间 要 在 大 海上 走 百 把 哩 的 
船只 ,常常 到 这 里 来 停泊 一 下 ,随后 再 开 往 米 都 勒 讷 ,或 是 再 往 北 
六 十 哩 , 往 忒 洛 亚 与 赫 勒 斯 邦 妥 思 去 ,我 们 可 以 猜想 , 那 白 面包 的 
声名 就 是 这 样 传 布 开 去 的 。 

在 城市 的 东北 六 哩 有 一 个 很 高 的 山峰 ,在 届 倍 莱 的 祭 日 , 良 善 
的 市 民 便 息 上 这 出去 ,她 是 母 女 神 ,从 她 在 山上 老 庆 案 中 间 的 神殿 
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内 看 守 着 下 面 平原 的 那些 人 家 ,在 那 高 处 下 望 ,可 以 看 到 近 地 的 全 
景 ,几乎 是 不 可 信 的 美丽 。 向 南 相 距 四 十 哩 ,从 海中 答 出 吉 阿 思 岛 
的 肥沃 的 众 山 ,是 一 个 小 乐园 ,那里 的 女人 虽然 以 美丽 出 名 ,正如 
她 们 的 岛 因 酒 得 名 一 样 ,可 是 许多 年 间 不 曾 有 一 件 通 奸 案件 弄 到 
法 院 里 去 的 。( 原 注 , 布 鲁 达 奇 说 :到 他 那 时 候 为 止 ,过 去 七 百年 里 
不 曾 有 过 一 件 。) 

在 一 个 畏 明 的 天 里 ,向 西南 望 去 ,在 埃 伽 亚 海 茵 绿 一 片 的 那 
边 ,可 以 看 见 希 腊 的 隐隐 的 群 山 ,西北 则 有 伦 木 诺 思 火 山 岛 上 的 
山 , 屠 是 锻 冶 神 赫 法 斯 妥 思 的 有 名 的 家 与 工场 ,也 在 六 十 哩 外 清楚 
的 可 以 看 见 , 又 有 亚 条 思 山 , 直 竖 在 那 没有 港口 的 大 家 所 怕 的 半岛 
上 ,相距 有 一 百 哩 ,有 了 时候 也 可 望 得 见 。 向 东北 五 十 哩 是 伊 达 山 ， 
据说 诸 神 就 在 那 山顶 上 观看 下 面 不 洛 亚 平 原 上 的 战斗 ,向 东 望 去 
是 惊人 的 好 景色 ,通过 勒 斯 婆 思 本 岛 , 望 到 小 亚细亚 大 陆 , 那 里 一 
重重 的 山 ,微妙 的 现 出 来 紫 颜 色 , 再 远 去 一 点 也 都 可 以 看 见 , 如 柏 
吕 碎 亚 的 廷 突 摩 思 山 及 皮 都 尼 亚 的 阿 棱 坡 思 山 等 。 

呢 勒 索 思 是 冒险 的 埃 阿 利 亚 人 在 勒 斯 婆 思 岛 上 所 建立 的 五 城 
市 之 一 ,他 们 在 历史 的 黎明 时 期 从 德 芯 利 亚 , 婆 伊 阿 帖 亚 以 及 雅典 
以 北 的 别 的 希腊 区 域 移 来 此 地 , 带 了 他 们 的 文明 与 他 们 的 诸 神 一 
同 前 来 。 亚 坡 隆 、 宙 斯 、 坡 舍 同 、 赫 耳 美 思 、 代 美 退 耳 、 亚 柏 罗 地 德 、 
雅典 那 .与 希腊 神 典 中 的 别 的 分 子 , 都 在 这 里 礼拜 ,但 是 因为 这 块 
沿 着 内 海 展 到 内 地 山 间 的 繁茂 的 平原 的 土质 肥 饶 之 故 ,地 的 女神 
代 美 退 耳 所 以 成 为 近 地 一 带 的 最 是 盛行 的 神道 了 。 

到 了 春天 和 秋天 的 时 候 , 在 呢 勒 索 思 有 一 场 极 大 的 欢乐 ,每 家 
都 杀 一 只 猪 ,去 祭 代 美 退 耳 。 接 连 四 天 的 祭礼 , 叫 作 德 斯 摩 波 利 
亚 , 是 为 她 而 设 的 ,在 这 期 间 年 青 的 结 了 婚 的 女人 每 天 都 聚集 在 一 
起 举行 性 的 密 仪 ,在 家 里 则 拒绝 她 们 丈夫 的 温存 ,只 坐 在 清凉 药草 


的 小 堆 上 , 吃 芝麻 和 蜜 所 做 的 饼 , 想 着 清净 的 思想 。 

赫 耳 美 思 在 这 里 也 于 诸 神 之 中 有 着 特殊 的 地 位 ,这 一 半 因 为 
他 自古 来 与 地 的 丰饶 有 关 , 一 半 因为 他 的 米 谷 商业 的 特别 关系 ,这 
乃 是 本 市 主要 的 税收 来 源 ,对 他 所 献 的 也 是 猪 ,连同 春天 的 初生 羊 
羔 与 最 洁白 的 大 麦 面包 。 坡 舍 同 是 本 市 所 最 崇敬 的 别 一 位 神明 ， 
这 在 那么 的 与 海 有 关连 的 地 方 原 是 极 自 然 的 事情 ,在 他 的 圣 日 将 
黑 的 和 白 的 公牛 , 公 羊 和 野猪 在 波浪 边 去 宰杀 了 ,致敬 于 他 。 

有 两 条 小 河 , 除 了 夏 未 之 外 水 势 都 很 测 涌 ,从 山上 流下 海 去 ， 
沿 着 两 岸 长 着 的 桂 柳 是 许多 鸟 类 的 家 ,也 庇 萌 那 山羊 的 群 , 和 虽然 
看 不 见 却 显然 存在 的 河川 神女 ,她 们 爱 流水 的 声音 和 鸟 的 歌声 ,而 
且 她 们 自己 也 还 唱 的 很 是 好 听 , 红 花 的 夹 竹 桃 在 这 里 是 野生 着 ,在 
春天 有 地 丁 、 风 信子 ,和 白头 仿 草 , 铺 遍 了 地 面 。 这 两 条 河 终于 流 
到 海里 ,经 过 了 离 城市 不 远 的 沙 的 海岸 ,在 月 光 之 下 有 那些 美丽 的 
海洋 神女 , 即 是 阿 开 亚 诺 思 (大 洋 ) 的 女儿 陀 利 恩 给 他 兄弟 讷 娄 思 
所 生 的 ,有 时 听 得 见 她 们 对 于 河川 神女 们 大 声 叫 号 致 问讯 之 意 。 

在 稻田 中 间 常 有 构 树 ,阔叶树 ,和 别 的 树林 的 小 林 , 夏 天 夜里 
夜 营 便 在 这 中 间 歌 唱 ,每 家 人 家 的 周围 都 种 着 苹果 、 枫 梓 、 无 花 果 、 
石榴 和 杏 树 。 四 周 山 坡 上 是 葡萄 园 , 制 出 一 种 酒 来 , 据 古 代 名 医 爷 
伦 说 最 是 香甜 ,但 是 再 高 上 去 ,在 不 毛 的 岩石 之 间 , 有 些 松树 林 , 林 
中 弯 读 曲 曲 的 走 着 往 米 都 勤 讷 的 险 峭 的 公路 ,上 有 鹰 世 不 断 的 绕 
着 圈子 飞 , 望 着 下 面 , 找 寻 食物 。 

下 来 在 葡萄 园 和 谷 田中 间 ,那里 有 无 数 的 竹 鸡 , 它 的 叫 声 隔 着 
平原 可 以 听见 ,在 那 梦 似 的 空气 中 又 夹杂 着 羊 的 哗 昱 声 , 牛 的 吻 吧 
声 , 百 灵 的 歌声 ,牧人 的 第 声 , 以 及 偶然 的 一 只 狗 的 远 喘 与 驴子 的 
吼声 。 这 些 声音 就 是 今天 在 这 为 时 代 遗 忘 的 平原 上 也 仍旧 可 以 听 
到 ,虽然 呢 勘 索 思 已 经 消灭 了 ,只 有 现代 的 小 镇 市 移 在 内 地 三 嘿 远 


他 王 灿 缠 咎 如 逆 游 汗 癌 用 和 阔 型 


.833. 


昱 | 十 糙 ， 汶 除 首 绍 斌 过 


-834 . 


还 叫 作 这 个 名 字 , 近 处 的 空气 中 也 是 古今 不 变 的 充满 着 蜜蜂 与 虫 
类 的 喻 喻 声 , 风 在 树 中 间 的 况 况 声 ,还 有 海水 有 节奏 的 叹息 声 。 在 
呢 勒 索 思 北 方 , 西 格 利 恩 邮 伸 入 蓝 色 的 海水 中 去 ,一 个 岩石 重 松 的 
海 角 , 遮 断 了 城市 的 更 远 的 展望 ,隐藏 在 那 边 是 安 帖 萨 城 , 岛 上 五 
个 最 重要 的 城市 之 一 ,因为 是 诗人 德 耳 潘 特 洛 思 的 家 乡 而 出 名 的 。 
沿 着 海岸 线 有 一 二 哩 之 长 ,在 呢 勒 案 思 左右 两 边 , 答 立 着 现今 不 见 
了 的 富贵 人 家 的 别 庄 ,白色 的 房屋 避 开 了 海风 ,围墙 的 园子 里 种 着 
些 阴 黑 的 卷 柏树 大 枫 树 和 别 的 树木 ,真是 把 它 都 隐蔽 起 来 了 。 在 
这 样 的 一 个 人 家 里 我 们 可 以 推 想 ,就 诞生 了 那 不 朽 的 萨 波 ,或 是 滩 
萨 波 ,如 她 用 了 埃 阿利 亚 方言 称呼 自己 这 样 。 

她 的 母亲 的 名 字 是 克 莱 伊 思 , 那 是 无 疑 的 了 ,但 是 她 的 父亲 的 
和 名字 ,或 者 因为 他 死 得 早 的 缘故 吧 ,这 就 没有 那么 记得 的 确 了 。 苏 
伊 达 思 在 他 的 字典 里 ,列举 着 这 人 的 八 个 名 字 , 是 他 所 参考 过 的 屠 
些 文献 上 这 样 叫 他 的 。 那 些 是 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 、 斯 卡 曼 .西蒙 和 
琴 摩 思 . 欧 昌 惧 阿 思 或 欧 亚 耳 艾 思 、 欧 诺 米 诺 思 ,以 及 鹃 克 吕 妥 思 。 
品 达 洛 思 诗 的 注释 家 叫 他 作 欧 吕 惧 阿 思 , 但 是 埃 利 亚 奴 思 则 称 为 
斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 ,柏拉图 的 拜 特 洛 思 篇 的 注释 者 也 如 是 说 ,基督 
纪年 二 百年 项 的 一 篇 无 名 氏 的 芦 纸 卷子 上 说 ,他 名 为 斯 卡 曼 特 洛 
思 或 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 , 替 洛 陀 妥 思 在 时 代 上 与 萨 波 较 相近 ,在 别 
处 讲 到 她 的 兄弟 喀 拉 克 索 思 的 时 候 , 说 他 是 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 的 
儿子 。 

关于 这 “第 十 艺 文 神女 ”的 父母 ,什么 事 都 不 知道 ,但 是 演绎 起 
来 他 们 是 属于 勒 斯 小 思 的 贵族 。 因此 可 以 推 想 , 像 别 的 勒 斯 小 思 
大 家 一样, 世系 上 是 出 于 谤 罗 思 , 即 是 阿 勒 斯 德 思 的 儿子 , 亚 仙 门 
木 农 的 孙子 。 大 概 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 , 我 们 便 这 样 叫 他 ,在 萨 波 诈 
生 的 时 候 , 还 是 个 二 十 不 多 岁 的 青年 人 , 克 莱 伊 思 则 还 在 二 十 以 内 


吧 ,在 这 以 后 的 六 年 中 间 生 了 三 个 儿子 ,名 叫 喀 拉克 索 思 、 欧 昌 恤 
阿 思 与 拉 利 戈 思 。 

但 是 在 拉 利 拉 戈 思 还 是 一 个 婴孩 , 萨 波 也 只 有 六 岁 的 时 候 , 呢 
勒索 思 的 和 平生 活 被 破坏 了 ,在 基督 前 六 〇 六 年 发 生 了 战争 ,这 有 
十 年 之 久 成 为 勒 斯 婆 思 的 五 个 城市 的 最 为 关心 的 事件 。 在 若干 时 
以 前 , 勒 斯 婆 思 人 在 西 该 轧 地 方 建立 了 一 个 商业 基地 ,这 是 在 赫 蔓 
斯 邦 妥 思 的 亚 伽 亚 海 尽 头 的 一 个 海港 , 忒 洛 亚 废墟 西北 十 哩 , 呢 勒 
索 思 东北 海路 约 六 十 里 ,但 是 现在 雅典 的 商人 也 来 争 这 西 该 恩 ,他 
们 的 国人 便 决定 要 与 勒 斯 小 思 人 来 用 武力 解决 这 事 。 

就 是 在 荷 马 的 时 代 , 这 勒 斯 婆 思 岛 , 或 者 说 得 更 确实 一 点 是 呢 
勒索 思 , 因 为 在 勒 斯 婆 思 的 西海 岸 , 隔 了 亚 伽 亚 海面 对 着 雅典 ,向 
来 一 直 如 上 边 说 过 的 那样 是 在 希腊 与 忒 洛 亚 之 间 旅 行 的 人 们 靠 泊 
的 地 方 ,所 以 在 这 次 战事 之 中 呢 勤 索 思 必然 成 为 战略 上 的 一 个 重 
要 点 , 当 着 雅典 军 攻击 的 要 冲 。 所 有 的 战士 都 召集 成 军 , 那 些 不 留 
在 这 里 预备 遇 着 进攻 时 保护 家 乡 的 人 ,都 乘 船 运送 到 赫 勒 斯 邦 妥 
思 去 守 西 该 恩 , 反 抗 雅典 人 。 

勒 斯 婆 思 在 那 时 没有 中 央 政府 ,五 个 城市 各 自 管理 自己 的 事 
情 , 但 是 米 都 勒 讷 因为 是 其 中 的 最 大 城市 ,在 现今 当 着 危机 需要 全 
岛 团结 一 致 的 时 候 , 自 然 将 领导 权 给 了 它 , 自 此 以 后 米 都 勒 讷 的 政 
权 便 成 为 全 勒 斯 婆 思 的 主宰 。 在 那里 本 来 贵族 很 有 势力 ,但 是 这 
贵族 的 骞 头 政治 现在 在 危险 期 间 便 放弃 了 它 传统 的 独占 政策 , 任 
命 一 个 并 无 门阀 的 粗野 的 军人 当 作 勒 斯 婆 思 军 的 总 司令 。 

这 人 就 是 后 来 大 大 有 名 的 披 塔 科 思 , 那 时 大 约 四 十 岁 , 他 的 任 
命 主要 是 由 于 他 的 朋友 , 米 都 勒 讷 的 一 个 贵族 特 拉 孔 的 帮助 ,假如 
我 们 可 以 把 亚 耳 恺 阿 思 诗 的 一 断 片 这 样 去 解释 的 话 。 披 塔 科 思 是 
一 个 胡子 很 多 ,衣服 不 整齐 ,不 大 钵 洗 的 , 碰 运 气 的 军人 ,一 个 式 拉 
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基 亚 人 也 了 勤 斯 婆 思 的 女人 所 生 的 儿子 ,但 是 他 很 努力 ,勇敢 ,有 
才能 ,看 去 似乎 在 各 方面 正 是 雅典 的 将 军 柏 吕 农 的 好 对 手 , 柏 吕 农 
的 顶 出 名 的 事 乃 是 因为 他 是 一 个 胜利 的 拳 斗 家 。 

在 最 初 的 几 次 出 阵 中 ,我 们 可 以 猜想 , 萨 波 的 父亲 斯 卡 曼 特 洛 
女 摩 思 是 战 死 了 ,因为 罗马 诗人 阿 微 地 乌 思 显然 依据 一 种 现 已 失 
却 的 文献 ,在 诗 中 使 得 她 说 ,“ 在 六 岁 时 候 , 我 酒 泪 在 父亲 的 骨 上 ， 
先 时 而 死 的 ”寡妇 克 莱 伊 思 带 了 她 的 四 个 儿女 ,大 概 在 那 时 候 迁 
移 到 比较 平安 的 米 都 勒 讷 去 ,在 岛 的 那 一 面 ,因为 萨 波 时 常 被 称 为 
米 都 勒 调 人 ,所 以 我 们 党 得 她 的 家 族 一 定 是 早 就 移 住 过 去 了 ,在 她 
还 是 幼小 的 时 候 , 事 情 便 是 这 样 的 , 因 了 战事 的 关系 ,这 个 女郎 万 
成 为 那 城市 的 住民 ,到 得 后 来 和 平 的 时 候 , 她 便 成 了 它 的 名 誉 与 光 
荣 了 。? 


中 原 注 :“ 原 第 一 章 。” 
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米 都 惑 讷 是 比 呢 勒 索 思 更 大 而 重要 的 一 个 城市 ,在 罗马 启 拉 
帖 乌 思 的 时 候 ,此 地 以 风景 之 美 著名 ,与 罗 台 思 、 呢 贝 索 思 与 科 林 
妥 思 相 比 。 在 萨 波 的 时 代 , 这 城市 的 规模 自然 要 比 罗 马 诗 人 所 见 
的 简单 得 多 ,房屋 也 没有 那么 华 饰 ,但 是 那 山 与 海 的 宏 壮 的 背景 总 
是 一 样 的 ,这 实在 还 是 那 地 位 ,并 非 建筑 师 与 土木 工人 的 工作 ,使 
这 城市 有 它 的 特别 的 光辉 。 那 高 城 , 四 周围 绕 着 最 古老 的 房屋 ,还 
有 那 在 西边 的 市 场 , 都 建立 在 一 个 小 岛 上 ,这 与 多 山 的 勒 斯 婆 思 的 
本 土 隔离 ,中 间隔 着 一 条 罕 的 水 道 , 称 作 欧 利 坡 思 ,意思 即 是 海峡 ， 
上 面 架 着 些 白 石 的 桥 , 在 桥 这 边 建 造 起 城市 的 新 的 一 部 分 , 沿 着 海 
岸 ,以 及 后 面 较 低 的 山坡 一 带 。 现 今 这 条 水 路 是 填 平 了 ,现代 米 都 
勤 讷 的 街道 似乎 即 指出 早 被 忘记 了 的 水 道 之 所 在 ,所 以 那 岛 成 了 
一 个 半岛 了 ,但 是 在 萨 波 那 时 ,这 欧 利 坡 思 上 边 的 几 条 桥 是 城市 新 
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旧 两 部 分 的 唯一 的 连 系 ,市 民 在 走 过 桥 去 的 时 候 可 以 在 阳光 中 站 
住 了 ,欣赏 那 在 海峡 两 端的 两 个 鲜明 青 匠 的 港口 。 

北边 的 港口 ,二 者 之 中 较 大 也 是 较 深 的 ,是 用 一 座 强大 的 石 堤 
防护 着 ,这 个 遗迹 至 今 存在 ,那些 渔船 ,商船 ,以 及 往来 于 勒 斯 婆 思 
与 十 哩 以 外 的 小 亚细亚 对 面 海岸 之 间 的 船只 ,都 从 这 里 出 和 信 。 南 
边 的 港口 虽然 较 小 , 却 可 以 收容 五 十 只 战 船 的 一 队 , 有 两 条 坚固 的 
防 浪 堤 保障 着 它 , 这 两 条 遗迹 即 在 今日 也 都 还 可 以 看 见 在 清澈 的 
水 底下 。 

南边 一 带 海岸 上 点 点 的 都 是 富有 人 家 的 房屋 ,每 所 都 建立 在 
繁茂 的 花园 中 间 ,每 家 各 有 自己 的 水 井 , 水 从 这 里 边 汲 出 来 ,用 了 
一 连 串 的 瓦 纵 ,和 一 个 木 制 的 大 齿轮 相连 结 ,由 一 头 驴 子 或 是 牛 拉 
着 团团 的 转 。 这 些 轮子 的 轧 声 , 像 是 一 支 无 穷尽 的 游行 歌 , 乘 着 轻 
风 吹 到 城市 里 ,在 那里 与 海 的 喧 声 和 竺 上 嗜 杂 的 人 声 相 混 , 成 为 一 
种 低音 在 空中 飘荡 着 。 

那里 也 有 些 树 木 萌 盖 着 的 房子 在 山坡 上 边 , 这 些 山坡 上 去 便 
接着 后 面 高 山 的 华 确 的 屏障 ,从 山顶 左近 的 岩 谷 中 有 小 的 水 流 , 冬 
天 时 在 岩石 中 间 泪 泪 的 流下 ,一 直到 并 人 下 边 的 海里 去 ,在 夏天 只 
剩 白 的 圆 石和 沙砾 的 干 的 河床 ,五 六 月 间 两 边 都 是 盛开 的 夹 竹 桃 ， 
可 以 看 出 从 山 边 曲折 的 下 来 ,有 时 沿 着 险峻 的 马道 ,有 时 失落 在 橄 
槛 树林 的 银灰 色 密 叶 之 中 ,或 是 在 更 为 茂密 的 私家 园林 的 树 下 ,看 
不 见 了 ,有 时 又 或 通过 开阔 的 地 面 ,那里 在 散 开 的 无 花 果树 ,石榴 
树 , 桃 金 娘 树 与 桂 树 之 间 , 这 边 一 株 那 边 一 株 的 答 立 着 暗黑 的 卷 柏 
树 ,仿佛 是 步 哨 的 样子 。 再 往 上 走 去 ,在 这 些 山泉 发 源 下 注 的 地 
方 , 那 岩石 重合 的 地 上 生 着 许多 的 山花 灌木 ,有 香气 的 植物 ,这 些 
香味 在 高 地 的 清爽 的 空气 之 中 有 似 香烟 一 般 。 

每 天 下 午 , 太 阳 很 早 的 走 过 到 群 山 的 壁 后 去 ,市 中 的 房屋 早晨 


在 阳光 中 辉 耀 ,在 暗黑 下 降 之 前 却 有 几 小 时 包 在 阴影 之 中 ,这 富庶 
的 小 岛 上 的 高 城 是 唯一 建筑 物 ,最 后 受 暖 和 的 日 光 的 接触 ,所 以 每 
天 里 在 一 短 时 间 内 是 一 座 黄金 的 殿堂 , 像 是 一 只 皇冠, 在 碧 色 掩盖 
的 城市 上 。 但 是 那 通 常 吹 着 的 北 风 , 在 米 都 勒 讷 的 市 街中 很 凉爽 
的 直到 日 没 , 这 时 在 昏 黄 中 就 停止 了 。 所 以 夜间 在 夏天 是 姐 热 ,在 
冬天 则 常 是 温和 的 。 

微 武 鲁 微 乌 思 生 于 该 撒 大 将 的 时 代 , 又 是 一 个 都 市 设计 的 权 
威 , 曾 诉苦 说 ,冬天 的 这 北 风 在 此 地 是 有 时 那么 的 冷 , 使 人 觉得 站 
在 市 内 的 屋外 空地 时 很 不 好 受 , 在 夏天 又 没有 什么 可 以 避免 从 南 
方 来 的 热风 ,现今 的 访问 客 或 者 有 时 候 也 会 得 对 于 这 古人 的 苦 言 
感觉 同意 。 可 是 整个 的 说 来 , 那 气候 是 理想 的 ,虽然 那里 有 偶然 的 
雨 ,虽然 如 亚 耳 恺 阿 思 在 他 的 一 首 诗 里 所 说 , 山 间 的 流 泉 有 时 会 
冻 ,冷风 吹 吓 , 但 是 这 城市 在 那 时 候 , 现 在 也 还 如 此 ,总 是 一 年 的 大 
部 分 享受 那 无 云 的 晴天 ,仿佛 无 穷尽 的 继续 着 , 那 时 海 与 天 都 显得 
不 可 信 似 的 青 怕 ,太阳 的 热气 被 轻 风 的 凉爽 所 中 和 * 那 时 小 亚细亚 
本 陆 的 群 山 隔 着 海水 在 清明 洁净 的 空气 中 明白 的 映 出 来 ,城市 后 
方 的 勒 斯 婆 思 山 上 ,树木 异样 清楚 的 各 个 排列 着 直到 山顶 ,在 那里 
沿 着 天 的 一 线 真是 每 株 树 都 可 以 数 得 明白 的 。 

米 都 勒 讷 左右 两 边 的 乡间 ,看 了 很 体面 , 走 去 散步 也 极 愉快 ， 
特别 因为 隔 海 胱 望 小 亚细亚 海岸 的 景色 是 非常 的 美 ,这 包括 那 山 
国 的 一 大 片 ,从 北方 的 伊 达 山 和 不 洛 亚 一 带 以 南方 的 斯 缪 耳 那 地 
方 的 忒 摩 洛 思 山 脉 。 沿 着 勒 斯 婆 思 的 海岸 ,那里 有 许多 小 海湾 和 
躲 在 岩石 中 间 的 更 小 的 海港 ,正在 这 些 沙 土 的 小 湾 上 面 的 芋 确 的 
山坡 上 ,有 一 群 群 的 松树 ,或 者 有 橄榄 树林 展 布 到 山 边 去 ,在 这 岛 
的 东 面 是 很 多 橄榄 树 的 。 在 这 斑 驱 的 树 阴 底下 ,左手 是 外 海 , 头 上 
是 青天 ,你 可 以 朝 南 一 直 走 上 七 哩 路 到 玛 勒 亚 师 , 那 是 岛 的 西南 的 
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尽头 。 往 北 去 , 走 过 些 别 的 橄榄 树林 , 那 道路 走向 德 耳 迈 , 离 米 都 
勒 讷 十 哩 远 的 一 个 小 镇 ,那里 有 药 用 的 温泉 , 归 那 女神 亚 耳 德 米 思 
的 保佑 的 ,每 年 给 她 举行 一 次 重要 的 祭祀 ,这 一 直 保 存 至 于 现代 ， 
化 名 为 基督 教 的 圣 君 士 但 丁 的 祭 日 。 

在 西方 讶 断 米 都 勒 讷 的 群 山 的 后 面 是 一 个 大 的 海港 ,有 十 哩 
长 ,三 哩 多 宽 , 叫 作 希 呢 拉 湾 , 在 这 湾 头 有 一 片 芦苇 的 沼 地 ,夏天 的 
空气 中 充满 了 各 种 昆虫 的 飞 鸣 声 ,以 及 成 千 的 飞 窜 的 晴 晓 ,正在 这 
沼 边 是 那 希 呢 拉 渔村 ,后 来 也 成 了 一 个 大 的 市 镇 。 那 里 也 有 温泉 ， 
在 围绕 着 这 莫 绿 像 是 湖水 的 海港 的 小 山脚 下 , 沿 着 沼 地 是 许多 票 
树林 ,到 了 春天 树 底下 的 地 面 铺 满 了 地 丁 和 白头 全 草 , 白 的 .粉红 
的 、 深 红 的 、. 紫 的 。 那 地 方 大 概 向 来 是 从 米 都 勒 讷 出 发 一 日 行乐 的 
目的 地 ,到 这 里 来 的 路 上 ,上 山下 谷 , 挤 满 了 祭 日 休息 的 游人 ,在 地 
阿 女 西亚 即 是 地 阿 女 索 思 大 祭 日 的 时 候 , 这 在 勒 斯 婆 思 是 一 年 中 
的 最 重要 的 事情 。 

这 海港 的 西 面 意 立 着 勒 斯 婆 思 的 阿 楼 坡 思 山 , 这 山 有 三 千 中 
以 上 高 , 那 不 毛 而 网 岩 的 白石 山顶 ,冬天 单 着 雪 , 映 着 青天 很 威严 
的 立 着 。 米 都 勒 讷 及 其 近 地 的 居民 常 于 宙斯 的 祭 日 上 阿 棱 坡 思 的 
项 上 去 , 那 条 路 曲折 上 升 ,通过 富 于 木材 的 山谷 , 满 是 那些 巨大 的 
筱 悬 木 ,树干 上 多 凸 出 的 木 节 ,弯曲 成 奇形怪状 的 ,又 向 前 走 过 那 
绿色 牧场 ,野花 乱 开 , 特 别 是 蓝 色 的 海 营 和 黄色 的 叫 作 伽 该 亚 的 植 
物 。 再 上 去 是 松树 林 , 在 林 中 强烈 的 有 香气 的 空气 里 梅花 鹿 自 在 
的 跑 着 ,从 这 些 树 的 空 处 往 下 望 , 东 面 可 以 看 见 希 呢 拉 湾 的 静止 的 
海水 ,西北 则 是 别 一 个 深 湾 的 水 , 即 是 匹 耳 拉 湾 ,以 及 建 在 湾 头 的 
同名 称 的 城市 。 

匹 耳 拉 城 是 建 在 照 影 在 湾 水 内 的 一 个 峭壁 似 的 山上 周围 环绕 
着 橄榄 树林 ,上 边 是 栎 树 与 松树 ,此 地 有 名 的 东西 有 贝 类 ,从 海边 


和 浅海 采集 来 ,又 有 野鸭 ,平常 聚集 在 沿 着 湾岸 的 芦苇 从 中 。 这 城 
市 是 勒 斯 疙 思 岛 的 顶 重 要 五 城 之 一 ,但 是 与 米 都 勤 讷 隔 着 十 六 七 
哩 的 一 程 路 , 它 同 呢 勒 索 思 一 样 也 过 着 它 独 自 的 生活 。 安 帖 萨 城 
也 是 如 此 ,这 在 阿 棱 坡 思 山 上 可 以 望 见 ,在 听 勤 索 思 之 北 , 西 格 利 
恩 则 的 后 边 , 同 样 的 还 有 默 都 木 那 ,是 勒 斯 婆 思 北 海岸 的 一 个 城 
市 ,在 阿 棱 坡 思 山 北方 二 十 哩 。 默 都 木 那 在 地 位 的 重要 上 只 次 于 
米 都 勒 讷 一 等 ,建立 在 本 岛 最 肥沃 的 土地 中 间 , 它 的 葡萄 园 很 有 
名 ,葡萄 酒 非常 为 米 都 勒 讷 的 赏 鉴 家 所 称 赏 。 这 城 是 建造 成 一 层 
层 的 台地 , 沿 着 山坡 上 去 ,在 那 顶 上 部 立 着 俯 晤 全 市 的 那 高 城 。 

从 阿 棱 坡 思 山 上 可 以 得 到 小 亚细亚 邻接 各 邦 的 一 个 伟大 的 展 
望 。 正 与 勒 斯 婆 思 相 对 的 本 陆 叫 作 埃 阿利 思 , 那 里 住 着 与 移 殖 到 
勒 斯 婆 思 来 的 同样 的 埃 阿利 亚 人 ,沿海 岸 一 带 分 散 着 十 一 个 主要 
的 城市 , 自己 结 成 起 来 成 为 一 个 埃 阿 利 亚 联 盟 ,市 民 们 每 年 一 次 聚 
会 在 斯 妆 耳 那 ,在 米 都 勒 讷 南 方 的 六 十 哩 ,举行 他 们 每 年 的 全 埃 阿 
利 亚 人 多 日 ,也 有 好 些 勒 斯 婆 思 的 同族 人 前 去 参加 。 斯 绢 耳 那 本 来 
是 联盟 的 第 十 二 城市 ,但 是 后 来 它 加 入 了 伊 阿 尼 亚 联 盟 了 。 这 十 
二 城市 都 可 以 从 勒 斯 婆 思 的 阿 楼 坡 思 山上 望 得 见 ,这 是 友好 的 城 
市 ,说 着 同 勒 斯 婆 思 人 一 样 的 一 种 希腊 方言 ,有 同样 的 风俗 习惯 ， 
可 是 在 它们 后 面 是 缪 西亚 与 吕 地 亚 一 带 外 国 的 土地 ,向 东 一 直 展 
开 去 , 吕 地 亚 的 首都 是 萨 耳 地 亚 , 是 富饶 有 名 的 地 方 , 在 忒 磨 洛 思 
山脚 下 ,在 米 都 勒 讷 东南 八 十 哩 。 

埃 阿利 思 以 南 , 沿 着 小 亚细亚 的 海岸 ,那里 有 十 个 伊 阿 尼 亚 的 
城市 ,这 与 斯 缘 耳 那 以 及 吉 阿 思 萨 摩 思 两 岛 ,组 成 一 个 伊 阿 尼 亚 联 
盟 , 与 埃 阿利 亚 联 盟 相 当 , 每 年 举行 一 次 全 伊 阿 尼 亚 的 祭 日 ,在 萨 
摩 岛 对 过 织 卡 莱 则 上 的 坡 舍 同 庙 里 。 伊 阿 尼 亚 人 与 埃 阿 利 亚 人 一 
样 的 是 希腊 来 的 移民 ,只 是 他 们 说 的 一 种 方言 与 埃 阿利 亚 人 有 点 
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不 同 ,他 们 的 习惯 风俗 也 不 全 是 一 样 。 有 些 城 市 可 以 从 阿 楼 坡 思 
山上 望 见 ,至 少 那 成 为 城市 背景 的 群 山 ,在 辽 远 的 地 平 线 上 可 以 看 
得 清楚 。 再 往 南方 去 ,几乎 在 目 力 所 及 之 外 ,是 卡 利 亚 地 方 , 远 在 
海岸 的 前 方 则 是 那 罗 台 思 岛 。 在 那 左 近 有 几 处 陀 利 亚 的 移民 部 
落 。 

这 是 当时 的 环境 , 那 时 小 萨 波 同 了 她 的 母亲 和 小 兄弟 们 走 过 
了 三 十 五 哩 的 路 程 ,从 呢 勒 索 思 来 到 米 都 勒 讷 沿 着 通过 高 地 松林 
的 道路 ,那里 急忙 的 来 往 着 许多 甲 士 和 走 座 。 这 家 族 大 概 定居 在 
一 个 男 亲族 的 家 里 ,他 就 成 为 小 孩 们 的 义 父 , 这 种 常 是 有 的 ,可 以 
说 明 一 个 人 有 时 有 两 个 父 名 ,或 者 斯 卡 曼 特 洛 女 摩 思 是 萨 波 的 父 
亲 的 真名 ,而 欧 吕 织 阿 思 乃 是 保育 她 长 大 的 叔父 或 是 亲 威 的 名 字 
吧 。 

在 她 的 儿童 时 代 战 争 状态 继续 存在 着 ,时 有 雅典 军 袭 击 海岸 
的 危险 ,因此 海边 一 带 的 别 庄 都 被 放弃 了 ,我 们 可 以 想象 萨 波 的 新 
的 家 坐落 在 城市 后 方 的 山坡 上 ,大 概 这 是 建立 在 那些 下 临 市 街 的 
风雅 的 花园 之 中 ,一 层 层 的 台地 都 富 于 花木 , 望 得 见 隔 海 的 美景 ， 
海面 上 有 勒 斯 婆 思 的 战 船 前 后 行动 ,准备 迎 敌 。 

我 们 不 知道 埃 阿利 亚 的 女子 几 岁 算是 结婚 年 龄 ,或 者 像 陀 利 
亚 人 一 样 ,她 们 不 到 二 十 岁 左右 是 不 预备 出 嫁 的 ,但 总 之 萨 波 似乎 
不 想 早早 的 去 找到 一 个 丈夫 。 那 些 有 资格 的 青年 男子 自然 那 时 多 
是 出 征 去 了 ,否则 是 在 这 危险 的 时 候 在 替 本 国 服务 ,或 者 新 郎 因此 
很 不 容易 去 找 。 而 且 萨 波 没有 那 种 可 以 吸引 普通 青年 人 的 美貌 ， 
又 根据 一 种 传说 来 讲 , 她 还 实在 是 丑陋 的 。 她 的 眼睛 和 头发 是 黑 
的 ,她 的 皮肤 是 浅 黑 的 ,这 都 超过 那 时 希腊 的 时 见 所 赏识 的 程度 ， 
她 又 是 那么 的 小 ,有 点 儿 不 适宜 于 做 母亲 , 阿 微 特 在 诗 中 使 她 在 晚 
年 说 道 假 如 乖 庚 的 自然 不 给 我 美 ,我 将 以 智慧 补足 我 这 形体 上 


的 缺陷 。 我 是 矮小 ,但 充满 宇宙 的 声名 乃 是 我 的 .” 注 释 家 在 路 吉 
阿 诺 思 的 文章 的 一 节 下 说 她 是 “很 丑陋 ,因为 小 而 且 黑 , 像 是 一 只 
夜 营 , 她 的 小 小 的 身体 上 盖 着 不 美观 的 羽毛 。” 

可 是 那里 也 有 一 种 “ 丑 ”, 在 慧眼 看 去 正 是 同 美 一 样 的 可 爱 的 ， 
在 自然 破坏 了 人 所 规定 的 安全 的 标准 之 一 切 法 典 的 时 候 , 她 有 时 
会 得 创造 出 一 种 不 可 抗 的 新 奇 来 ,无 限 的 复杂 ,因为 这 是 独特 的 与 
无 比 的 。 萨 波 被 人 称 说 有 一 个 很 甜美 的 笑 , 又 据 某 种 看 法 她 的 黑 
头发 似乎 其 中 有 那 青紫 的 颜色 , 即 是 希腊 人 所 谓 像 是 暗黑 紫罗兰 
花 的 。 实 在 她 的 动人 的 地 方 大 部 分 是 在 她 的 不 可 捉 握 的 爱 娇 , 优 
雅 的 姿态 ,以 及 法 国人 所 谓 漂亮 的 某 种 灵敏 上 面 。 显 然 的 她 是 很 
讲究 而 有 滞 闪 的 ,凡是 在 这 些 性 质 像 她 那么 的 与 一 种 深 伏 洪 烧 的 
热情 并 合 的 时 候 ,这 在 她 的 眼睛 里 发 光 , 在 她 的 诗 里 自由 的 说 出 ， 
有 人 说 “她 的 话 是 带 着 火焰 的 。?" 在 那 时 候 , 那 世俗 的 法 典 是 没有 什 
么 关系 的 了 。 她 的 小 身材 的 内 在 的 美 大 概 在 这 早年 是 隐藏 着 ,不 
曾 为 勒 斯 婆 思 的 青年 战士 所 发 见 , 可 是 有 如 英 诗 人 斯 温 朋 所 说 ,我 
们 一 面 说 那 “ 小 而 黑 的 身材 之 勒 斯 婆 思 的 美丽 ,这 是 有 永久 的 火 
的 .” 但 是 同时 我 们 也 不 想 否 认 那 传说 ,说 她 是 丑陋 的 。 

在 米 都 勒 讷 却 有 一 个 人 ,是 一 个 留 着 胡子 的 贵族 出 身 的 青年 ， 
他 发 见 了 那 正在 长 成 的 女性 有 引 动 男子 的 心 的 力量 ,但 是 正如 我 
们 所 期 待 的 ,他 自己 也 是 一 个 与 众 不 同 的 人 物 。 他 就 是 后 来 的 诗 
人 亚 耳 已 阿 思 , 比 她 更 大 几 岁 ,刚才 很 没有 名 誉 的 从 战场 回来 。 被 
表 到 西 该 恩 的 城下 苦战 着 的 时 候 ,他 丢 下 兵 甲 , 撤 腿 就 跑 , 雅 典 人 
便 把 他 的 装饰 华丽 的 盾 夭 到 本 地 的 雅典 那 庙 里 ,得 意 扬 扬 的 挂 在 
祭坛 上 头 , 当 作 一 件 战利品 。 

他 是 一 个 随 随 便便 的 人 ,他 用 韵文 写 了 一 封 有 趣 的 信 , 送 给 住 
在 他 家 族 所 在 的 米 都 勒 讷 的 一 个 朋友 ,里 边 说 道 :“ 你 的 亚 耳 恺 阿 
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思 是 平安 的 ,你 看 这 信 可 以 知道 ,只 是 他 的 兵 甲 是 不 见 了 。 他 的 无 
敌 的 盾 , 实 在 是 雅典 人 拿 去 挂 在 那 青 眼 女神 的 前 面 了 。” 这 是 一 篇 
自白 ,或 者 可 以 算是 最 早 的 文献 ,那些 勇敢 的 人 玩笑 的 说 到 他 们 自 
己 的 不 像 军 人 的 行为 ,这 在 现代 很 是 通行 当 作 不 值钱 的 英雄 诗 之 
一 帖 解 药 。 他 并 不 是 一 个 惨 夫 ,后 来 他 还 确实 证 明 是 一 个 剧烈 的 
爱国 者 , 常 是 搅 在 反叛 事件 里 ,总 是 卷 在 随时 发 生 的 政变 中 间 ,只 
是 有 如 好 些 聪明 人 ,他 并 不 怎么 看 重 锥 夸 与 威严 ,觉得 自己 逃命 的 
样子 ,在 他 的 意见 里 比 看 见 他 的 死 体 身 在 光荣 的 战场 上 ,更 为 可 取 
也 未 可 知 的 。 

罗马 的 基 开 隆 说 他 太 过 于 闹 恋 爱 ,又 说 他 虽然 是 对 于 女性 很 
是 笑 勤 的 少年 人 ,可 是 关于 这 题材 他 写 的 很 荒唐 。 启 拉 帖 乌 思 告 
诉 我 们 ,他 唱 着 情歌 上 去 打仗 ,他 在 风浪 凶恶 的 海上 航行 的 时 候 也 
唱 这 些 歌 。 而 且 他 饮酒 又 太 过 度 , 那 酒 就 混 进 到 他 的 大 部 分 的 诗 
里 去 了 。 这 是 实在 的 ,在 他 不 是 攻击 专政 ,或 是 鼓励 他 的 同 国人 去 
为 了 那 叫 作 自由 的 那 难 期 实现 的 社会 状态 而 战 的 时 候 ,他 的 诗 便 
都 是 讲 酒 与 恋爱 的 。 

因为 是 这 样 气质 的 一 个 人 ,他 渐渐 的 在 那 奇 异 的 矮小 的 萨 波 
身上 ,她 大 概 是 相识 有 几 年 了 ,看 出 了 那 逼 人 的 牵引 力 ,这 在 感觉 
较 钝 的 人 都 轻易 看 过 了 。 有 一 天 他 写 给 她 一 封 简短 而 有 意义 的 
信 , 又 是 用 韵文 的 , 意 云 : 


紫罗兰 发 与 甜 笑 的 天 真 的 萨 波 , 我 想 要 告诉 你 一 点 事情 ， 
只 是 状 耻 阻止 了 我 .? 


@ 这 句 诗 的 译文 ,可 参看 P. 850 注 四 。 


可 是 萨 波 对 他 没有 什么 意思 ,显然 是 已 经 听 到 了 他 的 那些 恋 
爱 的 故事 ,对 于 他 的 招呼 并 没有 党 得 什么 喜欢 。 她 在 那 时 似乎 是 
特别 谨慎 的 女子 ,所 以 用 了 一 首 很 稳当 的 小 诗 回 答 他 ,这 大 概 是 她 
最 初试 作 之 一 吧 。 诗 云 : 


假如 你 所 要 说 的 话 是 正当 的 美好 的 ,你 的 舌头 并 不 预备 
着 什么 恶 的 事情 ,那么 羞耻 不 会 得 把 住 你 ,你 只 说 出 来 好 了 。9 


她 显然 是 很 满意 于 这 韵文 的 回信 ,在 希腊 语 里 是 写 得 很 美妙 
的 ,后 来 她 把 它 编 在 她 的 诗集 里 一 起 发 表 了 ,于 是 这 便 成 为 一 个 模 
范 , 教 给 图 女 对 于 一 个 自称 恋人 的 路 足 的 接近 应 当 怎 样 的 回答 ,而 
且 这 件 事情 还 曾经 由 一 个 有 道德 心 的 上 代 艺 术 家 绘 成 图 画 。 

亚 耳 恺 阿 思 却 是 并 不 因此 挫折 ,他 还 继续 的 用 诗 去 追击 萨 波 ， 
用 夜曲 短歌 赞美 她 ,每 年 他 被 招 赴 宴 集 , 唱 歌 娱 客 的 时 候 。 可 惜 这 
些 作 品 都 不 存留 了 ,除了 一 个 断 片 ,中 云 :“ 请 你 ,请 你 接受 ,接受 你 
的 夜曲 ”但 是 三 世纪 后 一 个 科 罗 彭 地 方 伊 阿 尼 亚 系 的 诗人 , 赫 耳 
美 西亚 那 克 思 曾 说 ,那些 诗 很 有 意思 ,这 句 话 被 引用 在 雅典 泰 阿 思 
的 书 里 。 

亚 耳 恺 阿 思 的 诗人 的 声名 日 益 发 达 , 他 又 这 样 的 在 引导 大 家 
的 注意 集中 于 他 所 心爱 的 人 ,这 似乎 使 得 萨 波 就 是 在 这 早年 也 已 
成 为 米 都 勤 讷 的 一 种 人 物 了 ,而 且 那 时 她 也 开始 写 些 很 美妙 的 诗 
歌 , 她 的 家 族 所 属 的 贵族 圈子 里 人 们 自然 看 她 有 了 一 种 新 的 兴趣 。 
在 她 十 七 岁 时 ,这 就 是 基督 前 五 百 九 十 五 年 ,她 在 米 都 勒 讷 的 青年 
闭 秀 中 间 似 乎 已 经 确立 地 位 ,成 了 一 个 最 为 出 色 的 人 物 ,虽然 她 缺 


@ 这 各 诗 的 译文 ,可 参看 P. 850 注 回 。 
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少 容貌 之 美 , 但 是 她 的 特殊 的 动人 的 爱 娇 无 疑 的 已 为 公众 所 注意 。 
她 的 女友 们 把 她 当 作 她 们 的 女 主 人 公 , 因 为 勒 斯 婆 思 的 埃 阿 利 亚 
系 的 女人 享受 着 极 大 的 自由 ,她 们 在 社会 上 活动 差不多 与 现代 的 
西方 妇女 没有 什么 两 样 ,所 以 她 能 参加 岛 上 的 一 切 事情 , 占 着 一 个 
主要 的 地 位 。 

在 那 时 候 ,战事 已 经 拖 长 至 十 年 之 久 , 两 方面 都 没有 确定 的 胜 
利 , 勒 斯 婆 思 方面 虽然 更 是 吃亏 一 点 ,大 家 对 于 这 事 一 定 是 都 已 大 
倦 了 。 许 多 的 青年 人 是 战 死 了 ,那些 生存 下 来 的 人 大 多 数 大 概 都 
急于 想 结 了 婚 安居 下 来 。 萨 波 虽 是 因 了 亚 耳 恺 阿 思 的 不 被 报 偿 的 
忠诚 得 了 名声, 可 是 对 于 异性 似乎 并 不 表示 什么 特别 的 关心 。 我 
们 可 以 猜想 ,这 场 战 事 使 得 她 更 习惯 于 和 别 的 女子 们 的 亲密 的 交 
际 , 而 且 在 她 洁 音 的 天 性 上 ,对 于 那 时 代 青 年 们 的 尚武 与 好 战 的 行 
动 是 不 感到 同情 的 。 这 并 不 是 她 厌 习 男 人 ,因为 这 须 得 记 住 , 她 末 
了 是 为 了 爱 一 个 男人 而 死 的 ,( 案 此 指 她 跳 白 岩 的 传说 ,但 实在 这 
是 靠不住 的 。) 但 是 这 很 可 以 理解 ,她 一 定 觉得 那些 青年 战士 , 刚 从 
战争 跑 出 来 ,未 免 太 是 粗鲁 一 点 ,因为 她 由 于 当时 的 情势 是 向 来 习 
惯 于 女性 的 社会 的 。 . 

假如 她 的 妙 年 长 成 的 时 期 不 是 与 对 雅典 的 十 年 战役 同时 , 勒 
斯 婆 思 的 青年 们 不 是 都 走 去 打仗 了 ,那么 她 感情 生活 的 倾向 大 概 
要 大 不 相同 :她 的 诗 或 者 也 不 会 得 被 烧毁 了 . 


@ 原 注 :" 原 第 二 章 。” 


关于 萨 波 与 亚 耳 已 阿 思 的 图 象 


希腊 女 诗人 萨 泪 (六 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
办 名 周 召 寿 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


序 说 第 四 十 八 节令 述 六 种 画 有 萨 波 的 希腊 瓶 画 , 其 第 二 则 是 
说 一 只 克拉 退 耳 的 ,这 在 中 国 古 文中 称 作 秋 , 是 用 以 和 酒 , 即 是 使 
酒 与 水 相 和 的 大 硫 ,是 基督 前 第 五 世纪 的 制作 ,上 边 画 着 萨 波 与 亚 
耳 恺 阿 思 ,其 说 明 如 下 。 

同上 边 的 瓶 年 代 相 密 接 的 是 从 亚 格 利 耿 通 出 来 ,现在 人 牟 尼 克 
的 那 壮 丽 的 克拉 退 耳 , 上 边 曾 着 亚 耳 恺 阿 思 与 萨 波 , 记 有 和 名字。 在 
二 人 中 间 ,直行 写 着 这 一 行 字 云 达 玛 卡 洛 思 , 意 义 不 明 。 亚 耳 恺 阿 
思 是 在 左边 ,并 着 两 脚 站 着 ,左手 拿 着 一 张 七 弦 的 竖琴 ,右手 里 是 
一 个 弹琴 的 拨 。 他 低 着 头 , 嘴 里 显然 是 说 着 话 。 他 似乎 在 萨 波 面 
前 有 点 害羞 , 萨 波 拿 着 同样 的 竖琴 和 拨 , 但 是 她 的 琴 略 为 斜 放 着 ， 


@ 本 篇 原 是 前 篇 (51。404) 的 “附录 甲 ", 有 副题 “ 海 思 斯 编 萨 波 遗 诗集 序 
说 ”。 
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脸 上 带 着 一 点 严厉 的 颜色 。 她 显然 正在 背 过 亚 耳 恺 阿 思 , 将 要 离 
去 。 亚 耳 恺 阿 思 长 着 胡子 ,他 的 头发 末端 打 着 圈 拖 下 在 他 的 类 边 
颈 下 ,其 从 的 除 额 前 一 缕 之 外 都 用 带子 东 好 ,带子 末端 的 两 个 继 子 
挂 在 脑 后 。 他 穿着 一 件 绣 衫 ,上 面 的 外 衣 从 右 肩 坡 到 背后 去 。 萨 
波 穿 了 一 件 衫 子 和 单 袍 , 右 辟 露 在 外 边 ,她 戴 着 项 圈 , 显 然 也 有 耳 
环 。 她 的 头发 也 用 一 根 带子 东 着 ,她 戴 了 一 个 萃 苞 叶 的 花 泽 。 丙 
缁 头发 拖 到 她 的 胸 前 ,一 在 右边 ,一 在 左边 ,背后 一 条 编发 直 拖 到 
她 的 膝盖 以 下 。 带 子 东 不 住 的 她 的 额 上 的 散发 ,成 为 一 排 流苏 似 
的 模样 。 

这 图 画 平 常 很 有 理由 的 被 当 作 如 断 片 第 二 十 七 节 所 说 的 那 事 
件 的 描写 ,说 亚 耳 恺 阿 思 对 于 萨 波 有 什么 不 相宜 的 请 求 , 被 萨 波 用 
了 巧妙 的 责难 的 话 所 拒绝 了 。 假 如 这 真是 如 此 ,这 陶器 对 于 我 们 
是 非常 有 意思 的 。 我 们 如 能 假想 亚 耳 恺 阿 轧 与 萨 波 会 在 同时 被 流 
放 到 西 基 利 亚 去 ,那么 就 可 以 赁 了 空想 以 为 那 事件 当 发 生 于 西 基 
利 亚 ,这 样 便 在 亚 格 利 耿 通 地 方 被 画 到 陶器 上 去 了 。 

案 陶器 的 那 一 面 也 是 画 的 他 们 两 人 ,但 是 与 上 文 所 说 的 事件 
无 关 ,所 以 从 略 。 序 说 后 来 说 及 陶 象 陶 板 ,第 七 十 节 所 记 的 一 种 ， 
也 是 关于 这 事件 的 ,可 以 备考 。 

陶 板 浮雕 中 表现 萨 波 或 者 以 为 是 她 的 ,现在 只 有 两 件 。 在 不 
列 站 博物 院 的 一 件 上 表现 出 一 个 女人 坐 在 右 首 , 左 手 拿 着 直 竖 着 
的 七 纺 滩 ,左手 一 个 拔 。 她 的 对 面 是 一 个 有 胡子 的 人 ,用 左手 抓 信 
了 她 的 竖琴 ,右手 是 什么 莫名 其 妙 的 东西 ,他 略为 届 着 身子 ,眼睛 
向 着 下 面 ,她 则 是 目光 坚定 的 望 着 他 。 一 根 带子 东 荐 她 的 头发 。 
后 面 的 净 似 乎 是 包 在 网 巾 里 边 ,这 似乎 显 有 理由 ,可 以 看 出 这 里 的 
两 个 人 是 亚 耳 恺 阿 思 和 萨 波 。 他 握 住 了 她 的 竖琴 ,作为 一 种 求 免 
于 严 讶 之 表示 ,这 种 姿态 似乎 在 亚 格 利 耿 通 的 瓶 画 上 也 可 以 看 得 


出 来 。 此 陶 板 发 现 于 美 洛 思 岛 ,时 代 约 在 基督 前 四 八 口 至 四 六 品 
年 之 间 。 

案 上 边 所 说 的 两 种 图 像 在 海 恩 斯 书 中 都 有 插图 , 韦 格 耳 书 中 
收 有 陶 板 一 图 ,只 是 图 中 女人 坐 在 左边 ,与 这 里 所 记 不 同 ,仿佛 是 
其 反面 ,难道 陶 板 有 两 面 的 么 ,或 者 如 此 也 未 可 知 ,只 可 惜 韦 格 耳 
不 曾 有 什么 说 明 。 


多 贺 否 妾 本 十 世 几 灯 牙 性 羽 灿 
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希腊 女 讳 人 萨 波 (七 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 盟 寿 
收入 (希腊 女 诗人 萨 波 》 


集 二 七 : 


地 丁 花 灌 的 ,清净 的 , 密 甜 的 笑 的 萨 波 , 我 想 说 什么 话 ,但 
是 差 耻 阻止 了 我 .2 


假如 你 有 善 和 美的 愿望 ,你 的 舌头 也 不 混 着 坏话 ,羞耻 不 
过 住 你 的 眼睛 ,你 就 能 老实 的 说 出 .9 


案 萨 波 与 亚 耳 恺 阿 思 赠 答 一 事 , 虽 然 流传 很 十, 大 概 并 不 是 事 
实 。 据 韦 格 耳 说 这 是 在 雅典 战役 中 的 事情 , 计 战 争 终了 时 萨 波 才 


@ 本 篇 原 为 (51。404) 的 “附录 乙 ”。 
四 参看 P,844 注 中 。 
@ 参看 P.845 注 四 。 
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十 七 岁 , 又 说 答 诗 当 是 初次 试 作 之 一 ,可 是 所 谓 亚 耳 已 阿 思 的 赠 诗 
是 用 萨 波 调 写 的 , 那 时 萨 波 还 是 初次 出 手写 诗 ,怎么 会 得 已 经 有 这 
调 呢 。 就 是 如 海 恩 斯 猜想 ,这 是 流放 中 的 事 , 萨 波 二 十 一 岁 去 乡 ， 
二 十 六 岁 回来 ,如 说 这 萨 波 调 已 成 立 ,似乎 也 未 免 稍 早 一 点 ,总 之 
这 些 事 多 是 不 可 考 的 ,因为 事情 有 意思 , 脸 灾 人 口 ,成 为 美谈 , 硬 要 
破 弃 有 时 也 觉得 可 惜 ,但 如 和 欲 作为 史实 , 那 是 常 有 许多 困难 的 。 大 
概 这 只 是 假设 二 人 应 答 之 词 , 有 如 中 国之 士 与 女 , 表 示 恋 爱 上 复杂 
的 万 花镜 的 一 方面 , 原 不 必要 真实 的 人 名 的 吧 。 


| 冰 陈 个 下 济 秒 下 
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萨 波 和 她 的 女 伴 们 


希腊 女 诗人 萨 波 ( 八 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 示 寿 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


萨 波 与 米 都 勒 讷 的 流放 的 贵族 们 回 返 故乡 ,大 概 是 因为 披 塔 
科 思 那 时 候 霸 主 的 地 位 已 经 很 是 稳固 ,又 获得 一 般 人 民 的 好 感 ,所 
以 不 再 怕 有 什么 政变 的 发 生 了 .。【〈 案 本 书 第 七 章 记 “ 萨 波 之 西 基 利 
亚 的 流放 ”, 云 米 都 勒 雇 的 贵族 反抗 霸主 披 塔 科 思 ,被 流放 境外 , 萨 
波 也 在 内 ,居于 西 基 利 亚 大 约 五 年 ,至 西历 前 五 八 六 年 乃 被 允许 回 
乡 , 时 萨 波 年 约 二 十 六 岁 。) 这 也 可 以 猜想 到 ,他 的 贵族 出 身 的 妻子 
从 前 在 城市 闻 有 权 的 人 们 中 间 有 过 许多 交情 ,这 时 很 可 以 给 披 塔 
科 思 帮 点 忙 ,去 做 个 中 间 人 ,给 他 与 反抗 的 贵族 们 接洽 谈判 ,总 之 
他 自己 并 不 怀 着 怨恨 ,似乎 很 情愿 和 他 们 成 立 友好 的 关系 。 这 个 
态度 可 以 从 这 一 件 事情 里 看 出 来 ,就 是 他 现在 许可 萨 波 的 小 兄弟 
拉 利 戈 思 ,这 时 大 约 是 二 十 岁 , 去 充当 米 都 勒 讷 城 议 会 堂 公 宴 时 的 
执 玫 人 ,一 一 这 种 职务 ,很 带 有 些 荣誉 ,平常 是 只 派 给 有 最 高 的 社 


会 地 位 的 青年 去 充当 的 。 

萨 波 已 经 很 有 声名 ,是 一 个 女 诗 人 ,又 是 异常 高 雅 出 色 的 人 
物 ,这 个 对 于 她 兄弟 的 特殊 待遇 差不多 也 就 是 对 她 表示 一 种 敬意 ， 
特别 又 因为 她 现在 是 很 富有 的 女人 了 ,一 一 假如 我 们 不 以 为 她 丈 


夫 的 财产 为 了 什么 缘故 她 不 能 得 着 ,这 却 并 不 像 是 如 此 ,我 们 如 看 


她 的 诗 里 说 及 她 生活 的 华美 ,以 及 有 好 多 侍 婢 等 事 , 便 可 明白 。 

在 这 样 顺 遂 的 环境 之 下 ,她 开始 来 从 她 的 同 阶级 中 ,我 想 这 是 
偶然 的 ,并 没有 一 定 的 计划 ,聚集 好 些 少女 到 她 的 身边 来 ,她 对 于 
她 们 ,算是 一 种 事业 , 教 以 她 所 擅长 的 各 种 艺术 ,这 就 是 作 诗 ,音乐 
和 舞蹈 。 她 是 一 个 抒情 诗人 ,( 案 原意 是 琴 歌 诗人 ,) 她 时 常 唱 她 的 
诗 , 配 合 着 她 自己 所 弹 的 竖琴 ,她 自然 也 很 喜欢 教 别 人 这 样 的 做 。 
和 音乐 合拍 的 有 节奏 的 举止 ,表现 随 了 诗 的 题材 而 引起 的 感情 的 
姿态 ,在 她 是 习惯 的 有 时 是 自然 而 然 的 ,而 且 她 似乎 有 这 一 种 的 才 
能 ,去 教 她 年 青 的 朋友 怎样 的 在 言语 和 举动 上 显得 优美 ,所 以 有 些 
母亲 们 都 很 希望 自己 的 女儿 们 能 够 得 到 她 的 照顾 。 她 在 那 时 候 也 
还 不 过 是 一 个 年 青 女子 ,可 是 从 流放 回来 ,她 有 那么 大 的 名 声 , 富 
有 ,有 思想 ,有 才艺 ,高 雅 优美 , 米 都 勒 讷 的 半 秀 们 随即 都 承认 她 为 
她 们 时 流 社会 中 的 最 高 人 物 , 谁 认识 她 就 是 一 件 荣 誉 ,被 她 所 认识 
是 社会 和 艺术 界 的 一 个 特典 。 有 罗马 的 古 史家 说 ,她 是 一 个 年 青 
女人 的 奇迹 。 

萨 波 说 起 那些 聚集 到 她 家 里 来 的 女子 , 叫 作 她 的 女 伴 们 一 一 
赫 泰 赖 (Hetairai) ,这 个 字 听 起 来 有 点 不 顺 耳 ,因为 后 世 用 它 来 指 
那些 有 训练 的 官 妓 ,她 们 常 是 希腊 富贵 人 家 的 外 宅 , 但 是 在 当时 却 
还 没有 这 些 意义 ,这 可 以 译作 什么 密友 之 类 ,多 少 带 着 一 点 柔情 在 
里 面 。( 案 此 字 原 为 赫 泰 洛 思 的 女性 多 数 , 意 云 同 伴 ,朋友 。) 所 以 
我 推 想 她 并 不 以 学 堂 或 学 院 的 女 师 自居 ,如 世间 一 般 所 信 , 而 且 她 
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自己 大 概 也 从 头 本 不 想 人 家 把 她 当 作 教师 看 ,周围 聚 上 一 群 学生 
或 是 弟子 ,因为 假设 如 此 ,她 便 不 会 得 叫 她 们 作 她 的 女 伴 了 。 事 情 
大 抵 是 这 样 的 ,她 的 立场 全 是 个 人 的 ,并 没有 什么 艺术 的 或 教育 的 
风 习 的 拘束 ,她 只 是 喜欢 有 这 些 比 她 年 青 的 女子 聚集 在 她 周围 , 随 
意 利用 她 的 偷 快 的 住房 与 花园 ,互相 竞争 地 替 她 做 点 小 事情 ,崇拜 
她 当 作 她 们 的 理想 人 物 , 有 时 候 也 从 她 学 习 点 什么 ,正如 去 从 一 个 
较为 年 长 也 比 她 们 自己 伶俐 得 多 的 朋友 ,学 得 一 点 早已 有 名 的 勒 
斯 敖 思 岛 文化 的 精粹 , 萨 波 从 流放 回来 熟知 西 基 利 亚 和 叙 拔 利 思 
生活 的 精华 ,这 自然 又 可 以 加 进 在 里 边 了 。 

有 人 或 以 为 在 她 的 后 年 她 才 这 样 的 有 名 ,其 实 是 不 然 的 ,到 了 
她 中 年 时 期 ,声名 更 达到 了 极点 ,可 是 由 我 看 来 她 很 早 就 以 漂亮 知 
名 , 那 是 无 疑 的 ,因为 她 自己 后 来 讲 到 这 时 期 ,说 她 的 “女儿 生涯 正 
是 花 时 ,” 又 回 看 过 去 那 正 是 “华美 的 青春 的 盛 年 .”( 附 录 乙 一 )9 各 
人 都 在 讲 她 ,她 的 声名 不 久 便 传 布 到 乡 近 各 地 去 了 。 例 如 有 一 个 
女子 ,被 送 到 米 都 勒 讷 来 放 在 她 的 身边 的 ,名 叫 亚 那 克 妥 利 亚 , 根 
据 苏 伊 达 思 的 词 书 说 ,是 从 小 亚细亚 的 米 勒 受 思 地 方 来 的 ,虽然 他 
把 她 的 名 字 错 写作 亚 那 戈 拉 , 还 有 些 证 据 可 以 知道 她 和 萨 波 接近 
正 是 在 这 时 期 起 始 的 。 

这 远 播 的 声名 不 久 就 给 她 招来 了 一 个 美丽 的 柔弱 的 少女 ,名 
叫 趴 林 诺 ,或 是 趴 林 那 ,大 概 可 以 推定 即 是 女 许 人 葛 林 那 , 据 苏 伊 
达 思 说 是 萨 波 的 同时 人 ,虽然 欧 色 皮 阿 思 把 她 的 时 代 定 得 较 后 , 显 
然 是 把 她 同 别 一 个 人 混 错 了 。 她 的 家 一 一 假如 上 面 的 推定 是 可 以 
成 立 的 话 一 一 是 在 德 洛 思 , 离 罗 台 思 不 远 的 一 个 小 岛 ,在 小 亚细亚 


@ “附录 乙 ” 即 (51。410)。 本 篇 中 之 (一 )( 二 ).…… 均 可 与 (51。410) 中 之 
(一 )( 二 ) 相 对 应 ,可 参看 。 


的 西南 海岸 。 她 好 容易 才 说 服 了 她 的 母亲 ,让 她 到 米 都 勒 讷 来 ,在 
那里 似乎 就 住 在 萨 波 家 里 。 她 住 在 那里 时 写 了 些 诗 ,其 中 有 一 篇 
三 百 行 的 史诗 , 题 日 《 纺 笔 》。 这 诗 现在 已 经 散 物 了 ,只 剩 下 不 重要 
的 若干 行 , 可 是 在 古代 却 很 被 看 重 , 虽 则 这 是 用 了 罗 台 思 岛 通行 的 
埃 阿 利 亚 与 陀 利 思 两 种 方言 的 混合 语 所 写 的 。 萨 波 所 作 下 列 的 两 
行 称赞 的 诗 大 概 是 对 她 说 的 “我 不 相信 日 光 之 下 有 这 样 女儿 ,在 
艺术 上 可 以 和 你 相 比 。”( 二 ) 

都 洛 思 的 玛 克 西 摩 思 说 ,这 个 柔弱 而 可 爱 的 少女 对 于 萨 波 , 正 
如 亚 耳 吉 皮 亚 台 思 与 梭 克 拉 底 一 样 ,虽然 这 种 浪漫 的 关系 究竟 到 
若 何 程度 , 那 都 隐藏 在 那些 诗篇 内 ,至 今 埋 没 在 古代 的 尘 芥 堆 里 ， 
或 者 要 永远 地 埋没 下 去 也 未 可 知 。 但 是 她 们 的 关系 ,无 论 是 怎样 ， 
终于 翡 误 的 结束 ,因为 那 少女 只 是 十 九 岁 的 时 候 , 她 这 热情 的 燃烧 
着 的 微细 的 灯火 忽 尔 训 徽 了 ,熄灭 了 。 在 希腊 诗 选中 有 一 首 关于 
她 的 诗 , 据 西蒙 士 译本 如 此 :这 些 是 萝 林 那 的 诗 , 多 么 美妙 而 且 微 
少 呀 ! 因为 她 才 是 十 九 岁 的 女郎 。 可 是 她 比 一 般 男子 写 得 更 好 ， 
假如 死 不 来 临 , 谁 的 声名 及 得 她 来 ?她 的 诗 大 概 多 半 是 由 于 她 的 
奔放 的 爱情 所 引起 的 ,后 来 世间 以 为 这 于 公共 道德 上 有 害 , 乃 被 基 
督 教会 连同 萨 波 的 诗 一 起 拿 去 烧毁 了 。 

达 摩 毕 拉 是 从 小 亚细亚 南海 岸 的 帕 木 毕 利 亚 来 的 ,也 是 个 女 
诗人 ,虽然 她 的 诗 并 无 一 行 流传 下 来 ,也 曾 在 米 都 勒 讷 暂时 住 在 好 
客 的 萨 波 的 家 里 ,她 在 那里 写 些 情诗 ,又 有 几 篇 对 于 女神 亚 耳 德 米 
思 的 颂歌 ,是 根据 那 女 主人 的 诗 而 编 作 的 。 她 似乎 也 像 萨 波 一 样 ， 
常 为 她 同性 之 美 所 感动 ,至 少 据 说 她 后 来 也 在 身边 聚集 了 些 她 的 
女 伴 ,这 或 者 可 以 看 出 她 的 感情 的 倾向 ,无 论 是 隐藏 的 或 是 显现 
的 ,总 之 是 在 于 同一 的 方向 。 别 的 四 个 女子 从 外 方 来 加 入 萨 波 的 
困 体 的 ,她 们 的 名 字 是 呢 贝 索 思 左 近 科 罗 茧 地 方 的 刚 瞿 拉 波 恺 亚 
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的 帖 玛 思 , 关 于 她 的 事 我 们 还 要 说 及 ,( 案 见 附录 甲 一 。) 雅 典 左近 
萨 拉 米 思 的 欧 讷 卡 ,以 及 安 特 罗 思 岛 左近 引 亚 拉 的 赫 罗 ,在 现今 保 
存 着 的 残 诗 中 萨 波 曾 说 ?到 她 , 叫 作 “ 那 快 跑 的 小 女儿 。”( 三 ) 

此 外 的 女 伴 我 们 知道 名 字 的 ,显然 都 是 勒 斯 汛 思 的 本 地 人 。 
亚 详 思 ,她 的 事情 我 们 现在 知道 得 很 不 少 , 泼 拉克 西 诺 亚 , 美 丽 的 
丑 特 罗 ,德勤 西 拔 与 默 伐 拉 , 她 们 同 亚 谤 思 都 特别 被 苏 伊 达 思 所 提 
出 ,说 是 引 动 萨 波 的 那 奇 异 浪 漫 的 感情 的 人 ,可 是 因 了 萨 波 的 诗 的 
毁灭 ,此 外 一 切 关 于 她 们 的 资料 也 都 不 可 得 了 。 木 那 西 地 卡 ,简称 
为 地 卡 ,在 萨 波 现存 的 残 诗 中 有 两 处 曾 说 到 她 。 其 一 是 在 替 拜 斯 
帖 轧 所 引 以 证 明 某 种 音律 的 一 句 里 一 一 木 那 西 地 卡 姿态 之 美 过 
于 娇柔 的 路 林 诺 .”( 四 ) 

其 二 是 四 行 诗 云 :“ 但 是 你 ,地 卡 , 拿 你 纤 柔 的 手指 去 用 茄 香 的 
小 枝 编 一 个 花 竖 , 放 在 你 的 美发 上 ,因为 有 福 的 慈 患 神女 一 定 是 惠 
顾 用 美丽 的 花 装 饰 的 物事 , 却 不 理会 那些 不 着 花 竖 而 来 的 .”( 五 ) 

萨 波 对 于 亚 详 思 的 悲剧 的 恋爱 的 一 幕 , 现 在 想 要 把 它 贯 串 记 
述 出 来 ,这 一 件 事 平常 给 她 写 传记 的 人 大 抵 很 感到 迟疑 犹 耶 ,生怕 
在 这 甜美 与 悲哀 之 间 混 着 什么 毒 质 ,怀疑 那 毒 , 因 此 也 就 怀疑 自 
己 ,知道 这 确 是 恋爱 在 发 挥 出 压倒 的 光辉 , 却 又 觉得 这 恋爱 并 无 自 
然 的 本 质 可 以 明证 其 应 有 那些 狂热 ,或 可 以 引起 一 般 寻 常 男女 的 
同情 的 。 亚 详 思 是 一 个 年 青 少 女 , 萨 波 则 是 二 十 几 岁 的 女子 ,在 那 
事情 开始 的 时 候 。 苏 伊 达 思 说 :“ 她 们 为 一 种 爱情 所 束缚 ,这 被 世 
间 和 毁谤 地 称 为 可 避 的 .” 这 一 定 是 为 了 这 种 毁谤 , 萨 波 的 诗 一 一 有 
许多 是 对 亚 详 思 说 的 ,一 一 所 以 被 菊 毁 了 。 可 是 这 些 诗 , 从 前 使 得 
古人 五 体 投 地 的 佩服 的 ,现在 有 一 部 分 发 见 了 ,我们 现在 知道 ,我 
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们 读 了 这 些 不 能 不 感动 ,那么 有 谁 会 得 这 样 说 ,这 些 诗 大 部 分 的 毁 
灭 , 乃 是 有 益 于 世界 ,而 不 是 从 世界 上 夺 去 了 一 种 美的 东西 呢 ? 美 
不 是 依 了 规则 造 出 来 的 ,这 也 不 能 一 定做 成 某 种 模样 , 骨 人 善 或 健 
康 的 定型 内 去 的 。 

我 讲 这 故事 是 从 许多 来 源 凑 集 起 来 的 ,从 有 些 古 代 文 人 著作 
内 零碎 的 引用 文中 ,这 大 都 是 用 以 说 明 一 点 文法 的 例 , 一 个 字 的 少 
见 的 用 法 ,或 一 种 风俗 的 ,又 从 现在 发 据 出 来 的 逸 诗 断 片 中 得 来 ， 
但 在 这 些 中 间 总 算 可 以 得 到 些 结果 ,这 故事 的 梗概 是 可 以 明了 了 。 
在 她 们 最 初 遇见 的 时 候 , 亚 详 思 还 只 是 一 个 年 青 的 女 学 生 罢 了 , 因 
为 后 来 萨 波 在 诗 中 说 :我 爱 你 , 亚 诺 思 ,在 很 早 以 前 , 那 时 我 自己 
的 少女 生涯 还 正 是 花 时 ,你 在 我 看 来 似乎 是 一 个 羞涩 的 孩子 。 
(六 ) 但 是 时 光 过 去 ,她 长 成 为 美丽 的 年 青 女子 ,在 女 伴 中 最 有 前 途 
的 人 ,这 大 概 是 在 她 到 了 结婚 年 龄 的 那 时 候 ,她 才 完 全 占据 了 萨 波 
的 心思 。 她 自己 的 态度 很 明白 的 显示 在 她 给 萨 波 的 一 封 信里 ,这 
在 近 时 才 发 见 , 是 一 部 分 看 不 清楚 的 一 种 西历 七 世纪 时 的 手 抄本 。 
仿佛 是 萨 波 带 了 她 的 女儿 克 菜 伊 思 和 几 个 少女 , 连 亚 详 思 在 内 ,在 
里 月 中 间 到 阴凉 多 树木 的 山 边 去 住 ,或 者 是 勒 斯 小 思 岛 上 的 阿 棱 
坡 思 山坡 上 。 但 是 到 了 秋天 ,栗子 已 熟 ,空气 也 寒 凉 了 , 萨 波 还 不 
大 肯 回 到 城 里 来 ,虽然 她 的 年 青 伴 倡 已 经 厌倦 了 田野 生活 ,都 很 想 
回 到 米 都 勤 讷 去 了 。 有 一 天 萨 波 终于 答应 她 们 明天 带 她 们 回 家 ， 
可 是 清晨 已 经 不 早 了 ,她 还 是 躺 在 床上 , 亚 谤 思 急 于 要 走 , 写 了 一 
封 信 给 她 ,我 想 这 常 是 由 一 个 使 用 人 送 去 的 ,后 来 萨 波 把 它 改写 成 
一 篇 韵 语 。 其 文 如 下 , 原 有 残缺 ,是 经 呢 特 蒙 士 订 补 而 成 的 ， 


萨 波 ,我 立 暂 将 不 再 爱 你 了 ! 啊 ! 为 了 我 们 赶快 起 来 到 ， 
把 你 的 身子 离开 了 床铺 , 像 池 边 的 清净 的 莲花 一 样 , 脱 去 你 吉 
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阿 思 的 睡衣 ,到 水 里 去 洗浴 吧 。 克 莱 伊 思 将 给 你 从 箱子 里 拿 
出 一 件 郁 金 衫 子 来 ,和 一 件 紫 袍 ,在 你 身上 加 一 件 披风 ,又 用 
花 采 给 你 头 上 戴 上 花 权 ,这样 你 将 走 来 ,那么 的 美丽 甜蜜 ,使 
我 看 了 发 疯 。 淡 拉克 西 诺 亚 将 给 我 们 爆 些 栗子 ,我 可 以 给 女 
朗 们 一 顿 盛大 的 早餐 ,因为 诸 神 中 的 一 位 准许 了 我 们 一 个 思 
惠 。 正 在 这 天 里 , 萨 波 , 她 是 女人 中 最 甜 密 的 ,曾经 答应 了 ， 像 
是 一 个 母亲 带 了 她 的 小 孩 们 ,她 将 带 我 们 回 到 米 都 勒 讷 , 那 是 
城市 中 最 可 爱 的 城市 。( 七 ) 


她 们 回 到 城 里 来 的 时 候 , 亚 谤 思 渐 渐 遇 着 种 种 的 少年 男子 来 献 奶 


勤 , 萨 波 就 很 感到 妨 鼠 ,她 对 于 这 美好 的 少女 的 热情 如 今 是 炽 烈 极 
了 。 似 乎 是 在 这 种 心境 之 下 ,她 写 了 那 篇 有 名 的 诗歌 ,这 诗 被 引用 
在 三 世纪 时 的 希腊 哲学 者 朗 葛 诺 思 所 著 (崇高 论 } 之 中 , 幸 得 保存 ， 
其 词 云 
。 我 看 他 正 是 神仙 中 人 ,他 和 你 对 面 坐 着 , 近 听 你 甜蜜 的 说 
话 ,和 你 的 娇 姻 的 笑 声 ,一 一 这 真 使 我 胸中 心跳 怀 怀 。 我 只 咯 
略 望 见 你 ,我 便 不 能 出 声 ,舌头 木 强 了 ,微妙 的 火 走 遍 我 的 全 
身 。 眼睛 看 不 见 什么 , 耳 中 但 阅 哄 哄 的 声音 , 汗 流 遍 体 ,全 休 
只 是 头 震 ,我 比 草 色 还 要 苍白 ,似乎 已 将 与 死相 近 。 但 是 我 既 
是 这 般 不 幸 ,我 终 得 拼 受 这 些 一 切 。……( 八 ) 


此 诗 向 来 以 为 是 关于 亚 那 克 妥 利 亚 的 ,但 或 者 以 写 给 亚 详 思 更 为 
近似 ,因为 在 别 的 有 些 诗 中 看 出 来 , 亚 那 克 妥 利 亚 乃 是 亚 谤 思 的 特 
别 的 亲友 而 非 是 萨 波 的 。( 案 关于 亚 那 克 妥 利 亚 , 见 附录 甲 二 9。) 


@ “附录 甲 二 " 即 (51 * 409)。 


朗 葛 诺 思 对 于 此 诗 注 释 云 : 


萨 波 把 这 些 都 装 进 诗 里 去 , 灵 瑰 与 身体 .听觉 、 言 语 、 视 
觉 . 以 及 肉体 ,都 是 各 个 分 别 似 的 ,又 相反 地 是 冻 了 烧 了 ,是 狂 
易 又 清醒 ,她 真是 怕 与 死相 近 了 ,这 样 她 不 是 表现 一 种 感情 却 
是 好 些 感情 的 会 合 。 


关于 这 事 , 泼 鲁 塔 耳 戈 思 ( 即 布 鲁 达 奇 ) 也 说 道 “ 萨 波 真是 应 当 算 
在 艺 文 神女 之 内 。 罗 马 人 说 伏 耳 卡 奴 思 ( 案 此 系 火 与 锻 冶 之 神 ) 的 
儿子 卡 库 思 , 怎 样 地 从 嘴 里 喷 出 火 与 焰 来 , 萨 波 说 出 话 来 也 真 混 着 
火焰 , 借 了 诗歌 发 泄 出 那 烧 尽 她 的 心 的 火 来 。” 

在 这 时 候 , 米 都 勒 调 有 一 个 教授 诗 与 音乐 的 学 堂 , 那 女 主 人 是 
安 特 罗 美 达 ,教师 之 中 或 者 有 一 个 是 叫 作 果 耳 果 的 女人 ,万 是 为 萨 
波 所 弃 的 旧 友 ,有 一 行 诗 留 下 来 说 到 她 的 事 :“ 我 很 厌倦 了 果 耳 
果 。” 九 ) 这 安 特 罗 美 达 就 开始 来 运动 亚 说 思 , 叫 她 离开 萨 波 , 女 诗 
人 知道 了 非常 烦恼 写 了 些 诗 给 她 所 爱 的 人 ,在 雅典 泰 阿 思 书 中 引 
用 有 一 小 片 , 注 明 这 话 是 对 安 特 罗 美 达 而 说 的 :“ 这 个 乡下 装束 的 
乡下 女人 是 什么 呀 ,她 患 惑 了 你 的 心 ,虽然 她 自己 还 不 知道 怎样 整 
理 衣 党 去 包 她 的 腿 ?”( 十 ) 

可 是 亚 详 思 听 了 那 患 惑 的 女人 的 话 ,决心 要 往 那个 学 堂 去 了 ， 
于 是 那 伤心 的 萨 波 写 诗 给 她 ,引用 了 在 她 们 将 要 从 山上 回 到 米 都 
勒 讷 的 那天 亚 详 思 所 写 的 信里 的 话 , 又 说 道 " 可爱 的 亚 诺 思 ,那么 
你 能 够 忘记 在 从 前 遇见 过 的 这 些 一 切 么 ?”( 十 一 ) 又 在 别 一 篇 诗 
里 ,大 概 也 是 给 她 的 , 萨 波 说 道 : 


我 看 你 的 时 候 , 觉 得 赫 耳 米 阿 讷 (海伦 的 女儿 ) 还 不 能 比 
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你 ,这 应 当 将 你 比 作 海伦 她 自己 ,不 能 是 别 的 人 间 的 女儿 。 我 
告诉 你 ,我 将 以 所 有 的 心思 作 昨 牲 , 供 献 于 你 的 美 ,将 以 我 所 
有 的 感觉 来 崇拜 你 。( 十 二 ) 


或 者 为 了 这 些 话 所 感动 , 亚 详 思 暂时 回 到 她 这 里 来 ,因为 在 四 
世纪 中 罗马 皇帝 缘 教 者 友 利 亚 奴 思 写 给 他 的 友人 扬 勃 利 亚 思 的 一 
封 信里 ,保存 着 一 节 引 用 的 话 , 意 云 :“ 正 如 美的 萨 波 所 说 ,你 来 了 ， 
一 切 都 好 了 。 我 在 想 望 你 ,现在 你 使 得 我 的 心 发 出 火焰 ,以 爱 而 燃 
烧 着 。 祝 福 你 ,我 说 :三 度 祝福 你 ,因为 你 和 我 分 离 得 那么 长 久 
了 。”( 十 三 ) 那 原 语 大 概 是 对 亚 详 思 说 的 ,还 有 别 的 一 行 萨 波 的 诗 ， 
因 文 法 上 的 关系 为 赫 罗 地 亚 奴 思 所 引用 的 ,也 是 如 此 :“ 好 人 ,我 现 
在 被 带 回来 ,到 和 我 那么 瞬 隔 的 你 那 边 来 了 。”( 十 四 ) 

但 是 亚 谤 思 不 再 爱 她 ,而 且 我 们 可 以 推 想 ,她 的 父母 或 是 保护 
人 是 在 尽力 想 把 她 们 分 开 , 有 赫 拜 斯 帖 恩 所 引 的 四 行 诗 表示 出 萨 
波 的 翡 误 来 " 爱 那 解散 肢体 的 ,在 播 动 我 ,一 一 那 不 可 抗 的 , 那 苦 
甜 , 但 是 你 , 亚 谤 思 , 你 恨 得 再 想念 我 , 却 跑 去 到 安 特 罗 美 达 那里 去 
了 。”( 十 五 ) 

萨 波 对 于 安 特 罗 美 达 的 愤怒 是 极 猛 烈 的 ,在 两 篇 现存 的 断 片 
中 或 者 可 以 看 出 来 。 其 一 是 那 挖苦 的 话 , 说 “ 安 特 罗 美 达 做 了 一 件 
好 生意 .”( 十 六 ) 其 二 是 六 世纪 时 斯 妥 排 阿 思 书 中 所 保存 的 一 节 嘲 
器 的 话 , 说 明 这 是 萨 波 对 了 一 个 “乡下 女人 ”所 说 ,在 这 里 我 们 不 难 
看 出 即 是 指 那 乡下 老 的 安 特 罗 美 达 , 不 能 正当 的 整理 她 的 袜子 的 : 
“在 你 死 的 时 候 , 以 后 将 不 复 有 你 的 记忆 ,因为 你 没有 披 呢 利 亚 的 
著 薇 的 份 儿 , 但 是 你 将 腾 胱 地 在 死 之 家 里 游行 ,在 被 遗 亡 的 死者 中 
闻 到 处 漂泊 .。”( 十 七 ) 披 呢 利 亚 是 古来 相传 的 诗歌 的 家 乡 , 披 呢 利 
亚 的 蔷薇 即 是 该 诗 的 文学 。 


亚 详 思 想 要 说 明 她 行动 的 理由 ,这 时 萨 波 写 给 她 道 : 


本 她 如 着 离开 我 ,她 说 : 呵 呀 ! 我 们 是 多 么 受苦 呀 ! 萨 

” 波 , 我 立 暂 对 你 说 ,我 离开 你 是 违反 我 的 本 意 的 。 我 答 说 道 ， 
你 去 上 你 自己 的 幸福 的 路 程 吧 , 但 是 记念 我 ,因为 你 知道 我 是 
怎么 的 爱 你 。 或 者 ,假如 你 记 不 得 ,让 我 提醒 给 你 。 你 所 忘记 
的 事 , 这 就 是 从 前 我 们 一 同 所 过 的 生活 是 多 么 可 爱 而 美丽 。 
你 常用 了 多 少 香 美的 地 本 和 茧 茂 混合 编 成 的 花 权 去 装饰 你 长 
的 头发 , 坐 在 我 的 身 旁 ,将 多 少 百花 织 成 的 项 图 去 围绕 你 小 的 
颈 子 。 又 用 了 各 种 香料 ,贵重 而 且 是 御用 的 ,你 常 去 重 香 你 的 
美的 身体 , 靠 着 我 的 胸 前 。 靠 在 华美 的 床上 ,你 又 常 去 从 我 的 
温 良 的 侍 婢 手 里 , 拿 到 那些 最 是 讲究 的 伊 阿 尼 亚 人 所 想 要 的 
一 切 物 事 ( 原 注 , 伊 阿 尼 亚 人 向 来 以 奢华 著名 。) 在 那里 没有 一 
座 小 山 , 一 个 圣 林 , 一 条 川 流 ,我 们 没有 一 同 走 到 过 ,又 或 在 夜 
更 合唱 ,树林 里 全 充满 了 早春 的 声音 的 时 候 , 没 有 一 回 不 是 你 
和 我 一 同 到 那里 去 通明 。( 十 八 ) 


在 这 原稿 未 了 , 却 来 了 那 悲伤 的 叫 声 “ 我 再 不 能 看 见 亚 详 思 了 , 真 
的 我 还 是 死 了 倒 好 吧 。”( 原 注 , 此 诗 中 亚 诺 思 中 名 原 缺 ,但 依照 前 
律 ,此 一 字 正 相 适合 。) 

可 是 这 里 有 一 种 天 所 赐 给 各 个 诗人 的 消 悉 的 药 , 即 是 将 心中 
的 悲哀 放 进 诗歌 里 去 的 能 力 , 他 把 感情 的 秘密 的 骚乱 , 创 成 一 篇 故 
事 去 说 了 出 来 ,这 个 公开 的 说 了 之 后 ,也 就 除去 了 诗人 的 私 秘 的 隐 
痛 了 。 萨 波 用 了 美妙 的 诗句 ,这 在 当时 一 定 是 足以 风靡 一 切 的 , 叙 
述 她 对 于 亚 详 思 的 恋爱 的 故事 ,发 表 了 给 大 家 去 读 ,包括 那 整个 情 
节 , 因 了 她 的 不 可 模拟 的 技术 , 披 上 那 丽 而 洁净 的 轻 纱 似 的 外 衣 ， 
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所 以 就 是 她 的 那 生理 的 感情 的 描写 ,一 般 的 人 要 觉得 难以 容纳 的 
部 分 ,也 没有 一 点 什么 触犯 。 这 是 关于 她 的 诗 的 那 一 种 可 以 特别 
注意 的 事 , 它 决 无 触犯 ,即使 它 说 了 好 些 在 别人 说 来 没有 不 要 触犯 
的 事情 ,她 却 是 依 了 她 那 正确 无 误 的 本 能 , 带 了 我 们 通过 了 她 的 热 
情 的 洪水 而 了 无 沾 污 ,即使 我 们 看 出 来 ,很 明显 地 那 亚 详 思 的 关心 
的 保护 人 把 她 从 萨 波 身边 硬 叫 去 了 的 时 候 。 这样 地 她 所 以 保存 了 
古代 的 声誉 ,被 称 为 人 间 所 有 的 最 精妙 的 精神 之 化 身 。 

从 这 时 以 后 ,她 知道 像 她 那么 的 去 爱 是 在 招 寻 悲哀 与 痛苦 , 那 
个 常用 以 形容 爱 神 的 字 “ 苗 甜 ”, 显 然 是 她 所 创造 的 。 她 说 , 爱 是 
“ 虚 事 的 织造 者 .” 又 是 “ 带 来 痛苦 的 使 者 "(十 九 ) 她 说 :“ 至 于 爱 ， 
爱 播 荡 我 的 心 , 像 是 从 山上 吹 下 的 风 落 在 栎 树 上 面 .”( 二 十 ) 可 是 
她 还 称 爱 为 “地 与 天 的 最 被 爱 的 儿女 。”( 二 一 ) 

上 面 所 说 大 概 已 将 萨 波 的 生活 讲 到 西历 前 五 百 八 十 年 左右 ， 
那 时 她 的 年 纪 是 三 十 二 岁 了 。 在 这 时 期 , 米 都 勒 讷 的 霸主 披 塔 科 
思 放 下 政权 ,觉得 他 已 渐渐 年 老 ,对 于 公众 有 用 的 时 期 已 经 过 去 ， 
他 就 退休 下 去 了 。 米 都 勒 讷 的 公民 纪念 他 的 勤劳 ,赠送 他 一 座 好 
房子 和 产业 ,但 是 他 只 肯 收 了 一 部 分 ,把 其 多 都 捐 给 了 神 庙 。 据 书 
上 说 ,他 这 样 度 着 隐居 生活 ,又 过 了 十 年 ,生活 很 简单 ,样子 还 是 那 
么 寒 伦 ,以 深 通 世间 智 闻名 ,为 一 切 人 所 尊敬 ,也 不 再 为 亚 耳 恺 阿 
思 所 嘲笑 ,如 我 们 所 知道 , 那 时 亚 耳 恺 阿 思 已 成 了 一 个 守法 的 公 
民 , 是 知名 的 有 灵感 的 虽然 常 是 泥 醉 的 诗人 。 


@ 原 注 :“ 原 第 九 章 。” 


关于 帖 玛 思 


项 腊 女 诗人 萨 波 ( 九 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
时 名 局 退 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


萨 波 献 给 女神 亚 柏 罗 地 德 的 诗 , 又 引起 我 们 讲 到 她 的 一 个 女 
伴 , 名 叫 帖 玛 思 , 似 是 波 恺 亚 地 方 的 伊 阿 尼 亚 人 ,其 地 为 伊 阿 尼 亚 
的 联盟 的 最 北 一 城市 。 她 送 一 方 紫 色 的 围巾 来 ,给 在 萨 波 家 中 的 
女神 像 作 盖头 的 装饰 品 , 萨 波 在 献 给 亚 柏 罗 地 德 的 诗 中 就 说 到 这 
件 事 : 


“ee 还 有 那 紫色 的 围巾 ,这 是 帖 玛 思 从 波 已 亚 送 来 给 你 
的 ,是 从 一 个 宝贵 的 人 来 的 礼物 。”( 二 二 )@ 


@ 本 篇 原 是 (51。407) 的 “附录 甲 一 "， 有 副题 “第 二 十 章 其 他 萨 波 诗 的 断 
片 ”。 “ 
四 这 句 诗 的 译文 ,可 参看 (51。410) 的 (二 二 ), 见 P. 873。 
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这 里 宝贵 的 一 字 , 原 语 帖 米 亚 ,我 推 想 是 对 于 帖 玛 思 的 名 字 的 双关 
戏 语 。 赫 许 吉 阿 思 的 字典 里 保存 着 一 个 引用 的 字帖 玛 地 亚 , 意 云 
小 帖 玛 思 , 却 无 上 下 文 。 又 在 希腊 诗 选中 有 一 篇 萨 波 所 作 的 莫 铭 ， 
据说 这 个 女子 是 在 未 出 嫁 以 前 死 的 。 诗 云 : 


这 灰 土 是 小 帖 玛 思 , 她 死 于 结婚 以 前 , 乃 被 收入 沛 耳 色 波 
讷 ( 案 竖 王 哈 台 思 之 妻 ) 的 暗黑 的 新 房 。 虽 然 她 远离 此 地 而 萎 
谢 , 她 所 有 美丽 的 伴侣 都 以 刀 截 去 了 她 们 头 上 的 美发 。( 二 


三 )9 


这 从 幕 铭 里 似乎 可 以 看 出 来 , 那 女子 是 死 在 米 都 勒 讷 的 萨 波 的 家 
中 ,她 的 灰 送 往 波 恺 亚 去 安 莫 ,将 这 铭文 放 在 坟 上 ,这 样 说 来 , 则 是 
她 的 在 波 恺 亚 的 女友 们 剪 下 她 们 编发 的 一 部 分 来 ,作为 哀悼 的 一 
种 征象 。 


@ 这 各 诗 的 译文 ,可 参看 (51。410) 的 (二 三 ), 见 P. 873。 


关于 亚 那 克 妥 利 亚 ， 


项 腊 女 诗人 萨 波 (十 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 帮 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


都 洛 思 的 玛 克 西 摩 思 说 , 亚 那 克 妥 利 亚 与 亚 详 思 都 在 易 感 的 
女 诗 人 的 心中 引起 友情 以 上 的 感动 ,但 苏 伊 达 思 似乎 承认 她 与 亚 
详 思 的 情形 有 殊 。 阿 微 地 乌 思 ( 案 俗称 阿 微 特 ) 根 据 了 现 已 散失 的 
资料 ,在 他 的 诗 中 使 萨 波 说 她 是 “微利 思 ”( 拉 丁 语 ), 即 是 无 足 算 的 
意思 。 但 现存 有 萨 波 的 残 诗 ,至 少 可 见 萨 波 是 颇 背 欢 这 个 少女 的 ， 
在 她 结 了 婚 , 去 到 吕 地 亚 首 都 萨 耳 地 思 居 住 的 时 候 , 这 很 使 她 翡 
叹 , 还 有 点 不 高 兴 。 

这 首 诗 是 从 埃及 的 沙土 堆 里 发 见 的 ,写作 书信 的 形式 , 寄 给 亚 
那 克 妥 利 亚 ,在 她 结婚 后 若干 时 ,或 者 算是 一 种 埋怨 之 词 , 怪 她 不 
写 信 来 吧 。( 原 注 ,部 分 的 经 享 忒 、. 呢 特 蒙 士 诸 人 订 补 , 末 后 十 许字 


@ 本 篇 原 是 (51。407) 的 “附录 甲 二 ”, 原 有 副题 "第 十 阐 吕 地 亚 王 国 及 其 与 
勒 斯 婆 思 的 关系 ”。 
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出 于 推测 。) 略 云 : 


世间 最 好 看 的 东西 有 人 说 是 一 队 骑 兵 , 有 人 说 是 一 群 行 
进 的 兵卒 ,有 人 又 说 是 一 队 的 船只 ,但 是 在 我 那 是 心里 所 爱 的 
人 ,一 一 这 事 又 是 多 么 容易 使 得 人 人 都 明白 呵 。 海 伦 , 那 是 凡 
人 中 最 美的 人 ,在 她 选中 了 式 罗 亚 名 誉 的 毁坏 者 作为 她 的 良 
人 的 时 候 ,她 全 不 想念 她 的 儿女 或 是 她 亲爱 的 双 来 , 却 只 被 爱 
所 引导 着 将 她 的 心 给 了 远 来 的 人 。 一 个 女人 常 是 容易 被 制御 
的 ,她 那 时 不 管 什么 亲近 的 和 素 爱 的 了 。 但 是 ,你 应 得 记忆 我 
们 , 亚 那 克 妥 利 亚 , 现 在 我 们 和 你 隔离 了 , 比 那 所 有 的 虽 地 亚 
的 兵车 和 甲 土 ,我 宁愿 听 到 你 清脆 的 步 声 , 见 到 你 微笑 的 面 
容 。 我 知道 在 这 世间 人 不 能 找到 全 美 ,可 是 在 你 还 想 要 抓 住 
一 份 曾经 共享 的 过 去 , 那 的 确 是 比 忘记 了 它 更 好 呀 。( 二 四 )@ 


亚 那 克 妥 利 亚 从 前 很 喜欢 亚 详 思 ,有 别 一 首 诗 ,这 或 者 是 萨 波 现存 
诗 中 的 最 美的 一 篇 ,是 写 给 亚 谤 思 的 ,大 概 是 萨 波 在 终于 得 到 了 从 
吕 地 亚 来 的 一 封 信之 后 所 作 。 其 词 云 : 


亚 谤 思 , 我 们 的 亲爱 的 亚 那 克 爱 利 亚 住 在 辽 远 的 ( 原 注 ， 
以 上 数 语系 推测 的 ,) 萨 耳 地 亚 , 但 是 她 说 她 时 常 想到 这 边 , 记 
忆 从 前 我 们 怎么 的 过 我 们 的 日 子 , 一 一 在 那 时 候 , 你 像 是 一 位 
女神 ,在 她 看 来 ,她 最 是 爱 你 的 唱歌 的 声音 。 现 在 ,她 在 吕 地 
亚 的 闺秀 们 中 间 , 有 如 日 落 时 的 月 之 女神 ,在 围绕 着 她 的 星星 


@ (二 四 ) 及 本 篇 下 文 的 (二 五 )( 二 六 )( 二 七 ), 可 参看 (51。410) 中 的 (二 
五 )( 二 六 )( 二 七 ), 见 P.873 一 P. 875 。 


当中 ,她 还 印 着 蔷薇 红 的 色彩 。( 原 注 , 萨 波 的 意思 是 说 , 亚 那 
克 爱 利 亚 如 红 的 初 升 的 月 亮 , 还 染 着 她 的 太阳 即 是 亚 诸 因 的 
徐 光 。) 但 是 月 亮 获 布 她 的 光明 在 盐 味 的 海上 ,在 有 花 的 田 时 
上 ,露水 那么 美丽 的 销 在 地 面 , 蓄 薇 抬 起 身 来 , 纤 丽 的 安 特 吕 
斯 卡 ( 案 此 系 花 名 , 盖 所 未 详 ,) 和 密 首 获 都 张 开 了 花 辩 , 那 时 
我 们 的 可 爱 的 人 才 出 来 游行 ,记忆 着 温柔 的 亚 谤 思 的 爱 ,她 的 
柔软 的 心 脑 里 重 压 着 怀 恋 之 情 了 。 唤 ! 她 那 时 高 声 叫 唤 ， 叫 
我 们 到 好 那里 去 ,她 说 的 什么 我 们 都 能 知晓 ,就 是 你 和 我 , 因 
为 那 有 众多 声音 的 树叶 似 的 夜 通过 了 介 在 的 空间 把 这 些 告诉 
了 我 们 了 。( 二 五 ) 


当初 对 于 亚 那 克 妥 利 亚 提 起 婚事 的 时 候 , 大 概 她 很 有 点 感觉 不 安 ， 
因为 现 有 萨 波 的 一 篇 残缺 的 断 片 ,( 原 注 , 经 呢 特 蒙 士 订 补 ,) 是 对 
着 这 种 情况 的 一 个 女子 而 说 的 ,这 人 或 者 即 是 亚 那 克 妥 利 亚 也 未 
可 知 。 诗 云 : 


我 回答 你 说 ,我 赁 了 那 女 神 对 你 立 暂 , 虽 则 我 和 你 一 样 ， 
从 定 斯 那里 也 只 得 有 一 个 童贞 ,但 是 我 不 怕 惧 那 门 槛 ,在 此 权 
外 薪 拉 便 命 我 将 它 抛弃 。( 案 宙斯 为 希 脂 神话 中 主宰 大 神 , 薪 
拉 即 其 妻 , 亦 为 婚姻 之 神 ,上 文凭 以 立 暂 的 女神 也 即 是 她 。) 因 
此 , 真 的 ,我 给 予 你 勇气 ,大 声 的 说 , 那 新 婚 的 夜 于 我 是 十 分 半 
满 ,你 也 不 要 什么 怕 惧 。( 二 六 ) 


在 别 一 断 片 里 ,似乎 也 关于 同一 的 题目 , 萨 波 这 样 的 说 :“ 真 的 ,我 
告诉 你 ,我 祈求 我 们 的 那 夜 将 使 得 加 倍 的 长 .”( 二 七 ) 但 是 ,或 者 这 
里 所 说 的 与 结婚 的 事 无 关 也 说 不 定 。 


图 党 弄 进 由 和 骨 出 滥 
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萨 波 原 诗 的 译文 二 


希腊 女 诗 人 萨 波 (十 一 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


萨 波 遗 诗 的 集 子 ,我 只 有 两 本 。 其 一 是 英国 华 耳 教 (H. T. 
Wharton) 本 ,一 八 八 五 年 初版 ,我 所 有 的 是 一 九 零 八 年 增订 本 ,已 
经 是 四 十 年 前 的 东西 了 ,其 时 埃及 发 掘 的 结果 “ 阿 克 叙 楼 苹 思 芦 
纸 ” 第 一 集 已 于 一 八 九 八 年 刊行 ,所 以 集中 收 有 一 叶 芦 纸 残 稿 的 照 
片 ,可 是 有 些 重要 的 新 发 见 的 断 片 还 未 能 收入 。 其 二 是 海 恩 斯 (C. 
R. Haines) 本 ,一 九 二 六 年 出 版 ,他 也 是 英国 人 ,是 阿 克 叙 棱 戈 思 芦 
纸 校订 者 二 人 之 一 享 忒 教授 的 老师 ,他 的 资格 大 约 是 很 老 的 了 。 
此 外 还 有 了 昵 特 蒙 士 (J. M. Edmonds) 的 “希腊 的 竖琴 ”, 收 在 英国 其 
勃 古 典 丛书 中 ,一 九 二 二 年 版 ,我 未 曾 得 到 ,而 华 耳 敦 的 那 册 精致 


的 小 书 可 惜 又 于 兵 火 盗 动 之 中 失掉 了 。 幸 而 海 恩 斯 的 那 书 , 在 小 


@ 本 篇 原 是 (51 。407) 的 “附录 乙 ”。 


引 中 说 明 是 继承 华 耳 敦 的 工作 的 ,所 以 有 了 这 册 ,也 就 勉强 的 可 以 
应 用 了 。 现 在 根据 了 这 本 诗集 ,把 韦 格 耳 文中 所 引 的 长 短 原 诗 ,一 
一 加 以 校对 , 今 分 别 抄 录 在 后 面 ,以 资 比 较 参考 。 

(一 ) 集 十 八 : 见 下 第 六 条 。 

又 集 三 二 :原文 存 七 行 ,残缺 不 全 ,第 三 行 有 “我 们 在 青春 ” 数 
字 可 见 。 

(二 ) 集 二 三 :我 觉得 见 过 日 光 的 女儿 将 永 没 有 你 那么 的 巧 
妙 的 。” 依 原 注 ,巧妙 的 (Sophia) 一 语 , 常 用 以 说 艺术 ,故此 处 亦 有 
此 含义 。 文 中 说 这 是 说 呢 林 那 的 ,但 集中 并 不 确定 如 此 ,虽然 在 序 
论 中 说 及 咕 林 那 或 者 是 萨 波 同 时 代 的 人 。 

(三 ) 集 二 十 :“ 我 教 过 赫 罗 , 那 从 四 亚 拉 来 的 快 跑 的 (女儿 )。” 
句 中 本 无 女儿 字样 , 因 快 跑 的 这 字 是 阴性 ,所 以 添加 了 。 

(四 ) 集 十 六 :“ 木 那 西 地 卡 姿 容 之 美 过 于 那 纤 柔 的 中 林 庶 。 
大 意 相 同 , 只 是 字义 微 有 出 人 ,此 类 后 亦 不 复 一 一 列举 。 

(五 ) 集 十 二 :地 卡 , 你 将 花 曼 加 在 你 美发 上 面 , 是 用 你 的 柔 
软 的 手 所 编 的 茄 香 的 小 枝 , 因 为 戴 花 的 多 受到 有 福 的 神 们 的 慈 惠 ， 
但 是 不 顾及 那些 不 着 花 曼 的 人 。” 原 文 四 行 , 分 二 节 , 今 译 为 散文 ， 
所 以 连 写 了 。 下 并 仿 此 。 

(六 ) 集 十 八 :“ 我 爱 你 , 亚 详 思 ,在 很 早 以 前 , 那 时 我 的 女儿 生 
涯 还 正 是 花 时 ,你 看 去 是 一 个 小 小 的 孩子 ,还 没有 爱 娇 .” 此 诗 系 三 
行 一 节 , 末 一 语 Akhnris 据 海 恩 斯 注 ,可 作 未 达 婚 期 讲 , 但 又 云 或 
仍 照 本 义 , 故 今 只 按 原 义 译 之 。 

(七 ) 集 五 五 : 案 此 系 从 埃及 发 掘 所 得 断 片 之 一 ,已 其 断 烂 , 首 
四 行 全 缺 ,集中 所 录 自 第 五 至 十 五 共 十 一 行 , 其 中 只 有 五 行 中 一 
“ 袍 ” 字 完 全 可 识 , 六 行 “而 且 克 菜 伊 思 ,” 七 行 “ 郁 金 色 的 衫 子 ,” 八 
行 “ 紫 色 的 袍 ,” 九 行 “披风 , ”十 行 “ 花 泽 在 头 上 ,” 十 二 行 “ 炒 ,” 十 三 
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行 “ 女 郎 们 ”等 字 而 已 。 据 呢 特 蒙 士 云 ,此 下 尚 有 十 三 行 , 略 存 数 字 
可 辩 云 。 今 据 集 本 无 可 移 译 , 韦 格 耳 文 中 所 列 长 篇 , 系 由 订 补 而 
成 ,就 每 行 缺 处 , 按 前 后 原 有 饼 剩 字母 ,填补 拼凑 , 既 须 文 情 相称 ， 
又 必 与 原名 韵律 相合 ,其 事 其 不易 为 , 唯 有 些 谨 严 的 学 者 往往 不 肯 
轻易 接受 , 海 思 斯 的 态度 亦 是 如 此 。 他 于 序 论 小 注 中 虽然 对 于 昵 
特 蒙 士 的 工作 很 客气 的 称 其 精致 巧妙 ,但 在 本 文中 云 :“ 有 许多 断 
片 必须 拼 竣 连 合 ,用 了 不 大 可 靠 的 猜想 去 求 出 它 的 意义 来 。 我 们 
不 但 须 得 解说 萨 波 的 梦 ,在 许多 地 方 我 们 却 常 被 诱 引 或 者 至 于 被 
强迫 去 自己 做 梦 , 这 是 一 个 颇 多 危险 的 冒险 事情 ,不 是 可 以 容易 做 
得 的 。” 
( 八 ) 集 第 四 : 


我 看 那 人 有 如 神 人 一 般 , 他 和 你 对 面 坐 着 , 近 听 你 甜美 的 
声音 ,和 消魂 的 笑 声 , 我 的 心 在 胸中 猛 跳 了 。 我 只 望 见 你 ,我 
便 不 能 出 声 ,只 是 舌头 木 强 了 ,细微 的 火 一 时 走 遍 肉 内 ,眼睛 
看 不 见 什 么 , 耳 中 只 听 得 喻 喻 之 声 , 汗 流 遍 体 ,全 身 只 是 凑 震 ， 
我 是 比 草 还 要 巷 白 ,衰弱 似乎 离 死 不 远 。 但 是 我 得 接受 这 些 
一 切 , 既 是 这 般 的 不 幸 ,…… 


原文 十 七 行 , 四 行 一 节 , 第 五 节 只 存 首 一 行 而 已 。 译 文中 所 用 系 根 
据 华 耳 敦 本 的 旧 译 , 今 又 参照 修正 ,两 本 原文 相同 ,这 回 只 是 译 语 
略为 改 得 简洁 一 点 罢了 。 

( 九 ) 集 十 七 :对 了 果 耳 果 , 他 们 业已 厌倦 。 依 集中 主格 系 第 
三 位 多 数 , 应 是 他 们 而 不 是 我 。 这 里 用 文法 上 的 术语 “第 三 位 ” 倒 
是 正 合适 的 ,因为 古 希腊 人 说 话 ,正如 我 们 中 国人 一 样 ,总 说 我 和 
你 和 他 ,所 以 文法 里 代名词 第 一 二 三 位 的 排列 本 由 于 古 希 腊 的 习 


惯 ,也 与 中 国 相合 ,若是 在 必须 说 你 和 他 和 我 的 英美 人 , 则 这 个 次 
序 便 有 点 与 事实 不 相符 合 了 。 

(十 ) 集 十 五 :语意 不 异 , 今 不 更 译 。 

(十 一 ) 集 五 五 ; 见 上 第 七 条 。 集 中 原文 所 无 , 系 出 于 订 补 者 
也 。 

(十 二 ) 集 四 〇 :我 对 面 看 见 你 的 时 候 , 替 耳 米 阿 讷 还 不 能 比 
你 ,将 黄 发 的 海伦 来 比 ,这 没有 什么 不 对 ,假如 可 以 将 人 去 与 神 相 
比 ,” 原 本 十 七 行 , 首 四 行 已 缺 , 此 系 自 第 五 至 九 行 之 译文 ,第 十 行 
中 尚 有 “将 我 所 有 的 心思 ” 数 语 可 读 , 文 中 所 举 亦 系 呢 特 蒙 士 订 补 
本 也 。 

(十 三 ) 集 四 五 : 


你 来 了 , 那 很 好 ,因为 你 已 经 来 了 ,虽然 是 在 远 处 ,已 在 信 
里 面 来 了 。 我 在 想 望 你 ,你 长 使 我 的 心 以 爱 而 燃 效 着 。 多 多 
祝福 你 ,正如 美的 萨 波 所 说 ,不 单 是 祝福 几 次 一 如 我 们 分 别 的 
日 子 那 么 多 , 却 是 永久 的 祝福 。 


友 利 亚 奴 思 原 文本 系 散文 , 唯 集 中 又 有 诗 三 行 , 尽 是 新 发 见 者 ,其 
第 四 行 即 据 信 中 语 补 足 之 。 意 云 , “你 来 了 , 那 很 好 。 我 在 想 望 你 ， 
你 长 使 我 的 心 以 爱 而 燃烧 着 。 我 多 多 祝福 你 ,一 如 使 你 我 分 别 的 
日 子 那么 多 。” 

(十 四 ) 集 缺 ,此 诗集 中 未 收 。 

(十 五 ) 集 四 六 :“ 爱 又 在 播 荡 我 , 那 销 融 肢体 的 , 苦 甜 ,不 可 抗 
的 息 虫 ”原文 二 行 。 案 销 融 肢体 的 (Lysimeles) 一 语 , 萨 波 以 前 的 
诗人 赫 西 阿 陀 思 等 尝 以 之 形容 睡 眼 。 又 海 恩 斯 原 注 , 引 沙 士 比 亚 
剧 句 云 , “恋爱 不 能 去 的 地 方 , 它 息 了 去 。” 
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又 集 十 九 :“ 亚 席 思 ,你 恨 得 再 想念 我 , 却 跑 到 安 特 罗 美 达 那里 
去 了 。” 原 文 二 行 。 集 中 与 上 文 分 列 两 处 ,但 此 节 下 有 注 云 , 呢 特 蒙 
士 以 此 二 行列 在 四 六 之 后 ,或 者 是 对 的 。 

(十 六 ) 集 十 四 :“ 安 特 罗 美 达 现在 做 了 一 件 好 交易 .” 末 一 字 
Amoiba 原 义 是 交换 ,译作 交易 似 较 好 。 

(十 七 ) 集 二 四 :“ 死 了 你 就 将 倒 着 ,将 没有 人 会 再 记忆 你 , 因 
为 你 没有 分 摘 到 披 呢 利 亚 的 蔷薇 ,你 只 将 寂 寂 的 在 冥王 的 家 里 ,在 
无 人 知 的 死者 中 间 到 处 漂泊 。?” 原 诗 四 行 , 泼 鲁 塔 耳 苹 思 云 , 系 对 一 
个 富有 而 无 教养 的 女人 说 的 。 冥 王 本 名 哈 台 思 或 哈 伊 台 思 , 诗 中 
云 亚 伊 达 思 。 

(十 八 ) 集 第 七 : 


现在 亚 谤 思 是 远 走 了 , 真 的 我 情愿 死 了 倒 好 吧 。 她 走时 
还 是 器 着 ,她 对 我 说 ,我 们 是 多 么 受难 只, 泼 萨 巴 , 我 去 是 违反 
我 的 本 意 的 。 我 这 样 的 回答 她 说 ,我 祝福 你 前 去 ,可 是 要 记得 
我 ,因为 你 知道 我 是 多 么 的 爱 你 。 或 者 假如 你 记 不 得 ,我 愿意 
提醒 你 ,我 们 以 前 过 的 生活 ,是 多 么 温柔 而 美丽 。 你 常 拿 多 少 
地 本 和 鞭 蔬 编 作 及 时 的 花 曼 , 坐 在 我 的 身 旁 ,又 将 多 少 可 爱 的 
花 洒 来 织 成 花园 ,围绕 你 柔软 的 脖颈 ,你 又 用 了 种 种 香油 , 贵 
重 而 且 是 御用 的 ,去 把 抹 你 美发 的 头顶 ,你 靠 在 柔软 的 床上 ， 


weveve 


此 诗 共 三 十 行 ,三 行为 一 节 , 今 可 译 者 才 二 十 二 行 而 已 ,第 二 十 三 
行 以 下 均 有 缺 文 未 补 , 今 故 从 略 。 韦 格 耳 文中 “现在 亚 谤 思 是 远 走 
了 ”云云 二 行 原 在 后 , 今 集 列 于 篇 首 ,或 较为 适宜 。 原 书 第 十 五 章 
“ 米 都 勒 讷 的 日 常生 活 ? 中 云 , 古 代 波 斯 的 御用 香料 系 用 二 十 五 种 


以 上 不 同 的 香 物 混合 而 成 , 萨 波 说 及 亚 详 思 所 用 之 物 , 或 即 是 此 种 
特别 的 制品 。 此 一 节 可 为 诗 中 御用 的 一 语 作 注 , 故 附录 于 此 。 

(十 九 ) 集 一 O 〇 二: 玛 克 西 摩 思 云 , 萨 波 把 爱 叫 作 “ 苦 甜 ", 又 作 
“给 予 痛苦 者 ”, 萨 波 又 说 爱 是 “故事 的 织造 者 ” 据 海 恩 斯 注 说 ,这 
三 个 形容 词 都 是 萨 波 所 独创 的 ,后 二 者 且 为 前 人 文中 所 未 见 的 新 
语 。“ 故 事 ” 原 文 作 Mythos ,前 依 韦 格 耳 文 译 为 虚 事 , 盖 误 。 

(二 十 ) 集 四 七 ;“ 爱 插 葛 我 的 心 ,有 如 从 山上 来 的 风 歇 落 在 栎 
树 上 面 .” 原 诗 二 行 。 

(二 一 ) 集 一 D 一 : 亚 坡 罗 尼 阿 思 著 作 之 注释 者 云 , 萨 波 以 
“ 爱 ” 为 地 与 天 的 儿子 。 

(二 二 ) 集 九 七 :“ 紫 的 围巾 盖 在 头发 上 ,假如 你 看 不 中 ,那么 
我 将 从 波 恺 亚 送 来 ,有 些 贵 重 的 礼物 .” 此 系 对 于 亚 柏 罗 地 德 之 颂 
歌 , 今 存 五 行 。 注 中 引 有 昵 特 蒙 士 校 改 之 语 ,意思 稍 有 不 同 , 当 云 
“ 紫 的 围巾 垂 到 膝 上 ,这 是 帖 玛 思 从 波 恺 思 送 来 的 ,是 贵重 的 礼 
物 .” 此 即 韦 格 耳 所 据 之 本 , 虽 出 订 补 ,或 较 妥 适 。 

(二 三 ) 集 一 六 四 :“ 这 灰 土 是 帖 玛 思 , 死 在 结婚 之 前 , 沛 耳 色 
波 那 的 暗黑 的 新 房 接 受 了 她 。 虽 然 远离 此 地 而 萎 谢 ,她 所 有 的 伴 
侣 都 把 用 刀 截 下 的 头 上 的 美发 放 (在 她 的 坟 上 ) 。” 原 文 四 行 , 收 在 
希腊 诗 选中 , 海 恩 斯 以 为 非 萨 波 之 作 。 诗 中 原 云 帖 玛 思 , 呢 特 蒙 土 
乃 援 引 赫 令 吉 阿 思 改 为 帖 玛 地 亚 , 即 是 小 帖 玛 思 , 见 于 韦 格 耳 引 用 
文中 。 

(二 四 ) 集 第 八 : 


有 人 说 是 一 队 骑 兵 , 有 人 说 是 步兵 ,或 是 一 群 船只 ,是 黑 
的 大 地 上 最 美的 东西 ,但 我 以 为 那 是 自己 所 爱 的 人 。 这 是 多 
么 容易 使 得 人 人 明白 呵 。 因 为 海伦 , 虽 则 她 曾 见 过 人 间 的 美 
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男子 , 却 选中 了 那 毁 坏 忒 罗 亚 的 荣誉 的 人 以 为 最 美 ,她 不 想念 
她 的 儿女 ,或 是 亲爱 的 父母 ,只 由 着 届 泌 利 思 ( 案 意 云 届 淡 罗 
思 岛 的 女人 , 即 爱 之 女神 的 别名 ,) 引 导 她 上 了 爱 的 贫 道 。 女 
人 常 是 容易 届 服 的 ,假如 她 轻 看 了 她 的 现在 。 但 是 ,现在 你 当 
记得 亚 那 克 受 利 亚 ,虽然 她 与 我 们 远离 了 。 我 却 更 愿意 听 到 
她 可 爱 的 步 声 , 见 到 她 光辉 的 面容 ,性 过 所 有 吕 地 亚 的 兵车 和 
着 甲 的 步兵 。 我 们 知道 人 间 不 能 得 到 全 美 ,但 是 我 们 可 以 祈 
求 一 份 ,假如 那 有 福 的 神 们 愿意 帮助 我 们 。 


此 诗 亦 经 订 补 , 共 二 十 四 行 ,四 行为 一 节 , 末 尾 一 节 意 与 韦 格 耳 所 
引用 者 不 同 。 
(二 五 ) 集 第 六 : 


亚 请 思 , 刚 哮 拉 离开 了 友人 们 ，, 住 在 萨 耳 地 思 的 家 里 ,可 
是 她 时 常 想 到 ,从 前 我 们 怎么 的 过 我 们 的 生活 , 那 时 她 看 你 像 
是 一 个 女神 ,她 最 爱 的 是 你 的 唱歌 。 现 在 ,她 在 吕 地 亚 的 女人 
中 间 , 显 得 仪 日 落后 的 蔷 蕉 指头 的 月 亮 , 从 围绕 的 星星 当中 ， 
散布 她 的 光明 在 盐 味 的 海上 ,同样 的 在 多 花 的 田 上 。 露 水 美 
丽 的 落下 来 , 蓄 项 繁荣 起 来 ,还 有 纤 丽 的 安 得 吕 斯 卡 和 开花 的 
蜜 首 荐 。 她 到 处 入 特 着 ,记忆 温柔 的 亚 谤 思 , 微 弱 的 心胸 里 重 
压 着 怀 恋 之 情 了 。 她 大 声 的 叫唤 , 叫 我 们 到 她 那里 去 ,可 是 我 
和 你 并 不 是 不 听见 ,因为 那 许 多 耳朵 的 夜 已 经 从 海上 传 话 过 
来 了 。 


此 诗 二 十 一 行 , 三 行为 一 节 , 首 行经 订 补 , 韦 格 耳 文 中 作 亚 那 克 妥 
利 亚 , 今 则 为 刚 盟 拉 , 案 萨 耳 地 思 为 吕 地 亚 的 首都 ,参照 前 一 首 , 似 


以 作 亚 那 克 妥 利 亚 为 当 。 安 得 吕 斯 卡 未 详 。 注 但 云 , 系 一 种 伞 形 
花 植物 。 蜜 首 蒂 据 列 特 耳 司 各 得 希腊 语 字 典 云 , 一 种 首 菩 , 富 于 守 
汁 , 大 概 系 紫 云 英之 属 , 今 直译 其 字义 。 

(二 六 ) 集 缺 。 

(二 七 ) 集 五 O: 利 拨 尼 阿 思 云 , 勒 斯 沪 思 人 萨 波 曾 说 ,祈求 屠 
夜 给 她 加 倍 的 长 。 海 恩 斯 注 云 , 利 拔 尼 阿 思 是 在 说 宙斯 与 亚 耳 克 
美 那 的 故事 , 那 时 诞 育 了 替 拉克 拉 思 ,但 此 或 是 新 婚 歌 中 之 句 亦 未 
可 知 。 案 新 婚 歌 乃 是 古 时 结婚 仪式 中 所 唱 之 歌 ,本 名 呢 披 噶 拉 米 
亚 , 意 云 在 新 房 前 , 萨 波 受 人 嘱托 , 曾 写 了 许多 篇 , 据 云 曾 编 人 集 
中 ,其 诗集 凡 九 卷 , 末 二 卷 盖 全 系 此 类 歌词 , 今 所 存 者 只 若干 断 片 
而 已 。 

以 上 将 韦 格 耳 文 中 所 引 萨 波 的 诗句 校 译 一 过 ,意思 上 略 有 出 人 ， 
其 经 呢 特 蒙 士 等 人 大 量 订 补 的 部 分 ,集中 均 未 收录 ,只 剩 残 缺 的 原 
本 ,所 以 未 能 翻译 ,觉得 是 可 惜 的 事 。 经 过 订 补 的 几 篇 诗 , 在 韦 格 
耳 文中 都 是 很 有 趣 的 东西 ,假如 这 真 出 于 萨 波 的 手笔 ,而 不 是 别人 
替 她 做 的 梦 , 那 是 多 么 好 呀 。 


11 冲 玉 号 王 泗 簿 避 
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萨 波 的 爱 神 颂歌 


希腊 女 诗 人 萨 波 ( 十 二 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


哈 利 卡 耳 那 索 思 的 地 阿 女 西 阿 思 , 那 个 有 名 的 修辞 学 家 ,他 正 
当 奥 古 斯 德 皇帝 时 代 在 罗马 讲学 , 写 了 一 部 关于 文章 的 书 , 在 这 书 
里 边 , 我 们 真 好 运气 ,他 引用 了 萨 波 所 作对 于 亚 柏 罗 地 德 ( 爱 之 女 
神 ) 的 一 首 颂歌 的 全 文 ,他 的 目的 是 据 他 说 用 以 表示 文 调 之 美 , 排 
列 之 妙 与 结构 之 流利 。 

这 首 诗 共有 七 节 , 是 用 所 谓 萨 波 调 写 成 的 , 刀 是 她 所 有 的 九 卷 
诗 中 址 留 给 我 们 的 唯一 完全 而 无 缺损 的 诗篇 ,又 如 地 阿 女 西 阿 思 
所 指出 , 却 是 她 的 艺术 的 最 高 峰 的 代表 ,所 以 这 是 从 古代 保存 下 来 
的 伟大 的 宝藏 之 一 。 

这 诗 是 对 于 亚 柏 罗 地 德 的 一 种 祈求 ,请 她 再 来 帮助 这 患 恋 爱 
病 的 萨 波 ,正如 从 前 帮助 过 她 一 般 , 所 以 这 做 乎 是 在 那 一 个 时 期 所 
作 ,其 时 她 早年 对 于 女 伴 亚 详 思 的 爱 已 经 是 过 去 的 事情 了 ,而 这 次 


却 又 成 了 她 异常 的 天 性 的 恋爱 的 牺牲 。 

现在 留 下 有 两 三 篇 情诗 的 断 片 ,是 萨 波 写 给 她 女 伴 之 一 人 ,从 
科 罗 茧 地 方 来 的 刚 骨 拉 的 ,关于 此 事 没 有 确实 的 纪录 ,我 们 可 以 推 
测 说 ,大 概 此 诗 是 由 于 她 对 于 这 海 的 那 边 到 她 这 里 来 的 伊 阿 尼 亚 
的 女子 的 不 见 答 的 爱 而 引起 的 吧 。 这 七 节 诗 用 了 散文 译 出 来 ,大 
意 如 下 : 


多 色 宝 座 的 ,不 死 的 亚 柏 罗 地 德 , 宙 斯 的 女儿 , 获 猴 之 织 
造 者 ,我 求 你 ,主妇 ,不 要 把 烦闷 或 苦痛 来 碎 的 我 心 了 ,但 是 来 
吧 ,假如 以 前 你 曾 远 远 地 听 到 我 的 声音 ,而 且 听 许 了 ,离开 了 
你 父亲 的 黄金 的 境 土 , 乘 上 驾 好 的 车 而 来 ,向 着 黑 地 ,你 的 两 
只 白 卜 的 翅膀 ,美丽 而 快速 , 拉 着 你 的 车 ,从 天 上 通过 中 空 而 
下 降 。 迅 速 地 你 到 来 了 ,你 祝福 的 主妇 ,在 你 不 死 的 面容 上 现 
出 微笑 ,安静 地 问 ,现在 什么 使 我 烦恼 ,为 了 什么 那样 呼唤 ,这 
又 是 什么 是 我 那么 想 要 的 ,在 我 疯狂 的 心里 所 要 成 就 。( 你 
说 ,) 这 是 谁 呢 ,我 现在 须 得 去 诱 引 她 给 你 爱情 的 ? 那 是 谁 , 萨 
波 , 她 损害 了 你 的 ? 即便 她 现今 飞 走 了 ,她 就 会 跟 了 来 ,假如 
她 拒 受 了 赠 物 ,她 还 得 要 给 与 ,还 有 假如 她 不 爱 你 ,她 还 得 就 
要 爱 , 虽 则 她 是 不 愿意 。 现 在 来 我 这 里 吧 ! 从 这 残酷 的 苦难 
中 解救 了 我 ,给 我 完成 了 我 的 心 所 想 要 完成 的 事 , 请 你 自己 来 
做 我 的 帮手 吧 1 (一 ) 


这 诗 原本 所 用 的 那 种 特别 的 十 一 音 的 节 调 据说 是 萨 波 或 是 亚 
耳 恺 阿 思 所 创作 ,但 是 名 称 则 是 用 萨 波 的 , 即 名 为 萨 波 调 。 由 我 看 


@@ 本 篇 中 的 (一 )( 二 )…… 均 与 (51。413) 相 对 应 ,可 参看 。 


沈 站 着 光 人 否 路 惰 
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来 ,这 种 节奏 应 当 是 由 击 鼓 声 而 想起 的 ,凡是 曾经 在 非洲 或 是 东方 
旅行 过 的 人 ,将 能 在 这 里 记 起 土 人 的 大 鼓 的 那 种 惊 心 的 强烈 的 震 
动 。 每 节 的 首 三 行 的 节 调 是 一 一 

长 短 .长短 .长短 短 ,长短 .长 短 , 第 四 行 则 是 一 一 

长 短 短 ,长短 。 这 节奏 与 击 鼓 声 的 相似 很 是 明显 ,若是 用 手 在 
桌 上 拍 出 来 ,长 节 用 手掌 的 基部 , 短 节 则 用 指 尖 。 上 边 的 译文 也 很 
容易 排 成 这 种 节奏 ,我 想 这 样 就 可 以 现 出 萨 波 调 , 以 草 体 字 表示 重 
音 。( 案 汉 译 不 能 应 用 , 今 摘 录 原 诗 第 六 节 以 代 之 。) 


Kai gar 


ai pheu|gei, takhe | 6s di- |sxsi， 
Ai de 


dora |ma deket' ,| alla |d6sei， 


Ai de |me phi- 


lei ,takhe- |ss phi- | esei 


Kouk ethe- |eisa. 


在 译文 中 ,自然 原来 言语 的 美 是 失掉 了 ,但 是 那 作 品 本 身 很 是 
佳 妙 , 那 坦白 简单 的 无 技巧 处 是 可 以 理会 得 的 。 简 单 与 坦白 ,这 确 
实 是 萨 波 的 最 显明 的 美妙 处 之 一 ,也 正 因为 这 些 品 性 ,与 她 的 说 严 
的 对 于 美的 言语 之 选择 ,她 的 经 过 洗 录 的 流利 以 及 正确 的 节 调 ,使 
得 她 的 诗 占 有 独特 的 地 位 ,并 且 加 上 一 种 魔力 ,凡是 她 所 要 说 的 
话 ,都 使 无可非议。 罗马 诗人 阿拉 帖 乌 思 ( 案 俗称 启 莱 思 ) 曾 经 
称 她 为 “男性 的 萨 波 ”, 这 是 真实 的 ,可 是 雅典 泰 阿 思 给 她 的 形容 词 
说 是 一 个 “纯粹 的 女人 ”, 却 更 为 真实 ,因为 在 她 的 诗 里 存 着 一 种 浪 
漫 的 女性 ,又 如 台 美式 利 阿 思 所 说 ,她 把 她 的 最 为 强烈 的 文 词 那 部 
分 也 安排 得 很 是 美妙 。 这 首 对 于 爱 神 的 颂歌 是 根本 的 女性 的 ,其 
动人 的 美 全然 属 于 女性 的 世界 ,在 那里 边 一 个 男性 的 传记 家 无 论 


如 何 总 觉得 不 免 是 有 点 像 间 入 者 似 的 。 这 里 所 祈求 的 不 是 一 般 所 
知 的 结婚 的 女神 亚 柏 罗 地 德 ,不 是 美丽 而 壮 健 的 ,对 于 男女 的 热情 
的 结合 之 保护 者 ,这 里 说 “现在 又 是 什么 事 呢 ?” 那 温和 而 不 可 测 
的 ,微笑 着 的 女神 乃 是 最 为 多 变 的 女性 心理 的 一 种 创造 物 。 她 是 
那个 亚 柏 罗 地 德 ,从 海水 的 空灵 的 泡沫 所 产生 的 ,不 可 提 摸 的, 透 
明 的 ,前 后 矛盾 的 ,远离 一 切 自 然 目 的 的 考虑 ,全 然 在 于 荷 拉 荐 哲 
学 里 所 梦 见 的 事物 之 外 的 。 在 她 的 对 于 亚 柏 罗 地 德 的 祈求 里 , 萨 
波 并 不 是 “男性 的 ”。 

这 或 是 可 能 的 , 那 女 诗人 最 初 发 现 她 的 心 的 和 平 为 刚 吐 拉 所 
搅乱 的 时 候 , 她 有 点 迟疑 ,有 点 惊 必 了 ,党 着 她 所 熟知 的 迫切 的 心 
醇 的 状态 , 铠 怕 那 将 来 不 可 避免 的 许多 烦 闽 与 扰乱 。 这 时 似乎 她 
几乎 想 要 死 了 倒 好 。 她 企 望 那 种 无 感动 的 安静 与 睡梦 的 满足 ,只 
有 死者 的 灵魂 所 能 享受 ,他 们 永久 游行 于 网 冥 的 月 光 之 下 ,在 静止 
的 河水 旁边 ,水 中 生 着 莲花 ,上 戴 露 水 ,正在 它们 浓 香 的 睡眠 之 中 。 
现存 有 一 篇 她 的 诗 的 断 片 ,首尾 均 缺 ,经 呢 特 蒙 士 的 校 补 ,大 意 云 : 


刚 墨 拉 对 我 说 ,的 确 你 不 能 说 ,或 者 你 的 眼睛 不 是 看 见 了 
什么 征兆 么 ? 我 说 ,很 确 的 , 赫 耳 美 思 在 梦 里 见 到 我 ,我 说 , 主 
公 , 我 是 全 完了 ,因为 , 赁 了 有 福 的 神 立 暂 , 我 不 再 关心 我 是 多 
么 富有 , 却 是 真 的 愿望 想 要 死 了 ,去 看 那 盖 满 莲花 的 ,多 有 夫 
水 的 , 那 亚 盖 隆 ( 原 注 , 冥 土 的 河 ) 的 河岸 。( 二 ) 


又 另 有 一 首 诗 ,虽然 其 中 不 曾 提 及 刚 路 拉 的 名 字 , 大 概 也 是 关 
于 她 的 ,因为 在 那里 又 看 见 萨 波 是 在 迟疑 ,在 和 自己 辩论 ,假如 她 
拒绝 满足 她 的 欲望 ,结果 只 有 痛苦 。 此 诗 亦 经 呢 特 蒙 土 的 校 补 ,大 
意 云 : 


办 湛 者 滥 号 芝 届 
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阿 讷 罗 思 。 梦 神 , 黑 夜 之 子 , 一 一 他 ( 夜 ) 将 回去 ,在 黎明 . 
将 近 , 唾 眠 在 我 们 眼 输 上 现在 只 有 一 点 儿 展 光 了 的 时 候 ,一 一 
甜美 的 神 , 你 指示 给 我 ,这 将 是 怎样 可 怕 的 苦痛 与 烦恼 ,假如 
我 敢 把 满足 与 愿望 分 离 了 ! 可 是 我 有 这 样 的 期 望 ,将 不 至 于 
分 享 你 所 说 的 一 部 分 ,但 是 假如 有 福 的 神 们 肯 给 与 我 ,我 不 会 
得 不 去 报 住 我 所 愿望 的 物事 。 在 我 是 小 孩 的 时 候 ,我 总 之 不 
是 那么 无 知识 ,至 于 背 过 身子 去 ,不 理 我 素 爱 的 母亲 拿 着 给 我 
的 那 美丽 的 玩具 。 我 祈求 那 有 福 的 神 们 给 与 我 取得 所 祈 望 的 
东西 的 机 会 , 念 我 曾经 对 于 他 们 表示 过 所 有 那些 敬意 ,用 了 我 
的 诗歌 和 舞蹈 。( 三 ) 


这 首 诗 ,虽然 原本 很 是 断 烂 ,但 照 篇 幅 看 来 ,似乎 是 完全 的 ,在 
这 里 边 我 们 可 以 看 出 , 萨 波 在 睡眠 中 反 侧 不 宁 ,为 那些 半 醒 的 梦 所 
烦 搅 , 令 她 想起 自己 的 境地 , 想 要 爱 与 被 爱 是 多 么 苦痛 的 一 件 事 。 
她 知道 ,她 当 得 忍受 拒 否 去 完全 表现 她 的 愿望 之 苦痛 ,可 是 她 也 知 
道 她 自己 ,她 一 笑 醒 来 ,承认 她 并 没有 期 望 抗 拒 这 一 回 对 于 她 的 感 
情 的 新 的 袭击 之 意 。 但 是 ,用 了 她 特有 的 那 种 奇异 的 天 真 烂漫 的 
心 ,无 论 是 真实 的 或 是 假装 的 ,她 把 她 的 境地 与 小 儿 相 比 , 那 时 他 
的 惊奇 的 心 受 了 什么 拿 给 他 的 新 的 物事 的 牵引 ,可 是 同时 她 用 了 
“无 知识 >(Anoos) 一 字 , 将 拒 受 的 人 的 态度 予以 柳 示 了 ,这 样 她 又 
在 理智 的 空气 中 失 却 所 有 儿童 的 境界 ,这 种 空气 中 这 里 还 是 以 不 
深入 为 佳 。 二 十 五 世纪 以 后 ,人 还 是 在 问 自由 表现 的 价值 ,还 是 在 
疑惑 的 考虑 ,究竟 不 知道 他 所 应 得 带 着 的 负担 ,这 是 知识 的 树 的 果 
实 之 有 益 的 积聚 呢 , 还 是 经 验 的 垃圾 之 无 价值 的 堆 累 呢 。 

在 萨 波 已 经 舍弃 了 一 切 拒 受 的 尝试 的 时 候 , 她 想起 来 不 禁 微 


笑 , 有 一 时 她 曾 怀 疑 过 亚 柏 罗 地 德 的 礼物 , 别 一 首 诗 里 的 几 行 即 表 
示 这 个 态度 ,这 诗 亦 是 在 埃及 发 见 , 经 过 享 蒜 和 呢 特 蒙 士 等 人 的 校 
补 , 大 意 云 : 


今夜 来 我 这 里 ,我 请 你 ,来 吧 , 刚 财 拉 , 苹 和 葵花 蕊 路, 带 了 
你 吕 地 亚 的 竖琴 来 。 啊 ,我 的 爱 医 永远 飞 绕 着 你 的 美丽 ! 就 
是 单 是 你 的 衣 兹 也 激动 我 ,我 真是 快活 ,有 过 一 时 我 曾 归 谷 于 
那 届 普罗 思 生 的 ,( 原 注 , 亚 柏 罗 地 德 ,) 但 是 现在 我 祈求 ,……: 
《四 ) 


刚 杜 拉 来 了 ,在 又 一 篇 诗 的 断 片 内 , 萨 波 写 她 自己 在 几 天 之 后 
同 了 一 个 女仆 或 是 同伴 到 她 的 家 里 去 ,这 诗 很 破碎 地 从 埃及 的 侍 
土 中 出 现 的 ,大 意 云 : 


因为 前 儿 天 你 到 我 家 里 来 ,给 我 唱歌 ,所 以 我 现在 来 了 。 
啊 ! 请 你 对 我 说 话 ! 走 来 ,把 你 的 美 尽量 的 给 我 ,因为 我 们 是 
在 外 边 , 而 且 很 相近 ,你 是 很 知道 的 。 但 是 你 还 是 快 打 发 你 的 
婢 子 们 走 开 ,让 神 们 给 与 我 他 们 所 预备 给 我 的 东西 。…… 
《五 ) 


现在 遗留 下 来 给 我 们 的 关于 刚 黑 拉 的 事情 就 是 如 此 了 ,但 是 
在 这 里 ,我 觉得 可 以 适宜 地 记 下 萨 波 话 中 的 有 些 断 名 ,都 是 从 古代 
各 文人 的 著述 中 摘录 下 来 ,虽然 很 是 简短 , 却 也 可 以 看 见 恋爱 在 她 
生活 中 的 情形 。 


我 思 幕 ,我 想 , 要 成 就 ……( 六 ) 
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so 因为 我 的 苦痛 。……( 七 ) 

0 记 了 我 啊 , 在 人 们 中 间 有 谁 比 我 更 为 你 所 爱 
的 呢 ?《〈 八 ) 

你 焦灼 了 我 。( 九 ) 

抱 你 在 两 臂 中间, 我 的 爱人 。( 十 ) 

我 不 知道 怎么 办 ,我 是 三 心 二 意 的 。( 十 一 ) 

都 来 吧 , 我 的 神圣 的 琵 否 ,把 你 自己 作为 我 的 声音 吧 。 

(十 二 ) 


到 末了 ,了 萨 波 总 是 回 到 她 的 音乐 与 她 的 话 里 去 , 凭 了 这 些 她 将 
心里 回环 不 绝 的 悲哀 倾倒 出 来 ,这 样 乃 使 得 本 是 速 朽 的 东西 变 成 
不 朽 了 。 在 她 五 百 多 年 以 后 , 词 拉 帖 乌 思 说 ， 这 埃 阿 利 亚 女 子 放 
进 她 的 弦 上 去 的 , 爱 仍 是 呼吸 着 ,火焰 仍 是 燃烧 着 。 和 希腊 诗 选 中 一 
个 名 叫 亚 女 妥 思 的 人 说 ,她 的 语句 是 不 死 的 .她 的 作品 当时 为 世 
人 所 欣赏 ,她 觉得 是 非常 的 快意 ,就 是 在 现今 流传 到 我 们 手 里 的 她 
的 妙 名 的 可 怜 的 碎片 中 ,也 有 些 地 方 可 以 看 出 她 对 于 自己 的 天 才 
的 自觉 。 她 说 ;“ 我 告诉 你 ,以 后 将 有 人 会 记念 我 .”( 十 三 ) 又 一 断 
片 云 :“( 艺 文 神女 们 ) 荣 宠 我 ,以 她 们 自己 的 工作 予 我 "(十 四 ) 这 
里 句 首 原 缺 ,关于 艺 文 神 女 的 话 旋 是 推 想 出 来 的 。 可 是 因为 是 艺 
术 家 ,所 以 她 也 很 感觉 到 那 人 间 所 永 以 为 恨 的 所 有 限度 与 挫折 ,在 
这 句 里 边 很 含有 沉吟 的 模样 "我 却 不 能 想 望 用 我 的 两 辟 与 天 相 
触 .”( 十 五 ) 这 美的 句子 , 因 其 中 “天 ? 字 (Oranos) 与 普通 写法 不 同 ， 
所 以 为 文法 家 赫 罗 地 亚 奴 思 所 注意 引用 。 她 发 表 她 的 一 卷 诗 , 题 
名 (《 有 恤 的 语句 》, 她 题词 云 我 开始 用 的 空气 般 的 语句 , 却 是 好 
昕 的 。”( 十 六 ) 这 书 名 与 开始 的 句 是 刻 划 在 瓶 上 , 画 着 萨 波 手 执 展 
开 的 卷 幢 ,上 面 有 这 几 字 ,这 古 希 腊 瓶 画 大 概 是 在 她 死 后 约 一 世纪 


时 所 作 的 。 

现在 自然 无 法 来 计算 这 些 感情 的 冒险 出 现在 萨 波 生活 上 的 时 
期 了 ,但 是 为 了 我 们 叙述 的 便利 ,我 们 可 以 假设 距 上 文 所 说 又 经 过 
了 五 年 ,那么 就 到 了 基督 前 五 七 五 年 ,其 时 她 是 三 十 七 岁 。 这 时 候 
或 者 她 已 经 在 开始 忧 惧 她 所 那么 重视 的 青春 盛 年 之 将 完毕 ,在 现 
今 保存 着 的 西历 一 世纪 的 芒 纸 上 ,有 她 的 断 句 云 :“ 唉 ! 女郎 们 ! 
我 希望 能 逃避 ( 面 上 的 ) 皱 纹 , 因 为 青春 …… ”十 七 ) 这 是 她 的 烦恼 
的 一 表示 。 她 是 很 不 安 , 有 时 似乎 觉得 非常 孤独 ,这 里 有 一 节 诗 表 
现 出 来 , 原 是 为 了 节 调 ,为 赫 派 斯 帖 恩 所 引用 保留 着 的 。 

“月 亮 下 去 了 ,还 有 那 七 徐 星 。 这 是 夜半 了 。 光 阴 过 去 ,我 还 
是 独 卧 .”( 十 八 ) 这 首 诗 是 个 好 例子 ,说 的 那么 简单 ,可 是 说 的 又 那 
么 多 ,这 是 现今 在 的 她 的 作品 中 最 完全 也 最 动人 的 实例 之 一 。 

她 时 常 似乎 觉得 她 工作 时 间 的 平和 的 孤寂 很 是 难受 , 赫 派 斯 
帖 恩 所 引用 的 又 一 汤 句 显然 是 在 这 种 矣 唐 不 安定 的 情绪 之 下 所 写 
的 ;“ 平 和 呀 ,我 未 曾 觉 得 你 有 这 样 的 无 聊 ,”( 十 九 ) 又 有 一 回 在 春 
天 ,她 说 :“ 为 什么 , 潘 地 恩 的 女儿 ,天 上 的 燕子 ,那么 使 我 厌倦 呢 ?” 
(二 十 ) 

她 的 生活 可 是 很 忙 的 , 虽 则 她 有 时 意气 很 是 消沉 ,我 们 却 可 以 
想象 平常 还 以 愉快 高 兴 的 时 候 为 多 ,她 忙于 工作 ,为 崇拜 她 的 女 伴 
们 所 围绕 着 ,教育 她 们 , 授 以 艺术 及 优雅 生活 ,都 是 她 所 嘉 欢 的 事 ， 
希腊 诗 选中 一 首 无 名 氏 的 诗 写 出 她 的 很 有 风趣 的 生活 。 诗 云 : 


你 们 来 吧 , 勒 斯 婆 思 的 女郎 们 ,来 到 炯 眼 的 欣 拉 的 这 华美 
的 店 境 , 轻 轻 的 跳 转 着 轿子, 给 女神 们 做 一 回 美丽 的 合唱 跳 
舞 , 萨 波 将 要 领导 你 们 , 手 里 拿 着 她 的 黄金 的 竖琴 。 在 这 愉快 
的 跳舞 里 你 们 将 觉得 幸福 ,那么 你 们 将 想象 那 真是 卡 利 阿 沛 
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( 原 注 , 艺 文 神女 之 一 ) 她 自己 的 ,美妙 的 歌 。 


萨 波 一 定时 常 领导 这 些 合唱 的 跳舞 ,这 很 不 难 引 起 一 个 想象 
的 图 画 ,与 事实 不 很 相 远 ,因为 现代 的 希腊 舞 的 流行 已 经 使 我 们 见 
惯 了 那 愉快 的 景象 ,许多 呼吸 急迫 的 年 青 女子 ,穿着 际 扬 的 希腊 服 
装 , 赤 着 脚 在 草地 上 跳 着 旋转 着 ,高 兴 而 快乐 ,这 大 概 与 古代 的 那 
毫 不 做 作 的 亚 耳 卡地亚 的 忘我 境界 很 有些 近似 吧 。 可 是 萨 波 她 自 
已 ,以 及 她 所 演 的 角色 , 却 不 容易 想象 ,因为 在 我 们 的 经 验 里 没有 
事物 可 以 与 这 景象 相 比 ,一 个 短小 的 人 打 着 胡 旋 或 路 着 脚趾 回转 ， 
黑 发 飞扬 ,两 手 抱 着 她 的 竖琴 ,时 时 停 住 了 在 弦 上 拨 一 下 子 唱 那 她 
预备 的 或 是 即兴 的 诗句 , 合 着 那些 许多 小 小 的 脚步 与 许多 手 的 有 
节奏 的 拍 声 。 据 苏 伊 达 思 说 ,这 里 顺便 提 及 ,她 创造 那 拨 子 , 用 以 
击 竖琴 的 弦 , 使 得 发 出 更 为 响亮 的 声音 ,可 是 我 想 她 实在 只 是 开始 
使 用 这 物件 而 已 ,因为 在 埃及 早已 用 着 ,还 在 那 时 的 几 世 纪 以 前 ， 
有 如 德 排 地 方 的 古 坟 里 的 图 画 所 表示 可 以 知道 的 。 

在 赫 派 斯 帖 恩 所 引用 的 三 行 萨 波 的 诗 中 间 , 她 给 与 我 们 很 好 
的 材料 ,可 以 想见 那么 样 的 一 个 舞蹈 。 诗 云 :“ 古 时 候 那 克 莱 德 岛 
女郎 们 丰美 的 脚 常 跳舞 着 , 合 着 音乐 ,在 有 些 美丽 的 祭坛 旁边 ,中 
着 光滑 柔软 的 草 色 .”( 二 一 ) 这 图 画 又 因 了 希腊 诗 选 中 的 几 句 话 而 
加 了 生气 , 它 说 米 都 勒 讷 是 “美丽 的 舞蹈 的 城市 , 燃 着 获 波 的 悦 忒 
的 烈焰 。” 

因 了 她 的 音乐 与 舞蹈 ,她 的 感 兴 的 诗 与 嘱托 的 工作 ,她 的 平日 
一 定 是 够 忙 的 ,可 是 她 大 概 不 见得 让 她 自己 过 分 的 劳碌 ,还 要 留 下 
充分 的 时 光 ,去 享受 米 都 勒 讷 华美 的 生活 所 能 供给 的 娱乐 ,以 及 她 
的 财富 所 能 做 到 的 愉快 的 清闲 。 我 曾经 讲 到 她 的 对 于 自然 之 爱 


好 ,( 案 见 附录 甲 ?,) 而 勒 斯 婆 思 也 恰 能 供给 她 以 种 种 机 缘 ,满足 这 
方面 的 快乐 。 那 岛 是 ,从 过 去 以 至 现在 都 是 一 样 , 真 是 一 个 乐园 ， 
全 是 花园 与 自然 之 美 。 太 阳 照 着 的 小 湾 ,在 没有 潮 汛 的 海边 , 满 生 
树木 直至 水 际 , 又 有 阴 戎 的 小 夹道 ,上 单 桑 树 的 枝条 , 挂 满 了 忍冬 
的 花 彩 ,多 草 的 小 路 ,在 橄榄 树林 中 曲折 着 , 林 中 空气 里 充满 了 欧 
薄荷 ,百里香 , 圣 彼 得 草 , 迷 和 迭 香 的 香味 。 小 小 的 流 泉 从 山 边 滚 下 
来 , 落 入 仙境 似 的 溪 谷 中 , 流 过 满 生 银杏 叶 羊 齿 植 物 的 肯 石 与 漫 开 
着 夹 竹 桃 之 类 的 两 岸 中 间 ,还 有 栗 树 与 麻 栎 树 , 再 往 上 去 是 松树 的 
树林 ,高 地 平原 上 ,在 春天 盖 着 野草 花 的 地 毯 , 映 着 蔚蓝 的 天 色 ,是 
勒 斯 婆 思 岛 的 阿 棱 坡 思 山 白玉 石 似 的 山顶 。 这 些 景色 ,在 白天 里 
使 平凡 的 生活 增加 无 限 的 富美 ,在 夜里 有 百 万 的 星星 在 紫色 的 天 
穹 发 光 , 令 人 目眩 心 播 ,惊喜 得 喘 不 过 气 来 ,假如 月 光明 亮 的 时 候 ， 
那 又 是 一 种 奇 景 ,特别 在 夏天 几乎 要 使 人 销魂 ,其 时 夜 萝 叫 着 , 空 
气 都 为 草花 的 香气 所 薰 香 了 。 

这 的 确 大 抵 在 夜里 ,旅行 者 在 勒 斯 婆 思 特别 感觉 萨 波 的 精神 
的 存在 ,她 在 树林 与 花园 里 游行 , 恋 幕 着 那 真 的 爱情 ,她 曾 那么 奇 
异地 非 神 圣地 去 寻求 , 却 终于 得 不 着 ,如 今 虽然 二 十 五 世纪 已 经 过 
去 了 ,用 她 自己 的 话 来 说 ,“ 她 说 的 什么 ,我 们 都 能 知晓 ,就 是 你 和 
我 ,因为 那 有 众多 声音 的 树叶 似 的 夜 通过 了 介 在 的 空间 ,把 这 些 告 
诉 了 我 们 了 ”我 们 将 能 永久 昕 到 她 的 沉吟 的 歌声 ,在 我 们 的 心里 
歌唱 着 .2 


@O “附录 甲 " 即 下 篇 (51。412) 。 
加 原 注 :“ 原 第 十 六 章 。” 
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关于 萨 波 诗 中 的 自然 之 美 


希腊 女 诗 人 萨 波 (十 三 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 候 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


萨 波 对 于 自然 之 美的 精细 的 欣赏 ,不 单 是 对 于 自然 之 感情 的 
敬 晨 或 享乐 , 乃 是 精细 的 敏感 的 ,沉思 明 办 的 一 种 欣赏 ,这 也 足以 
表示 她 心思 的 微妙 的 地 方 。 比 罗斯 式 拉 妥 思 文中 曾 说 :“ 萨 波 爱好 
蘑 薇 ,时 常 以 她 赞美 的 诗 给 它 加 园 , 将 处 女 的 美 去 比 它 ,她 又 把 美 
惠 神女 们 的 裸露 的 臂 膊 与 著 薇 相 比 .” 这 就 是 拿 去 比 那 光滑 优美 ， 
有 香气 的 洁白 的 蔷薇 花瓣 ,澄明 而 轻 泛 。 在 她 写 给 亚 详 思 关于 亚 
那 克 妥 利 亚 的 信里 ,她 说 到 温 露 的 蔷薇 在 月 光 之 下 轩 举 起 来 ,那些 
田野 的 花 张 开 它 的 花 打 ,又 在 留 给 我 们 的 她 的 诗 的 断 片 中 ,她 说 
那 一 “在 海边 生长 的 黄金 色 的 山 黎 豆 。”( 二 二 )8 又 说 那 一 一 “ 风 


@ 本 篇 原 是 上 篇 (51。411) 的 "附录 甲 ”, 有 副题 “第 十 三 章 萨 波 在 勒 斯 婆 思 
的 声名 与 地 位 ”。 
@@ 本 篇 中 的 (二 二 )( 二 三 )…-… 均 与 (51。413) 相 对 应 ,可 参看 。 


信子 的 花 光 耀 花 人 的 眼睛 。”( 二 三 ) 她 将 不 见 答 的 爱情 去 比 那 一 
“野生 风 信子 ,在 山 边 为 牧人 踏 在 脚下 ,可 是 还 在 地 上 紫 红 的 开 
着 .”( 二 四 ) 她 说 起 春天 是 那么 的 时 节 ,“ 多 花 坚 的 大 地 着 上 她 的 锦 
绣 .”( 二 五 ) 我 们 是 已 经 听见 她 说 过 苹果 树枝 在 微风 中 响 动 ,以 及 
栎 树 为 下 吹 的 风 所 摇 了 。( 二 六 ) 

她 说 她 同 了 亚 详 思 在 晚间 到 树林 中 遂 遥 ,去 听 夜 营 , 她 又 
说 一 “ 那 夜 营 , 带 着 恋 莫 的 声音 的 ,春天 的 使 者 .”( 二 七 ) 她 描写 
在 盛夏 时 一 一 “ 蝉 从 它 的 翼 下 放出 甜美 尖 利 的 歌声 , 那 时 太阳 用 了 
他 广 被 直下 的 光照 着 大 地 。”( 二 八 ) 关 于 鸽子 回 到 梨 里 来 ,她 说 ; 
“它们 的 心思 轻 了 ,停止 了 翅膀 的 劳力 。”( 二 九 ) 

她 对 于 长 庚 星 曾 写 了 一 首 诗 , 现 在 亡 失 了 ,其 中 她 说 它 是 一 一 
“ 那 发 光 的 星星 中 的 最 美丽 的 ”, 在 别 一 断 片 里 ,这 诗 非常 动人 , 却 
说 不 出 为 了 什么 道理 ,她 说 :“ 长 庚 星 呵 ,你 把 那 快 乐 的 晨光 所 赶 散 
的 一 切 都 带 了 回来 ,你 带 回 绵羊 , 带 回 山羊 ,你 带 回 小 孩 到 他 的 母 
亲 旁 边 来 .”( 三 十 ) 她 又 描写 一 “围绕 着 灿烂 的 月 亮 ,星星 的 光亮 
的 美 都 失掉 了 , 那 时 她 银色 的 光辉 满 照 着 世界 .”( 三 一 ) 她 比 亚 那 
克 妥 利 亚 为 日 落 时 红 的 初 升 的 月 亮 ,我 们 已 经 说 过 了 。 她 又 说 : 
“女郎 们 在 祭坛 周围 就 了 她 们 的 位 置 ,其 时 满月 正 逢 起来。”( 三 二 ) 
在 别 一 断 片 中 ,她 说 那 落 月 与 七 能 星 ,( 案 , 见 前 十 八 ,) 她 又 说 :“ 那 
女王 似 的 晨光 ,” 以 及 一 一“ 那 晨光 ,路 着 黄金 的 展 的 。”"( 三 三 ) 
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萨 波 原 诗 的 译文 三 


希腊 女 诗人 萨 波 (十 四 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 逮 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


万 格 耳 文中 所 引 萨 波 诗句 , 今 依据 英国 海 恩 斯 所 编 中 诗集 , 直 
译 原文 列 于 下 方 ,以 资 参考 。 
(一 ) 集 第 三 ， 


彩色 宝座 的 ,不 死 的 亚 柏 罗 地 德 ,宙斯 的 儿女 , 狐 狂 之 织 
造 者 ,我 求 你 ,主妇 ,不 要 把 烦 闽 和 苦痛 来 压 我 的 心 了 。( 一 
节 ) 但 是 来 这 里 吧 , 假 如 你 从 前 远 远 地 倾听 了 我 的 呼吁 ,曾经 
离开 你 父亲 的 家 ,( 二 节 ) 驾 了 黄金 的 车 前 来 ,你 那 美 丽 快速 的 
双 黄 省 拉 着 向 黑 地 下 来 , 扁 着 它们 的 强 轩 ,从 天 上 通过 了 中 
室 ,( 三 节 ) 忽 然 的 到 来 了 。 你 ,有 和 福 的 (主妇 ,) 在 你 不 死 的 面 


四 本 篇 原 是 (51。411) 的 “附录 乙 ”。 
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容 上 现 出 微笑 , 问 什么 使 我 烦恼 ,又 为 了 什么 呼唤 ,( 四 节 ) 这 
又 是 什么 ,在 我 疯狂 的 心里 所 最 要 愿望 成 就 的 ,( 你 说 ,) 这 是 
谁 呢 , 现 在 我 须 劝 诱 她 来 就 你 的 爱 的 , 那 是 谁 , 泌 萨 巴 ,她 损害 
了 你 的 ? 〈 五 节 ) 假 如 她 现在 逃走 ,她 即将 追 来 ,假如 她 不 受 礼 
物 , 她 即将 给 与 ,假如 她 不 素 ( 你 的 ) 吻 ,她 即将 亲 了 ，, 虽 则 非 是 
情愿 。( 六 节 ) 现 在 你 来 我 这 里 吧 , 从 车 酷 的 烦 闽 下 解放 了 我 ， 
给 我 完成 了 我 的 心 所 愿望 完成 的 一 切 , 请 你 自己 给 我 做 了 战 
友 。( 七 节 ) 


原文 七 节 , 共 二 十 八 行 。 第 三 节 中 Strouthoi 意 云 麻 省 ,虽然 韦 格 
耳 书 中 译作 白 忽 ,以 所 用 形容 词 系 双 数 为 证 , 唯 锥 为 亚 柏 罗 地 德 拉 
车 之 说 系 后 起 者 ,见于 罗马 诗人 阿拉 帖 乌 思 诗 中 ,故此 处 仍 依 本 文 
译 其 原意 。 诗 中 自称 其 名 用 方言 为 泌 萨 巴 , 今 亦 仍 之 。 

(二 ) 集 二 一 :集中 存 残 诗 共 十 八 行 ,每 行 只 存 一 至 三 四 字 不 
等 ,第 一 二 及 十 五 行 全 缺 。 六 行 有 "“ 刚 距 拉 ”一 字 可 见 ,七 行 “什么 
征兆 ,” 九 行 “ 赫 耳 美 思 来 ,” 十 行 “ 我 说 ,主公 ,” 十 一 行 “ 凭 了 有 福 
的 ,” 十 二 行 “ 愿 望 死 了 ,” 十 四 行 “ 生 莲花 的 有 锯 水 的 ,” 大 意 约略 可 
想 而 已 。 

(三 ) 集 八 七 :集中 残存 诗 十 行 ,可 准 者 有 第 一 行 “ 阿 讽 罗 思 ， 
黑夜 的 ,” 二 行 “ 睡 眠 信德 ,” 三 行 “甜美 的 神 , 可 怕 的 苦痛 。” 四 行 “ 我 
敢 分 离 , ”五 行 “我 有 希望 不 至 分 享 ,” 六 行 “ 有 福 的 神 们 ,” 八 行 “ 玩 
具 ” 各 字 ,但 文中 所 特别 提出 的 “无 知识 ”一 字 ,在 原稿 中 可 异 不 见 ， 
盖 系 校 补 加 入 者 也 。 

(四 ) 集 第 五 :现存 十 一 行 , 唯 首 八 行 分 两 节 , 意 尚 可 解 ， 


你 快 来 ,我 请 你 , 刚 墨 拉 ,……。 披 了 那 乳白 的 长 衣 , 我 的 爱 


册 冰 到 否 事 沁 和 蘑 玫 
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幕 长 是 飞 绕 着 美丽 的 你 。 你 的 衣裳 就 激动 了 我 ,我 只 一 看 见 
它 的 时 候 , 我 却 是 喜欢 这 样 。 从 前 我 曾 责 难 那 届 兽 罗 思 生 的 。 


第 九 行 云 “现在 我 祈求 .” 十 一 行 云 “我 愿望 。” 

(五) 集 缺 ,此 诗集 中 未 收 。 

(六 ) 集 一 五 一 :我 爱 ,我 愿望 。” 

(七 ) 集 四 二 : 因 我 点 滴 的 苦痛 。” 

( 八 ) 集 三 五 与 三 六 :集中 分 列 两 处 ,语意 不 异 , 今 不 更 译 。 

( 九 ) 集 一 五 五 :“ 你 焦灼 了 我 们 .” 海 恩 斯 以 为 对 亚 柏 罗 地 德 
而 言 , 似 为 近 之 。 

(十 ) 集 四 八 : 友 利 亚 奴 思 尺 评 中 云 ,“ 你 ,我 的 宝贝 ,有 如 萨 波 
所 说 ,我 将 (用 两 臂 ) 拥 抱 你 .” 海 因 斯 注 云 ,或 萨 波 原 语 只 是 “我 的 
宝贝 "(Melema tomon) 一 语 , 亦 未 可 知 。 

《十 一 ) 集 四 三 :“ 我 不 知道 怎么 办 ,我 有 两 个 心思 。” 

(十 二 ) 集 第 二 ;“ 来 吧 ,我 的 神圣 的 竖琴 ,发 出 声响 来 吧 。” 赫 
耳 摩 革 讷 思 说 ,“ 萨 波 问 她 的 竖琴 , 它 回答 了 的 时 候 , 乃 有 此 诗 。” 韦 
格 耳 文 中 云 是 琵琶 (lute), 原 语 乃 是 竖琴 (Lyra), 诗 中 则 云 
Khelys, 意 云 龟 , 相 传 赫 耳 美 思 始 用 龟 过 上装 弦 弹 之 ,为 竖琴 之 祖 ， 
故 后 世 以 龟 为 竖琴 之 别名 。 

(十 三 ) 集 五 九 : 意 同 。 

(十 四 ) 集 五 六 : 意 同 。 

(十 五 ) 集 五 八 : 意 同 。 

(十 六 ) 集 第 一 :在 雅典 现存 有 一 只 古代 希腊 的 水 瓶 , 上 绘 萨 
波 坐 而 观 诗 , 手 执 一 卷 , 卷 端 题 折 有 辟 的 言词 ,中 间 有 字 云 :“ 诸 神 
们 ,我 开始 用 空气 似 的 言词 ,但 是 无 邪 的 ,” 末 一 字 原 为 Anaton, 但 
呢 特 蒙 士 则 读 为 Onaton, 故 韦 格 耳 文中 译 其 义 为 好 听 。 


(十 七 ) 集 一 五 六 :老年 ,我 想 得 能 逃避 ,女郎 们 ,青年 那 是 最 
美的 .” 首 尾 二 语 均 缺 , 系 推测 增补 者 , 非 萨 波 原文 也 。 

(十 八 ) 集 七 一 : 意 同 。 原 本 四 行 , 海 恩 斯 云 , 或 者 是 以 民歌 为 
本 的 。 

(十 九 ) 集 缺 。. 

(二 十 ) 集 八 三 :“ 潘 地 恩 的 女儿 ,天 上 的 燕子 ,为 什么 我 ……: ” 
我 字 系 目 的 格 , 动 字 缺 , 故 各 译本 只 是 以 意 补 人 之 而 已 。 

(二 一 ) 集 八 二 :在 古 时 候 , 克 莱 德 的 女郎 们 用 了 柔美 的 脚 合 
拍 的 跳舞 着 ,围绕 着 美丽 的 祭坛 , 踏 着 光滑 柔软 的 草 色 。” 原 诗 三 
行 。 

(二 二 ) 集 七 四 : 意 同 。 

(二 三 ) 集 八 一 : 亚 利 斯 帖 台 思 云 ,“ 草 色 并 不 有 眩 人 眼 , 如 萨 波 
所 说 , 却 只 增加 (城市 的 景色 ,) 亦 不 是 像 风 信子 花 一 样 。” 虽 是 引 萨 
波 诗 中 的 话 ,而 原 诗 不 详 。 : 

(二 四 ) 集 一 三 四 :“ 有 如 风 信 子 在 山 边 ,牧人 踏 在 脚下 ,地 上 
( 挫 荐 ) 紫 的 花 朱 。” 原 诗 二 行 。 

(二 五 ) 集 七 三 : 意 同 。 

(二 六 ) 集 七 二 :四 周 农 静 的 ,清凉 的 水 在 苹果 树枝 间 渐 渐 的 
响 ,在 颤动 的 叶子 中 间 , 浓 眠 奔流 下 来 。” 原 诗 四 行 。 

又 集 四 七 :“ 爱 摇 荡 我 的 心 ,有 如 从 山上 来 的 风 吹 落 在 栎 树 上 
面 .” 原 诗 二 行 。 

(二 七 ) 集 八 四 :“ 春 天 的 使 者 , 娇 好 声音 的 夜 欧 。” 

(二 八 ) 集 八 吕 :“ 它 振 翼 发 出 清脆 的 歌声 ,其 时 炎 阳 直射 的 照 
着 (大 地 。)” 台 美 不 利 阿 思 文中 引用 ,说 明 是 咏 暗 的 。 原 诗 二 行 。 

(二 九 ) 集 七 九 :“ 心 变 成 冷 了 ,它们 的 翅膀 停 了 下 来 。” 原 诗 二 
行 , 品 达 罗 思 诗 的 注释 家 引 此 ,说 是 讲 铝 子 的 。 有 人 把 冷 字 
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(Psukhros) 改 读 作 轻 (Psaukhros) , 故 韦 格 耳 文中 那么 的 说 ,但 如 
海 恩 斯 所 云 , 这 里 似 无 特别 的 理由 ,为 什么 心 的 轻松 会 得 使 角子 停 
止 它们 的 翅膀 。 

(三 十 ) 集 一 二 九 :” 长 庚 星 呵 , 带 回 那 发 光 的 晨光 所 赶 散 的 一 
切 的 ,你 带 回 绵羊 , 带 回 山羊 , 带 回 小 孩 到 母亲 那里 。” 原 诗 二 行 。 

又 集 一 三 O 〇 :希美 利 阿 思 请 萨 波 称 长 庚 星 为 发 光 的 星星 中 最 
美的 星 , 意 同 。 

(三 一 ) 集 七 五 ;星星 在 美丽 的 月 亮 的 周围 ,都 隐藏 了 璀璨 的 
色相 , 那 时 满月 的 光照 着 大 地 。” 原 诗 四 行 。 友 利 亚 奴 思 尺 评 中 云 ， 
“美的 萨 波 曾 说 那 银 色 的 月 亮 ,因为 她 的 缘故 ,其 饼 的 众 星 都 隐 起 
面貌 来 了 。” 

(三 二 ) 集 七 六 :“ 满 月 照 着 ,女郎 们 站 着 绕 了 祭坛.” 原 诗 二 
行 。 

(三 三 ) 集 五 一 :“ 刚 才 那 黄金 般 的 晨光 …….” 断 句 不 全 。“ 女 
王 似 的 晨光 ”名 未 见 , 唯 集 四 一 所 录 残 诗 中 ,其 第 十 八 行 存 有 “ 蘑 稚 
辟 膊 的 晨光 ”二 语 。 

本 文 末 所 引 萨 波 语 , 及 附录 甲 ? 关 于 亚 详 思 及 亚 那 克 妥 利 亚 的 
话 , 均 见 萨 波 和 她 的 女 伴 们 译文 中 , 兹 不 重出 。 


@@ “附录 甲 " 即 (51。412) 。 


庄 波 在 家 里 


希腊 女 诗人 萨 波 (十 五 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


勒 斯 婆 思 上 岛 与 伊 阿 尼 亚 联 盟 各 邦 以 及 吕 地 亚 王国 那么 接近 ， 
这 便 使 得 米 都 勒 讷 的 人 民 特 别 容易 接受 它们 的 影响 ,在 萨 波 诗 中 
有 好 些 地 方 都 可 以 看 出 ,她 在 日 常生 活 上 模仿 那些 民族 的 奢华 的 
惯 习 , 例 如 她 说 亚 详 思 在 她 家 里 享用 “那些 最 是 讲究 的 伊 阿 尼 亚 人 
所 想 朗 的 一 切 物 事 .” 可 是 在 别 一 方面 , 勒 斯 婆 思 保 存 着 一 种 很 特 
殊 的 特色 , 那 就 是 对 于 女人 的 态度 。 在 小 亚细亚 西部 的 沿海 一 带 
以 及 各 岛 的 伊 阿 尼 亚 妇女 ,都 同 现在 东方 的 女人 一 样 的 受 着 不 平 
等 待遇 ,但 是 勒 斯 婆 思 的 女人 却 享有 自由 ,这 在 邻近 各 邦 的 姊妹 们 
看 去 ,一 定 是 向 来 觉得 非常 获 苹 的 事 吧 。 

埃 阿 利 人 在 这 方面 似乎 很 有 点 像 斯 巴 达 人 以 及 陀 利 亚 的 几 部 
分 人 相像 ,他 们 的 确 是 正和 雅典 人 反对 ,不 把 他 们 的 女人 搁 在 后 
面 , 当 作 她 们 是 全 然 劣 等 的 生物 看 的 ,可 是 即使 在 陀 利 亚 的 邦 国 
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内 ,这 也 不 大 可 能 像 萨 波 那样 ,如 她 诗 中 所 说 的 在 夜里 独自 到 树林 
中 道 遥 ,或 是 带 了 女 伴 们 去 在 乡下 居住 ,至 于 说 如 她 那么 深入 的 去 
搞 政 治 ,以 至 被 挑选 出 来 , 同 那些 男性 的 领袖 一 起 追 放 , 那 更 是 不 
会 有 的 了 。 
现在 我 们 来 讲 她 的 日 常生 活 的 情形 ,要 请 读者 们 想象 她 的 习 
惯 与 环境 有 若干 部 分 是 伊 阿 尼 亚 的 性 质 ,可 是 萨 波 自己 在 这 些 东 
方 色彩 的 境地 中 间 却 能 自由 的 行动 ,这 一 种 自由 正 是 在 她 的 故乡 
所 特有 的 。 
她 的 衣服 显然 是 伊 阿 尼 亚 式 的 ,因为 如 诗 中 亚 谤 思 说 过 萨 波 
吉 阿 思 的 睡衣 ,她 的 紫色 的 沛 普罗 思 即 袍 子 , 郁 金色 的 罗 沛 , 即 
宽大 的 加 效 似 的 上 衣 。 这 罗 沛 似乎 就 是 伊 阿 尼 亚 的 吉 通 的 一 种 变 
化 , 细 布 的 长 衫 ,大 概 那 时 候 在 希腊 各 地 都 正在 流行 。 吉 通 有 时 是 
一 件 长 衣 , 系 上 带子 分 作 上 衣 下 党 ,有 时 单 是 一 件 上 衣 , 当 作 衫 子 


` 穿 , 或 是 驾 效 似 的 罩 在 衬衣 上 面 。 当 作 衫 子 穿 的 时 候 , 在 腰 间 缚 上 


一 把 ,要 使 得 上 部 的 衣 折 下 来 , 盖 在 带子 上 面 ,这 衣 折 叫 作 科 耳 坡 
思 , 意 云 袋 子 ,但 有 时 候 衣服 很 长 ,所 以 让 那 袋 子 直 垂下 几乎 及 膝 ， 
这 样 便 在 上 边 再 系 一 下 做 出 别 一 袋子 ,也 是 可 以 的 。 若 是 贺 效 似 
的 穿着 , 便 从 肩 腥 一 直 垂下 去 ,到 腰 的 上 下 为 止 ,或 则 用 带 扣 住 , 重 
下 直到 膝 边 。 吉 通 有 时 并 无 袖子 ,只 是 在 肩头 缝合 或 是 扣 住 ,有 时 
带 着 短 而 宽大 的 袖子 , 沿 着 两 臂 的 上 面 都 是 开 颖 的 ,前 后 两 面 只 是 
间隔 的 扣 住 ,在 这 裂缝 中 间 可 以 看 得 见 手臂 的 肌肉 的 。 

衣服 的 上 部 ,无 论 是 与 下 部 分 离 或 是 缝合 可 以 用 同一 质地 与 
颜色 的 东西 ,也 可 以 用 全 然 不 是 一 样 的 。 有 时 衣服 全 部 是 白色 的 ， 
但 上 部 是 用 透明 的 洋 纱 似 的 质地 , 湿 时 绞 干 ,所 以 争 作 浪 纹 , 有 时 
上 衣装 饰 有 鲜艳 的 花样 ,有 时 下 衣 特 别 的 考究 ,如 有 直 条 的 刺绣 一 
直下 去 , 亚 诺 思 所 说 的 衣服 ,上 部 是 鲜明 的 黄色 的 ,下 部 的 嵌 乃 是 


紫 的 。 这 党 时 常 是 很 宽 而 且 长 ,所 以 走 起 路 来 ,女人 人 须 得 用 一 只 手 
拿 住 了 , 拉 在 一 旁 ,我 们 记得 萨 波 读 笑 她 的 对 手 , 说 她 不 能 优雅 的 
这 样 做 。 在 吉 通 的 上 面 ,有 时候 穿 上 一 件 轻 软 的 大 衣 , 披 在 一 边 扇 
上 , 拖 到 那 边 的 腋 下 去 ,或 者 轻 轻 的 披 在 肩头 , 却 将 大 部 分 搁 在 那 
边 , 叉 或 者 有 时 单 住 全 身 , 连 涉 也 盖 在 内 。 

有 时 在 吉 通 底下 也 穿着 一 种 小 衣 , 有 些 女 人 她 的 身材 不 是 往 
常 的 那样 的 时 候 , 她 们 常 系 上 一 种 束 胸 带 ,或 是 乳 单 之 类 ,叫做 斯 
起 洛 比 恩 , 这 普通 只 是 一 块 围巾 缠 住 胸 前 。 头 上 盖 着 围巾 ,或 是 袋 
” 形 的 帽子 ,或 者 在 夏天 也 戴 柔 软 的 草帽 ,她 们 也 常用 阳 伞 ,这 可 以 
折 收 起 来 ,与 现在 的 一 样 。 可 是 她 们 通常 觉得 她 们 的 头发 已 经 足 
够 谈 盖 头顶 了 ,在 萨 波 的 那 时 代 , 这 多 是 长 披 在 背后 ,末了 分 作 几 
条 小 办 或 卷发 ,分 拖 在 两 启 前 面 ,或 者 挽 蜂 低 垂 脑 后 ,又 或 用 折 病 
的 围巾 或 丝带 的 帮助 ,高 挽 在 头顶 上 。 脚 下 穿着 皮 底 的 展 , 在 乡间 
则 常用 软 的 皮鞋 ,拖鞋 其 时 也 渐 在 行 时 ,有 时 还 用 略 高 起 的 鞋 跟 。 
手镯 与 项 圈 有 时 加 上 去 ,还 有 宝 冠 ,在 一 切 祭 日 及 宴 集 时 , 戴 用 百 
花 织 成 的 花枝 。 

雅典 泰 阿 思 曾 经 集 录 古代 文人 关于 伊 阿 尼 亚 的 服装 的 记述 ， 
为 的 使 我 们 明了 萨 波 的 衣服 的 情形 , 且 来 引用 它们 的 一 部 分 。 这 
是 真 的 ,他 们 所 说 是 多 关于 男子 的 ,但 是 在 衣服 的 质地 与 颜色 上 男 
女 两 性 是 并 无 多 大 差别 的 。 他 从 瑰 贝 索 思 的 陀 摩 克利 妥 思 引用 的 
这 几 句 话 : 


关于 伊 阿 尼 亚 的 茄 花 色 与 此 的 衣服 , 绣 着 圆圈 的 郁 金 的 
衫 子 , 那 大 家 都 已 知道 ,他 们 头 上 所 戴 的 帼 也 同样 的 绣 出 各 式 
岛 兽 的 形象 。 他 们 又 穿 黄 的 , 红 的 , 白 的 衣服 ,有 的 还 是 紫 的 ， 
他 们 穿 科 林 多 思 制 的 长 袍 ,有 些 是 此 的 ,有 些 茄 花色 ,有 些 是 
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风 信 子 花 的 颜色 的 ,有 时 可 以 看 见 他 们 穿 的 是 火焰 般 的 红 的 ， 
也 有 的 是 海 绿色 的 。…… 又 可 以 看 到 波斯 衣服 ,这 织 得 又 细 
密 又 结实 ,上 面 满 装饰 着 的 金 的 圆 珠 , 珠 子 中 间 都 用 紫 线 穿 
过 , 钉 在 衣服 里 面 。 


他 说 这 种 衣服 特别 是 为 在 呢 贝 索 思 的 伊 阿 尼 亚 人 所 着 用 。 

雅典 泰 阿 思 又 引用 亚 西 阿 思 , 是 萨摩 思 岛 的 诗人 , 生 在 萨 波 以 
前 , 据 他 说 就 是 那 时 伊 阿 尼 亚 系 的 萨摩 思 人 也 穿 得 极其 华美 。 他 
说 : . 


他 们 在 路 上 走 着 ,头发 仔细 的 梳 好 ,穿着 精美 的 长 袍 , 雪 
白 的 衣 折 直 拖 到 地 面 , 上 边 缀 着 昨 星 形 的 黄金 的 装饰 , 金 的 花 
圈 押 住 散 垂 的 头发 ,在 微风 中 优美 的 际 动 ,在 他 们 的 臂 上 则 是 
些 制作 精工 的 手镯。 


克 瑟 诺 巴 讷 思 生 于 萨 波 以 后 不 久 , 曾 叙述 在 科 罗 茧 的 伊 阿 尼 亚 人 ， 
“华丽 的 穿着 紫衣 , 夺 示 他 们 奢侈 的 梳 好 的 头发 , 湿 沪 沪 的 带 着 高 
价 的 香油 .” 基 督 四 世纪 前 的 雅典 系 戏曲 家 安 帖 巴 讷 思 也 说 一 般 的 
伊 阿 尼 亚 人 是 优雅 而 奢华 的 人 民 , 穿 着 长 而 细软 的 袍 子 。 

萨 波 大 概 也 很 是 喜欢 美丽 的 衣服 ,如 她 说 及 细软 的 麻布 ,各 种 
花色 的 吕 地 亚 的 衣料 等 , 显 见得 那些 关于 伊 阿 尼 亚 人 的 衣服 的 记 
述 也 可 以 用 在 她 自己 和 她 的 朋友 们 身上 。 我 们 可 以 想象 她 穿 了 乡 
着 圆圈 的 郁 金 色 的 衫 子 , 火 焰 般 的 红 的 与 海 绿色 的 衣服 , 郁 金 色 的 
与 紫 的 , 白 的 与 红 的 , 茹 花色 , 风 信 子 花色 和 蓝 色 的 ,我 们 可 以 想象 
她 这 样 穿着 了 ,在 她 的 蔷薇 花园 中 散步 ,在 眩 目 的 海边 与 蔚蓝 天 的 
底下 , 头 上 办 着 一 把 有 许多 颜色 的 日 伞 。 


在 那 时 代 有 好 许多 化 妆 方 法 ,面颊 抹 胭 脂 ,嘴唇 涂 红 ,皮肤 上 
白粉 ,眉毛 画 黑 , 眼 瞪 周围 涂 上 黑 或 绿 的 代 粉 ,如 说 这 小 俏 的 女 诗 
人 属于 例外 , 那 大 概 是 不 会 得 如 此 的 。 总 之 据 我 们 所 知道 ,她 似乎 
曾 把 她 的 头发 染 黄 ,因为 在 那 时 代 大 多 数 妇女 都 是 如 此 ,而 且 古 代 
注解 中 曾 说 及 她 用 过 思 届 嗜 隆 这 一 个 字 , 据 注 家 说 是 一 种 植物 , 思 
届 谤 亚 人 用 作 染 料 ,与 染 头 发 的 黄色 染 体 噶 普 索 斯 相同 。 但 是 我 
觉得 这 更 是 可 能 ,即使 那 时 有 此 时 风 , 她 还 是 保守 着 她 的 天 然 的 黑 
发 ,因为 我 们 看 见 她 后 来 说 ,年 月 过 去 了 ,头发 渐变 灰白 ,而 且 我 们 
也 不 知道 ,她 说 及 各 种 染料 是 关于 什么 事情 的 。 

以 上 说 的 是 服装 ,现在 让 我 们 再 来 想象 她 的 房屋 的 样子 吧 。 
在 这 时 代 , 房 屋外 部 都 很 是 简陋 ,普通 用 石头 或 是 日 晒 的 砖 块 所 
造 ,外 面 刷白 ,房子 中 间 是 一 个 无 屋顶 的 天 井 , 各 间 房 屋 都 对 着 院 
子 开 门 ,所 以 底层 房屋 在 围墙 上 向 外 开 窗 的 是 极 少 有 的 。 平 常人 
家 前 面 只 是 空白 的 一 片 墙壁 ,中 间 是 大 门 , 用 木头 所 做 ,装着 一 点 
痪 门 术 。 听 见 散 门 的 声音 , 带 着 一 头 守 犬 坐 在 门 房 的 奴 子 前 去 开 
门 , 引 导 客 人 进 到 院子 里 , 沿 着 四 周 是 一 带 柱 廊 ,在 面 南 的 一 边 这 
柱廊 的 进 身 特别 的 深 ,很 有 点 像 是 无 门 墙 的 堂屋 , 架 住 屋顶 的 柱子 
都 是 用 雕刻 的 木 或 石头 所 做 成 ,地 下 铺 着 砖 石 。 这 对 于 后 边 的 食 
堂 成 为 一 种 温暖 而 有 阳光 的 前 廊 ,在 那 后 面 天 气 寒冷 时 便 用 两 三 
个 可 以 搬 动 的 火炉 取暖 ,后 来 的 那 种 中 央 暖 房 法 当时 还 没有 发 明 
出来。 这 里 与 其 他 内 部 房屋 的 墙壁 都 是 刷白 , 别 无 装饰 ,地 下 是 坚 
硬 平 滑 的 泥土 地 ,上 加 粉饰 或 是 铺 装 ,有 时 部 分 的 捧 上 地 毯 或 是 芦 
获 的 席 子 。 

里 面 与 外 面 的 楼 梯 通 到 房屋 的 平坦 的 屋顶 ,在 后 边 部 分 便 建 
筑 着 楼 房 , 顶 上 盖 着 红 瓦 。 这 些 楼 房 都 由 窗户 通 光 , 但 玻璃 窗 那 时 
还 不 曾 知道 ,只 用 百叶 窗 , 有 时 是 格子 窗 , 夏 天 去 遮 住 日 光 , 与 冬 夜 
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的 寒 风 。 卫 生 设备 还 很 幼稚 ,虽然 用 水 冲 的 下 水 法 ,如 在 古代 克 莱 
德 岛 所 发 见 的 那样 ,也 已 经 知道 ,但 普通 那里 总 是 一 间 地 面 铺 好 的 
浴室 ,里 边 放 着 一 个 很 大 的 浴 槽 式 的 白石 盆 , 用 人 手 来 将 水 盛 满 。 
又 有 一 间 小 屋 ,装着 暑 水 浴 , 这 就 是 说 ,房屋 如 在 山 边 靠 近 川 流 的 
时 候 ,就 用 一 道 沟 把 水 引 来 ,又 由 管子 通 到 这 屋 里 , 同 屋顶 那么 高 ， 
让 它 从 一 个 钢 制 的 兽 头 形状 的 口子 里 冲 出 来 , 落 在 地 上 当成 的 模 
内 , 积 到 膝 头 的 那么 深 ,随后 排泄 到 园 里 去 。 在 公共 浴场 ,或 是 较 
大 的 人 家 家 里 ,浴室 内 常 有 好 几 个 这 样 的 笼 头 ,那里 可 以 看 见 有 裸 
体 的 男人 或 女人 站 在 这 喷 水 底下 ,在 水 里 泼 弄 着 ,他 们 的 衣服 都 挂 
在 高 的 栏 干 上 。 这 地 下 的 一 汪 深 水 自然 必然 的 会 引起 建造 游泳 浴 
池 的 意思 ,这 就 不 足 为 奇 ,如 发 见 那 时 使 用 这 些 潜水 浴 了 ， 虽然 在 
纪录 上 实在 说 及 ,还 在 现今 所 说 的 时 代 以 后 

像 萨 波 那 么 的 富 人 家 里 的 器 具 都 是 极 精 美的 。 有 的 是 嵌 镶 的 
实木 椅子 ,靠背 雕 着 花 , 坐 席 很 厚 的 装 上 垫 福 ,还 有 许多 使 子 即 是 
没有 靠背 的 坐 椅 , 以 及 脚 误 。 在 食堂 里 有 好 些 大 栅 , 给 客人 们 进食 
时 斜 靠 着 用 的 , 木 制 的 床 脚 以 及 边沿 都 很 精工 的 用 金 银 青铜 象牙 
以 及 文 石 装饰 ,每 张杨 上 有 细软 的 垫 福 , 单 着 华贵 的 织品 , 和 几 个 
大 靠 枕 。 大 桌子 有 不 用 的 ,但 是 也 有 许多 小 的 三 只 脚 的 桌子 ,很 华 
美的 装饰 着 。 每 间 房 里 有 高 的 烛台 ,每 架 的 细 干 ,有 四 尺 至 六 尺 
高 ,普通 底下 都 用 三 只 脚 支 住 ,上 有 三 枝 以 上 的 分 枝 , 可 以 插 上 蜡 
烛 去 。 小 的 碗 形 的 灯 芝 ,在 清油 上 浮 着 灯 心 , 也 是 使 用 着 。 

在 卧房 里 , 床 都 是 装饰 的 很 华丽 ,上 有 细软 的 垫 实 和 枕头 ,以 
及 刺绣 精美 的 盖 被 ,至 衣服 、 鞋 子 、 化 妆 用 具 、 首 饰 等 ,都 收藏 在 许 
多 箱 笼 内 ,有 时 是 很 细 巧 的 手工 品 。 储 藏 室 里 放 着 食品 与 别 的 东 
西 , 装 在 大 的 陶 缸 内 ,那里 又 有 一 大 列 的 碟子 , 壶 杯 等 等 ,是 用 金 银 
青铜 ,石头 球 琅 , 以 及 陶土 所 制 成 的 。 报 时 辰 的 有 一 个 日 号 ,滴漏 


也 已 经 知道 了 ,是 一 个 石器 内 盛 满 了 水 ,到 规定 的 地 位 ,等 它 慢 慢 
的 漏 去 ,在 规定 的 时 间 内 漏 尽 。 在 化 妆 用 具 中 间 有 金属 磨 光 的 镜 
子 , 长 的 发 针 ,金属 的 ,象牙 的 或 是 骨 制 的 ,针头 都 有 装饰 ,平常 的 
针 , 安 全 针 , 大 抵 与 现代 制品 相似 , 息 子 ,象牙 的 或 是 木 制 的 梳子 ， 
盛 香料 的 瓶 和 盒 ,胭脂 盒 , 焦 墨 壶 ,小 盘 和 小 碟子 等 等 。 

萨 波 一 定 有 一 个 广大 的 藏书 室 ,( 我 们 知道 在 萨 波 的 时 代 有 过 
大 藏书 馆 , 如 萨摩 思 的 霸主 坡 吕 克拉 德 思 与 雅典 的 沛 西 思 趟 拉 妥 
思 ,) 书 一 一 这 就 是 说 卷轴 ,收藏 在 特制 的 鸽子 案 似 的 箱子 内 ,因为 
有 些 现 代 文 人 似乎 怀疑 在 她 那 时 是 否 使 用 这 种 卷子 ,我 在 这 里 要 
指出 史家 赫 洛 陀 妥 思 曾 经 明说 , 芦 纸 的 卷子 是 这 时 代 以 前 经 过 伊 
阿 尼 亚 被 传人 希腊 ,正如 和 人 人 所 能 料 到 ,因为 芦 纸 在 埃及 已 被 用 了 
二 千年 之 久 ,而 埃及 与 希腊 各 邦 接触 也 已 有 好 些 世 纪 了 。 和 希腊 人 
将 埃及 语 的 芦 纸 卷子 一 字 对 音译 为 别 勃 罗 思 (Biblos) ,于 是 造成 勃 
利 恩 一 语 , 意 即 是 书 , 英 语 解 作 圣 书 的 一 字 即 由 此 转 出 ,还 有 些 复 
合 语 如 书目 学 也 是 如 此 。 木 板 上 面 涂 蜡 , 在 萨 波 的 时 代 也 还 使 用 ， 
用 一 枝 金 属 或 象牙 的 尖 笔 把 文字 划 在 板 上 面 。 

富有 的 人 家 里 所 吃 的 食物 是 种 类 很 多 的 ,虽然 比 起 晚年 的 罗 
马 来 不 免 简单 ,可 是 毫 调 得 法 ,并 不 简陋 。 他 们 所 爱 用 的 肉食 是 猪 
肉 ,小 羊肉 ,小 牛肉 ,牛肉 和 免 ,大 抵 都 是 烧烤 ,虽然 煮 的 肉 也 很 普 
通 , 还 有 笋 鸭 鸡 、 锥 鸡 、 竹 鸡 、 斑 坞 .更 总 、 画 书 以 及 各 种 小 岛 , 也 都 
是 吃 的 。 羊 肚 、 猪 蹄 . 肝 .天 头 , 多 加 香料 制 成 的 香肠 ,都 极 受 欢迎 ， 
螺 蜂 也 是 普通 的 食品 。 所 有 平常 各 种 的 鱼 都 吃 ,也 吃 黄鳝 、 八 目 
鳗 海 鳗 和 乌贼 ,但 是 销 鱼 一 般 最 为 爱 用 ,而 做 鱼 绚 的 那 钱 鱼 则 被 


当 作 珍品 ,我 们 从 记录 上 知道 这 同 口 ? 麻 ,香料 ,调味 料 各 种 在 油 中 


@ 口 为 无 法 辨认 宇 。 下 同 。 
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烛 了 吃 。 沙 丁 鱼 有 时 候 是 右 在 无 花 果 嫩 叶 内 油 烛 ,小 青鱼 ,是 鲜 吃 
或 是 盐 醚 。 牡 蚌 、. 淡 菜 、 竺 、 龙 虾 . 青 虾 .章鱼 以 及 许多 较 小 的 贝 类 
都 作 食用 , 醚 鱼子 也 很 普通 。 

普通 的 菜 蔬 是 葱头 、 非 菜 、 芜 普 、 胡 萝卜 、 和 看 豆 、 驴 豆 、 扁 豆 . 甘 
蓝 、 明 葡 、 龙 须 菜 、 甜 菜 、 蛋 瓜 、 南 瓜 、 萝 卜 、 黄 瓜 、 黄 营 水 芹 , 还 有 口 
麻 、 香 理 类 非常 需要 ,蘑菇 9 也 极 受 珍重 。 葱 头 是 生 吃 ,者 熟 或 是 油 
焊 , 大 蒋 也 用 的 很 多 。 果 品 的 名 目 是 很 少 的 ,因为 橘子 柠 机 ,以 及 
许多 我 们 常见 的 果子 那 时 都 还 不 知道 ,但 是 在 那些 通行 的 果品 中 
间 则 有 无 花 果 \ 石 榴 .苹果 、 棍 梓 . 束 子 和 和 桑 莫 。 最 普通 的 核果 是 可 
仁 , 栗 子 和 阿 月 浑 子 , 可 是 橡 斗 也 是 吃 的 。 调 味 用 或 是 制造 那 常用 
的 各 式 效 油 用 的 材料 ,有 芥末 胡椒、 续 随 子 、 茧 香 、 石 芹 . 苘 香 、 示 
沃 刺 那 .薄荷 .芝麻 百里香、 芸香 . 葛 缕 子 、 芜 昔 , 还 有 一 种 有 松香 
似 的 汁 的 草 , 名 叫 西 耳 比 轧 。 盐 、 醋 .橄榄 油 ,自然 必须 提 及 , 差 不 
多 各 样 东西 都 是 用 橄榄 油 变调 的 ,但 是 糖 还 是 不 曾 知 道 , 只 用 蜂蜜 
替代 。 乳 类 制品 中 ,他 们 喜欢 山羊 乳 过 于 牛乳 ,各 样 的 干酪 极为 通 
行 , 但 黄油 却 是 不 用 的 。 鸡 鸭蛋 吃 的 很 多 , 唯 最 珍重 的 乃 是 孔 淮 的 
蛋 。 面 包 平 常用 小 麦 粉 制造 ,发 酵 或 是 无 酵 的 ,但 大 麦 粉 的 面包 也 
是 普通 ,又 有 许多 种 类 的 糕饼 ,最 常见 的 是 用 蜜 和 芝麻 所 做 的 一 
种 。 

勒 斯 汛 思 岛 的 葡萄 酒 向 来 算是 很 好 的 ,但 也 有 别 的 好 些 种 从 
别处 输入 ,这 里 边 有 那 有 名 的 吉 阿 思 酒 ,出 产 于 邻近 的 吉 阿 思 岛 。 
不 和 水 的 酒 是 只 在 某 种 时 候 少量 饮用 ,普通 的 习惯 是 把 它 和 人 两 
三 倍 的 水 内 ,一 一 那 时 候 是 酒 倒 到 水 里 ,不 是 水 到 酒 里 去 的 。 有 时 
加 入 蜜 与 香料 ,特别 是 在 要 热 吃 的 时 候 ,但 是 一 般 的 说 来 , 酒 与 水 
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总 是 尽 可 能 的 要 弄 得 冷 ,假如 山上 的 雪 不 能 到 手 , 便 将 酒 瓶 沉 在 园 
里 的 井 底 ,到 要 用 时 才 取 出 来 。 麦 酒 虽 然 在 埃及 与 别 的 园 里 很 是 
流行 ,但 是 不 为 希腊 人 所 赏识 ,所 以 实际 上 可 以 得 到 的 饮料 是 只 有 
酒水 与 乳 这 三 者 而 已 。 

一 天 里 第 一 餐 饭 叫 作 亚 克 拉 帖 斯 玛 , 即 是 早餐 ,只 是 荐 葡萄 酒 
的 面包 ,和 几 个 水 果 。 随 后 在 中 午 之 前 吃 午餐 , 叫 作 亚 利 思 通 , 是 
结实 的 一 顿 。 但 是 主要 的 还 是 晚餐 , 叫 作 合 泼 农 , 平 常 在 日 没 前 
吃 , 若 是 招待 客人 的 时 候 , 饭 后 便 继 以 苟 坡 西 恩 , 即 是 刘 会 。 这 时 
常 继续 到 早晨 。 可 是 ,这 是 一 件 很 有 意义 的 事 , 在 我 们 所 有 的 一 切 
萨 波 遗 诗 之 中 ,没有 一 回 直 接 说 到 她 自己 或 是 她 的 朋友 渴 酒 的 事 
情 , 因 此 可 以 表明 她 对 于 这 种 酒宴 似乎 毫 无 兴趣 。 大 家 闺秀 列席 
于 荀 坡 西 恩 算是 很 不 应 当 的 ,平常 在 那里 参与 的 女人 就 只 是 那些 
不 正经 的 舞女 与 女 乐 人 ,她 们 招待 那些 客人 ,起 先是 用 关于 她 们 职 
业 上 的 技艺 ,随后 则 是 她 们 同性 的 所 有 的 本 领 , 不 过 萨 波 是 很 洒脱 
的 ,未 必 顾 虑 这 些 仪 节 ,我 想 她 之 所 以 不 提 及 者 刀 是 由 于 她 的 嫌 亚 
这 事 。 在 她 少年 时 代 , 例 如 她 被 流放 到 匹 耳 拉 , 与 聚集 那里 的 贵族 
们 作 伴 的 时 候 , 大 概 她 很 看 见 了 些 男 人 们 酒 后 的 行为 , 尽 够 使 她 对 
于 这 一 种 形式 的 娱乐 引起 嫌 厌 ,与 异 恶 当 相 去 不 远 ,她 的 优雅 苛 细 
的 天 性 见 了 宴会 的 粗野 情形 ,往往 以 兽性 行为 终结 , 自 必 大 为 愤 激 
了 。 我 想 这 里 关于 这 种 宴会 的 简短 的 叙述 ,很 足以 说 明 她 在 诗 中 
不 曾 说 及 这 类 事情 的 缘故 ,而 且 也 可 以 使 我 们 了 解 她 为 什么 似乎 
单独 喜欢 女 伴 的 交谊 了 。 

在 宴 集 的 时 候 , 食 堂 中 用 各 种 树枝 装饰 ,地 上 撤 着 花 。 客 人 们 
到 来 ,在 门 房 由 奴 子 们 侍候 脱 去 客人 的 鞋子 , 洗 了 他 们 的 手脚 ,用 
的 是 金 或 银 的 水 瓶 和 盆 , 以 及 细软 的 麻布 手巾 ,随后 拿 香 水 酒 在 他 
们 身上 ,给 他 们 戴 上 花 晕 。 假 如 一 直 走 向 宴席 去 ,这 便 不 合 于 体 仪 
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作法 ,所 以 客人 须 得 表示 一 种 高 尚 的 心情 ,并 不 以 饮食 为 念 , 却 只 
在 屋内 道 遥 , 称 和 沈 种 种 的 布置 设备 等 等 ,到 得 后 来 好 像 是 偶然 的 ， 
随 脚 走 到 了 装饰 好 的 食堂 ,他 一 眼看 见 便 当 表 示 惊 异 与 喜悦 ,说 他 
并 不 曾 想到 云云 。 

巨大 而 华美 的 杨 , 上 面 堆放 着 大 的 枕头 , 沿 着 烛光 通明 的 房 内 
安放 着 ,客人 便 躺 在 这 上 边 ,大 抵 两 个 人 共 一 栅 , 用 了 靠 枕 支 起 , 差 
不 多 是 坐 的 姿势 , 却 将 左 臂 与 左 半 身 靠 着 ,使 得 右手 自由 ,他 们 身 
体 的 上 半 与 房间 的 中 央 部 相近 ,各 人 的 腿 部 都 对 角 线 的 氛 在 榴 上 
向 着 这 中 心 图 的 外 面 。 裸 体 的 男孩 ,都 挑选 美好 的 , 连 短裤 也 不 着 
一 条 , 拿 进 强烈 的 纯粹 的 酒 来 ,客人 们 都 喝 一 点 ,这 初步 的 一 酌 与 
我 们 现代 的 “鸡尾酒 ?相当 ,这 以 后 便 上 第 一 道 菜 , 放 在 小 桌子 上 搬 
了 进来 ,一 个 客人 前 面 放 上 一 桌 。 这 一 道 都 是 些 肉 和 菜 类 , 切 得 好 
好 的 ,预备 可 以 用 手指 抓 了 吃 ,因为 刀 又 还 不 曾 使 用 ,虽然 吃 有 汤 
钢 的 食物 时 也 用 象牙 的 勺子 。 客 人 时 时 在 面包 块 上 擦 他们 的 手 
指 , 或 者 真是 不 得 了 的 时 候 , 孩 子 们 给 他 们 拿 水 和 食 巾 来 。 新 的 肴 
乌 陆 续 的 拿 来 放 在 他 们 的 面前 。 

末了 桌子 拿 开 了 , 别 的 桌子 搬 来 ,这 是 第 二 道 了 ,那些 碟子 这 
回 盛 的 都 是 糖果 ,糕饼 和 果品 。 于 是 指定 一 个 酒令 官 ,立即 有 大 硫 
的 水 和 酒 瓶 由 童 奴 送 来 交 给 他 ,这 是 他 的 任务 ,去 把 酒 倒 在 水 里 ， 
加 上 蜜 和 香料 ,由 他 去 估量 饮 伴 的 嗜好 做 去 。 在 第 一 道 的 时 候 , 除 
了 个 人 需要 之 外 并 没有 喝 什 么 酒 ,就 是 现在 也 还 没有 多 喝 ,直到 客 
人 都 已 饱满 了 ,结实 的 着 品 撤 下 去 , 代 以 引 人 口 溜 的 食品 的 小 碟 ， 
有 如 威 的 干 酷 与 油 焊 的 葱头 ,或 是 很 香 的 香肠 片 ,或 是 鱼 酱 。 于 是 
泼 一 点 酒 在 地 上 ,算是 对 于 诸 神 的 葛 祭 ,元 气 旺盛 的 颂 诗 似 的 歌唱 
了 起 来 ,正式 的 晚宴 才 开 始 了 。 

过 了 一 会 儿 , 各 种 艺人 都 带 了 进来 ,有 魔术 师 , 变 戏法 的 ,演武 


艺 的 , 走 索 的 ,相声 以 及 小 丑 们 ,随后 一 整 队 的 女子 拥 进来 ,有 几 个 
是 吹 笛子 的 或 是 歌女 , 别 的 是 舞女 ,她 们 都 穿着 的 很 华丽 ,而 且 带 
着 装饰 ,她们 脸 上 涂 着 脂粉 , 眼 险 描 得 黑 黑 的 ,睫毛 伸 长 ,用 乳香 胶 
得 直 竖 。 客 人 们 唱 起 饮酒 歌 来 ,这 叫 作 思科 利 亚 的 便 是 ,他 们 有 的 
能 够 自 弹 紧 琴 ,或 者 吹 笛子 相 和 ,正如 现时 在 宴会 中 也 常 有 人 可 以 
请 出 来 弹 一 下 钢琴 ,或 其 他 小 乐器 ,或 者 来 唱 一 只 C 歌 。 

诗人 亚 耳 恺 阿 思 在 他 的 一 首 诗 里 ,告诉 同 宣 会 的 伴侣 ,要 以 一 
个 大 的 炉 火 和 多 量 的 酒 去 抵抗 外 边 的 冬 寒 ,我 们 可 以 想象 那 房 间 
大 概 已 是 过 度 的 暖 了 , 因 了 火 以 及 许多 的 螨 烛 。 在 这 热 的 空气 中 
间 , 因 了 香料 、 酒 和 葱头 的 气味 ,很 是 闽 热 了 ,大 家 照例 脱 夫 了 上 身 
的 衣服 ,裸露 到 腰 际 , 斜 倚 在 靠 枕 上 ,皮肤 上 有 香油 或 是 自然 的 水 
分 都 发 着 光 , 头 发 上 滴 着 香水 ,这 是 主人 叫 人 拿 了 时 时 给 客人 加 
上 ,使 他 们 头目 清凉 的 。 偶 然 有 人 闻 进 来 , 醉 醒 配 的 刚 从 别 的 宴会 
出 来 , 带 着 舞女 ,这 种 不 速 之 客 是 现代 社会 的 讨厌 的 东西 ,在 那 时 
也 已 是 有 了 。 

那 时 候 有 一 种 很 流行 的 游戏 , 叫 作 科 塔 袭 思 , 常 在 宴会 中 举 
行 。 游 戏 者 努力 从 他 们 的 酒杯 里 把 酒 脚 小 出 去 , 泌 到 房间 那 边 的 
种 种 容器 中 去 , 那 地 板 自然 不 久 便 被 泼 不 准 的 残 酒 所 弄 湿 了 。 有 
时 候 目标 是 一 个 金属 的 碗 , 酒 泼 得 准 不 准 , 以 及 酒 落下 去 时 声响 如 
何 , 都 可 以 拿 来 占卜 吉凶 ,以 及 情人 的 靠 不 靠 得 住 。 有 时 候 这 是 好 
些小 碗 飘浮 在 一 大 盆 水 上 ,用 作 目 标 ,用 酒 一 小 能 将 一 个 小 碗 打 沉 
算是 成 功 ,还 有 更 为 复杂 的 一 种 游戏 ,是 将 一 个 小 的 雕像 站 在 水 底 
下 ,上 面 浮 着 小 碗 ,目的 是 在 于 打 沉 小 碗 之 一 , 沉 下 去 时 恰恰 落 在 
雕像 的 头 上 。 淡 酒 的 方法 ,用 右手 指 捍 住 酒杯 的 一 边 把 手 , 腕 关节 
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向 里 弯 ,使 得 酒杯 的 这 一 边 几 乎 靠 着 右 腋窝 ,将 手 向 前 很 快 的 一 
振 , 随 即 把 酒 飞 泌 到 房间 的 那 边 去 了 。 

夜 渐渐 的 深 了 ,大 家 都 已 有 点 错 醉 ,那些 舞女 常用 了 拍卖 或 别 
的 方法 分 配 于 客人 ,后 事 如 何 也 并 无 隐藏 的 意思 。 有 些 人 喝 得 过 
于 他 的 胃 讲 所 能 容 受 ,他 们 对 于 这 些 女 子 或 是 童 奴 别 无 要 求 , 只 须 
她 们 给 他 拿 盆 来 ,或 是 扫除 那些 ,假如 盆 拿 得 太 迟 了 的 时 候 。 这 些 
事 只 是 在 哗 笑 中 过 去 ,并 无 什么 " 蝴 愧 。 

到 末了 ,一半 的 客人 留 下 来 ,在 沉醉 的 迷蒙 中 , 躺 在 枫 上 或 是 
地 上 ,其 针 的 中 器 的 走 回 家 去 ,这 时 曙光 将 要 出 来 了 。 

这 是 苟 坡 西 思 的 普通 情形 ,所 以 这 是 不 足 为 奇 的 , 萨 波 似乎 不 
曾 为 的 表示 她 的 洒脱 ,去 参加 过 这 种 形式 的 娱乐 与 集会 了 .2 


@ “ 么 ”原作 “ 些 ”。 
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在 米 都 勤 讷 的 日 常生 活 


希腊 女 诗人 萨 波 (十 六 ) 
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收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


上 章 所 说 的 各 物 ,衣服 器 具 食 物 等 ,自然 引导 我 们 想到 别 的 行 
仪 习 惯 ,这 些 都 可 以 帮助 我 们 清楚 的 去 想象 萨 波 的 日 常生 活 。 现 
在 便 让 我 们 离开 了 她 的 树林 中 白 墙壁 的 房屋 , 却 想象 的 走向 亚 果 
拉 去 ,这 即 是 城市 的 市 场 , 许 许 多 多 的 米 都 勒 识 人 在 我 们 眼前 来 往 
行动 , 闹 碎 的 ,穿着 各 种 华丽 的 服 色 。 

我 她 怕 这 是 一 定 的 , 那 市 场 本 身 以 及 往 市 场 去 的 各 街道 在 实 
际 上 并 不 像 我 们 对 于 古代 的 好 梦 中 所 有 的 那么 干净 。 公 家 的 确 也 
用 有 些 人 , 专 管道 路 和 公共 场所 ,扫除 清洁 ,但 是 那 城市 的 情 状 是 
可 以 想象 得 来 的 , 坏 气 味 ,成 群 的 苍蝇 ,尘埃 与 垃圾 ,我们 若是 记得 
那里 没有 下 水 道 ,垃圾 污水 平常 都 从 屋 里 倒 在 街 上 ,不 管 什么 卫生 
的 规则 。 幸 而 那 太 阳 很 强 , 而且 空气 并 不 潮湿 ,所 以 情形 还 不 太 
坏 ,不 见得 不 如 现在 的 ,例如 墨 西 贡 的 有 些小 市 镇 ,或 是 北非 洲 的 
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城市 ,如 都 尼 思 或 亚 耳 及 耳 那样 ,正如 旅行 家 所 知道 ,那里 的 不 愉 
快 并 不 真 至 于 受 不 了 ,一 个 人 也 就 不 久 变 成 习惯 了 。 

在 市 场 里 ,各 种 商品 都 在 出 卖 ,在 临时 的 摊 上 或 是 永久 的 店 
里 。 除 了 贩卖 食物 与 酒 的 之 外 ,那里 有 卖 香 料 的 、. 卖 花 的 、 做 花 蝇 
的 、 做 篮子 的 、 成 衣 匠 、 估 衣 商 .木匠 、 金 属 甸 人 、 烧 陶器 的 、 兑 换钱 
的 、 理 发 师 、 修 指甲 的 等 等 人 。 市 场 每 天 早晨 开始 ,以 打 钟 或 者 吹 
角 为 号 ,大 抵 卖 买 都 在 中 午 以 前 做 了 。 在 米 都 勒 讷 , 与 雅典 和 其 他 
许多 希腊 城市 不 同 ,妇女 可 以 自由 进出 市 场 , 便 是 社会 上 有 地 位 的 
一 个 图 秀 在 那里 出 现 , 也 并 不 算是 失 面 子 的 事情 。 但 是 货物 并 不 
是 买主 自己 拿 回 家 去 , 却 是 随后 由 跑 差 的 与 挑 夫 送 去 。 至 于 妇女 
们 在 近 地 散 步 ,或 者 坐 在 门 外 柱 廊下 和 朋友 们 谈天 , 像 男人 们 所 做 
的 那样 , 那 似乎 是 没有 的 。 理 发 师 与 修 指甲 的 便 在 露天 作 工 , 那 时 
顾客 们 谈 着 天 ,这 里 我 应 得 说 明 , 那 时 候 的 希腊 人 ,实在 一 直下 去 
到 亚历山大 王 时 止 ,大 抵 留 着 胡子 ,不 过 那 胡须 都 修 的 很 整齐 , 普 
通 做 成 尖 角 形 ,他们 的 上 层 有 时 是 着 光 的 。 

希腊 有 许 许多 多 的 祭 日 和 公众 纪念 日 ,在 那 时 候 全 城市 举行 
庆祝 ,市场 上 就 满 是 群众 了 。 在 这 中 间 ,可 以 举 出 亚 坡 罗 尼 亚 ,是 
亚 坡 隆 的 祭 日 , 亚 耳 德 米 西亚 是 童贞 女神 亚 耳 德 米 思 的 祭 日 , 那 时 
有 一 个 大 行列 ,走向 在 米 都 勒 讷 北方 几 里 外 的 女神 庙 去 。 亚 柏 罗 
地 西亚 是 为 亚 柏 罗 地 德 而 举行 的 祭 日 ,这 是 一 个 特许 的 机 会 ,可 以 
表示 某 种 原始 性 质 的 放 逸 ,在 其 时 并 不 算是 猥 训 的。 地 阿 女 西亚 
是 为 地 阿 女 索 思 而 举行 的 , 那 一 天 里 大 家 都 喝 得 倒 醇 ,打鼓 融 锐 铁 
的 声音 把 耳 杀 都 要 震 人 玖 了 。 替 拉 亚 是 赫 拉 的 祭 日 ,当时 有 一 个 美 
的 比赛 , 叫 作 卡 利 思 退 亚 。 坡 舍 陀 尼 亚 用 以 庆祝 坡 舍 同 的 海上 的 
威力 。 安 德 思 波 利 亚 是 百花 的 春 妹 ,为 台 美 退 耳 及 其 他 地 土 的 神 
而 举行 ,又 有 德 思 摩 波 利 亚 ,也 是 为 台 美 退 耳 的 。 一 个 月 之 中 总 有 


四 五 个 这 样 的 祭 日 ,这 样 那样 的 行乐 的 机 会 那么 的 多 ,人 民 是 那么 
的 快乐 ,土地 与 气候 又 是 那么 的 美丽 ,所 以 勒 思 疲 斯 岛 有 时 是 被 称 
为 仙 乡 之 一 的 。 

在 这 些 公众 的 祭 日 以 外 ,还 有 许多 私人 的 喜庆 的 机 会 ,也 常 引 
动 整 个 邻近 ,或 是 满 街 全 是 闵 喀 哮 的 人 。 例 如 有 地 位 的 人 家 生 了 
一 个 男孩 ,这 就 是 一 件 大 事情 , 生 了 一 个 女儿 的 时 候 也 相当 的 举行 
祝贺 。 听 见 人 家 将 有 分 娩 , 一 大 群 人 聚集 在 门 外 等 候 ,假如 生 了 男 
孩 , 便 在 门 上 挂 起 一 个 橄榄 枝叶 的 花旦 来 告知 他 们 , 生 的 若是 女 
孩 , 则 用 一 东 毛 织 的 带子 。 在 这 喜事 几 天 之 后 , 那 父亲 设 宴 招 待 他 
的 亲 威 朋友 ,男女 都 在 内 ,在 第 十 天 举行 安 比 特 罗 米 亚 , 即 给 小 儿 
命名 并 接受 他 入 家 族 的 仪式 ,原意 云 转 着 跑 , 那 时 小 孩 里 着 初 裸 ， 
抱 了 绕 着 家 里 的 灶 火 走 , 大 众 跟 在 他 后 面 舞 蹈 着 奔 跳 着 ,随后 把 他 
呈献 于 家 堂 众 神 之 前 ,其 母亲 也 用 了 一 个 简短 的 宗教 仪式 ,给 被 除 
清净 了 。 烘 过 的 干 酷 和 漫 在 油 里 的 萝卜 先 自 吃 了 ,于 是 继续 着 是 
酒宴 ,主客 男女 都 饮 个 畅快 ,这 个 热闹 一 直 延 引 深夜 里 去 。 

萨 波 在 她 的 女儿 克 羔 伊 思 诞生 的 时 节 自 当 经 过 了 这 些 一 切 ， 
而 且 一 定 在 别 的 家 庭 里 也 参加 过 许多 这 种 仪式 。 她 把 那 小 女儿 养 
大 了 ,通过 了 那 几 年 的 幼稚 时 期 ,在 那 时 儿童 的 死亡 率 是 高 得 很 可 
怕 的 ,现在 克 莱 伊 思 已 将 长 大 成 人 ,她 的 珑 母 也 就 觉得 有 了 资格 ， 
可 以 照料 那 许 多 托 她 教养 的 少女 们 了 。 

在 儿童 时 代 的 早期 ,男孩 出 来 完全 裸体 ,或 者 有 一 件 小 披风 拱 
在 肩 上 ,但 是 女孩 穿着 一 件 单衣 ,下 垂 到 足 踩 , 在 她 们 还 是 幼小 的 


时 候 已 经 教导 注意 衣服 ,举动 要 优雅 。 她 们 刚 能 够 走路 时 就 教学 “ 


舞蹈 ,至 于 音乐 也 是 她 们 的 教育 的 重要 部 分 。 在 勒 斯 婆 思 , 女 子 同 
男子 同样 的 受 教育 ,也 同 他 们 一 样 的 学 习 读书 写字 懂得 文法 ,能 够 
简单 计算 ,但 在 两 性 的 教育 上 ,运动 与 体操 ,包括 游泳 在 内 , 却 比 知 


误 注 源 可 如 革 芍 器 米 虹 


907. 


显 | 十 流 * 梁 沙 半 沐 > 价 通 


908. 


识 的 训练 还 看 得 更 重要 , 供 小 孩 娱 乐 之 用 的 有 许多 玩具 机 货 ,其 中 
可 以 举 出 ,手脚 可 以 曲折 的 小 木头 人 , 响 铃 ,小鼓 和 别 种 乐器 ,小 车 
和 船 ,木马 ,坐车 可 以 容 受 小 儿 坐 地 。 由 一 个 朋友 拉 着 走 , 有 时 用 
一 对 山羊 或 狗 拉 的 ,秋千 .压板 .小 家 具 和 厨房 什 器 、 铁 圈 、 陀 螺 、 风 
稳 、 球 以 及 称 子 用 的 羊 脚 骨 。 提 迷 藏 是 很 爱 玩 的 一 种 游戏 ,又 有 些 
赌 输 启 的 游戏 也 常常 玩 着 。 

结婚 是 私人 的 喜庆 中 的 一 重大 事情 ,在 有 地 位 的 人 家 里 有 这 
种 大 事 , 便 要 引 动 一 大 群 人 ,把 那 条 街 都 塞 满 了 的 。 这 大 抵 在 一 月 
或 二 月 中 举行 ,其 用 意 很 明显 的 是 ,第 一 个 小 孩 可 以 在 冬天 生产 ， 
这 算是 一 年 中 最 是 适 于 卫生 的 气候 。 伊 阿 尼 亚 的 女子 在 十 四 五 岁 
时 已 算是 达到 结婚 年 龄 ,但 在 勒 斯 婆 思 平常 还 要 迟缓 ,和 斯 巴 达 人 
一 样 ,( 斯 巴 达 男子 三 十 岁 时 始 许可 结婚 ,女子 则 在 二 十 岁 左右 ,) 
直到 她 们 完全 长 成 了 ,新 郎 则 普通 过 了 二 十 以 上 ,大 抵 以 前 几 年 间 
养 着 一 个 外 宅 ,因为 节制 是 当 作 于 健康 不 宜 的 。 

结婚 常 在 晚间 举行 。 在 午后 ,用 了 从 神 井 或 是 什么 川 流 取 来 
的 圣水 ,给 新 娘 一 个 仪式 的 洗浴 ,随后 穿 上 上 好 的 新 衣服 ,透明 的 
麻 纱 的 面 巾 盖 在 她 戴 着 花 树 的 头 上 ,可 是 并 不 至 于 遗 住 她 的 施 着 
脂粉 的 小 脸 ,或 是 有 那 修理 齐整 , 涂 得 鲜红 的 指甲 的 两 手 。 其 时 新 
郎 也 用 圣水 洗 了 浴 , 穿 了 白 的 衫 子 , 一 个 花 紧 安放 在 他 细心 的 卷 过 
加 上 香油 的 头发 上 面 , 等 到 傍晚 时 光 , 他 便 同 了 伴郎 向 新 娘家 去 ， 
坐 在 用 两 头马 或 驴子 拉 的 车 上 , 跟 了 一 班 吵闹 的 男 朋 友 ,许多 本 地 
人 都 站 着 看 热闹 。 新 郎 和 新 娘 的 家 里 都 装饰 着 薛 功 、. 桂 叶 、 各 种 党 
绿 树枝 和 百花 ,他 一 到 来 , 奏 起 乐 来 ,大 家 欢呼 迎接 ,他 便 从 这 花 叶 
做 成 的 宝 盖 下 走 进 去 。 以 后 是 一 个 大 宴会 ,男女 亲友 都 举 杯 庆祝 
这 幸福 的 一 对 ,说 好 些 隐语 玩笑 话 , 要 使 得 年 青 的 新 娘 在 两 类 上 生 
出 红晕 来 ,假如 她 不 是 从 小 时 候 便 完 全 熟悉 了 那 一 切 所 含 的 意义 。 


宴会 之 后 , 那 女郎 从 家 里 出 来 , 坐 在 御 者 台 上 在 新 郎 的 旁边 ， 
伴郎 则 走 上 车 的 后 面 ,男男女女 拿 着 火把 站 在 周围 , 吹 笛 子 的 和 唱 
歌 的 伴娘 们 排 在 前 头 , 这 样 行列 开始 行动 ,在 一 阵 花 雨 和 许多 欢呼 
戏弄 与 颂 祝 之 中 。 新 娘 的 母亲 在 家 门口 等 着 他 们 ,在 新 娘 刚 跨 进 
门槛 的 时 候 , 大 家 都 用 糖果 和 鞭子 打 这 一 对 新 夫妇 ,同时 唱 着 婚姻 
颂歌 ,这 相当 于 现代 的 结婚 行进 曲 。 

实际 的 结婚 仪式 是 很 简单 的 。 新 郎 拿 着 新 娘 的 手 , 引 她 往 家 
堂 众 神 的 坛 前 ,一 个 男孩 吹 着 笛子 在 前 头 走 ,女人 们 拿 着 炎炎 的 火 
把 走 在 他 们 的 两 旁 。 并 没有 什么 暂 约 ,只 把 新 娘 介 绍 于 新 郎 家 庭 
的 众 神 ,这 个 婚姻 便 成 立 了 。 这 以 后 新 娘 的 姑 便 即 领 她 进 卧 室 去 ， 
伴娘 们 在 后 面 推 着 她 ,因为 那 时 她 总 做 出 惯例 的 不 愿意 的 样子 ,一 
面 还 鼓励 着 她 ,用 粗野 的 话说 她 目前 的 快乐 的 经 验 。 烛 光照 得 通 
明 的 房 内 用 树 的 枝叶 装饰 着 ,地 上 散 着 花 , 床 是 用 香水 都 酒 得 湿 
了 ,在 这 样 芳香 的 空气 之 中 ,女人 们 将 女郎 留 下 , 却 都 聚集 在 门 外 
等 着 。 

现在 是 新 郎 被 他 的 快活 的 朋友 和 亲 威 引 到 房 里 来 ,他 们 拍 他 
的 消 背 , 催 他 前 进 。 走 进 房 里 ,他 关上 了 门 ,他 的 第 一 件 事 是 揭 去 
新 娘 的 面 巾 , 同 她 一 起 吃 一 个 棍棒 ,算是 将 来 说 话 甜 蜜 的 一 个 契 
约 。 其 时 在 门 外 的 一 群 人 敲打 并 踢 那 房 门 ,从 门 颖 里 高 声 的 说 玩 
笑 以 及 鼓励 的 话 , 伴 娘 们 则 在 唱 那 些 歌曲 , 萨 波 也 曾 做 了 不 少 ,她 
们 都 顿 足 拍 手 以 作 节奏 。 在 这 样 的 喧闹 的 伴奏 之 中 ,结婚 遂 以 完 
成 ,等 到 新 郎 走 到 门口 来 ,报告 说 诸 事 成 就 如 仪 ,外 边 的 人 才 各 分 
散 , 只 有 伴娘 们 还 在 附近 集合 ,继续 歌 喝 上 大 半夜 。 第 二 天 早晨 ， 
新 婚 的 夫妇 接受 朋友 们 的 祝贺 ,但 是 那天 夜里 新 郎 却 去 睡 在 新 娘 
父亲 的 家 里 ,好 让 她 安静 的 休息 ,到 了 第 三 天 他 才 回 到 她 这 边 来 ， 
晚上 再 开 一 次 宴 绘 。 


总 诺 入 卫 否 避 赤 蔡 洲 时 
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我 们 或 者 以 为 这 样 一 种 性 质 粗 野 的 行事 ,似乎 会 得 使 纤细 讲 
究 的 萨 波 感觉 嫌 厌 也 未 可 知 ,可 是 这 显然 的 正 是 相反 ,她 却 觉得 这 
些 很 好 玩 很 可 喜 , 如 她 所 写 的 那些 结婚 诗 之 所 显示 。 她 在 那 诗 里 
想象 自己 是 同伴 娘 们 一 起 在 门 外 歌 唱 着 ,有 如 希 默 洛 思 所 说 ,人 家 
觉得 仿佛 是 她 在 主持 着 一 切 似 的 。 这 个 说 明 却 并 不 难于 寻找 。 我 
们 必须 记得 ,传统 的 习惯 能 够 从 参加 这 样 的 场面 的 人 的 心里 除去 
一 切 猥 衷 的 意识 。 一 切 这 些 粗 吕 ,一切 这 什么 就 叫 什 么 的 说 法 , 事 
实 上 即使 在 现今 的 许多 希腊 人 的 结婚 仪式 里 还 是 依然 存在 。 实 在 
我 也 可 以 自由 ,在 近东 旅行 到 晚 无 处 投宿 ,承蒙 有 些 希 脂 农 夫 招 留 
在 家 ,我 自己 便 曾 经 站 在 新 房 的 窗 下 ,参加 欢呼 , 摇 旗 呐喊 ,在 新 郎 
从 上 边 报 告 说 诸 事 成 就 的 时 候 。 

类 似 的 习俗 ,直到 不 多 世纪 以 前 也 通行 于 英国 ,就 在 今日 我 们 
西方 的 人 还 把 这 本 应 是 私人 的 而 且 是 浪漫 地 秘密 的 结婚 这 一 件 事 
当 作 公 开 的 祭 赛 ,我 们 展览 我 们 的 新 娘 , 盖 了 面 巾 , 好 像 是 去 接受 
什么 不 可 明言 的 秘 礼 ,我 们 送 这 一 对 儿 去 干 显然 的 事务 ,欢呼 着 笑 
着 , 别 无 什么 居 愧 。 假 如 这 在 我 们 的 假 道 学 的 时 代 是 如 此 的 ,那么 
我 们 容易 了 解 ,在 萨 波 的 时 代 这 为 什么 不 会 使 人 觉得 难为 情 了 , 那 
时 这 种 事情 从 幼小 时 候 起 便 是 讲话 的 普通 资料 , 那 时 宗教 的 平常 
仪式 的 大 部 分 是 属于 两 性 的 ,其 最 普通 的 象征 都 是 兴 阳 式 的 
(Ithyphallic) , 那 时 男女 的 特殊 关系 被 当 作 一 件 事 ,在 言语 上 是 绝 
不 ,在 行为 上 也 是 很 少 需要 隐藏 的 。 萨 波 是 ,不 必 说 是 心地 纯净 
的 。 她 是 决 不 粗俗 ,她 的 诗 决 不 吕 俗 ,可 是 我 相信 ,我们 不 妨 想象 
她 是 在 殴 着 新 房 的 门 , 从 钥匙 洞 里 说 些 俏皮 的 话 。 

关于 死 与 莫 , 这 里 也 须 略 说 几 句 。 一 个 人 死 了 的 时 候 , 他 的 己 
体 在 家 中 安放 着 , 穿 了 白 的 服装 ,有 一 个 花 去 戴 在 头 上 。 将 一 个 铜 
钱 放 在 死人 的 舌头 上 面 ,预备 灵魂 滤 过 斯 都 克 思 河 去 的 船 钱 ,这 把 


钱 放 在 那里 而 不 拿 在 手中 的 一 件 事 大 概 一 半 是 根据 于 生 时 的 习 
惯 , 假 如 两 手 都 不 空闲 ,人 们 常 将 个 把 钱 货 或 是 小 的 贵重 品 放 在 嘴 
里 ,因为 在 衣服 上 是 没有 口袋 的 。 家 里 的 妇女 们 ,加 上 职业 的 册 
手 , 围 绕 着 尸体 站 上 几 小 时 ,时 时 举 起 两 手 到 她 们 的 头 上 ,发 出 只 
吟 , 尖 声 号 器 ,有 时 震 耳 欲 于 的 那么 叫唤 ,一 面 则 男男女女 加 入 屠 
单调 挽歌 的 吟唱 。 过 一 会 儿 , 更 有 一 个 雇 来 的 器 手 开始 演 那 假 作 
的 翡 哀 的 发 作 , 撕 她 的 头发 和 衣服 , 殷 胸 爪 面 , 喊 声 霸 屋 , 叫 着 死者 
的 名 字 , 说 他 或 是 她 的 死 使 人 再 也 担 受 不 住 ,其 时 别 的 女人 看 着 她 
的 发 作 表示 赞许 ,各 人 等 着 机 会 ,也 来 这 么 一 下 子 ,完成 总 疯狂 的 
她 的 一 份 。 

葛 仪 大 抵 在 死 后 第 二 三 天 早晨 日 出 之 前 举行 。 尸 体 在 街道 上 
行列 经 过 ,这 躺 在 棺 架 上 , 盖 着 黑 的 棺 衣 , 男 亲属 走 在 前 头 , 女 的 则 
在 后 边 ,都 穿 黑色 的 或 者 也 总 是 深 色 的 衣服 ,至 亲 的 女人 剪 去 她 们 
头发 的 一 部 分 。 在 城 外 的 莫 场 内 ,尸体 是 埋 了 或 是 火葬 ,两 样 都 通 
行 着 ,正如 我 们 现代 一 样 , 但 是 假如 尸体 是 火化 了 ,骨灰 收 在 一 个 
陶 瓶 或 匣子 之 内 , 拿 来 埋 了 。 出 表 以 后 ,在 死者 的 家 里 备 一 餐 饭 请 
那些 送 丧 的 人 ,以 后 每 年 时 时 到 坟 头 去 看 ,把 饮食 祭 品 放 在 那里 ， 
直到 后 来 ,如 世间 常 例 那么 样 ,因为 记忆 渐渐 淡薄 ,这 些 行事 也 就 
停止 了 。 

在 诞生 结婚、 丧葬 、 以 及 别 的 有 事 的 时 候 , 富 人 的 家 多 少 是 对 
公众 开放 的 , 便 有 许多 人 到 那里 去 , 专 是 为 的 可 以 白 吃 ,这 种 社会 
的 食客 在 古代 作家 里 常常 说 及 ,说 他 们 逢 迎 取 巧 的 情形 ,很 加 以 嘲 
笑 。 古 时 这 名 称 帕 拉 西 妥 思 ,意思 是 说 “在 食物 旁边 的 "人 , 原 是 指 
的 庙 里 的 普通 仆人 ,从 圣 粮 中 供给 他 的 火 食 ,但 是 到 了 萨 波 的 时 
候 , 这 字 已 经 解 作 白 吃食 的 人 ,是 一 个 责 斥 的 名 称 了 。 可 是 希腊 人 
很 是 好 客 , 主 人 大 抵 都 很 愿意 饲养 这 种 食客 ,只 要 他 们 对 于 谈天 和 
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一 般 娱 乐 有 所 供 献 ,就 是 一 味 的 茶 维 也 行 吧 。 

一 个 户主 常 是 愿意 招待 有 介绍 来 找 他 的 生 客 ,供给 他 住宿 ,在 
大 人 家 里 总 有 好 几 间 客房 , 生 客 可 以 住 上 几 天 。 在 这 种 场合 ,大 抵 
主人 第 一 天 招待 客人 吃饭 ,以 后 由 他 自己 供应 , 生 客 便 只 可 使 用 那 
间 住 房 与 证 房 而 已 。 我 们 推 想 萨 波 的 有 些 女 伴 大 概 也 是 这 样 生 
活 , 占 用 她 的 客房 , 却 买 她 们 自己 的 食物 ,由 他 们 自己 的 用 人 来 伺 
候 , 可 是 因为 她 是 那么 富有 ,她 或 者 给 她 们 中 间 的 几 个 付 给 一 切 的 
费用 也 未 可 知 。 

我 刚才 说 及 在 脸 上 加 添 人 工 颜色 的 习惯 ,现在 关于 这 题目 须 
得 增加 一 点 说 明 。 皮 肤 增 白 大 抵 使 用 炭 酸 铅 , 即 白 铅 ( 铝 粉 ,) 系 用 
醋 的 蒸气 加 于 铅 上 而 成 ,古人 不 曾 知 道 他 们 这 样 做 是 冒 着 中 剧 毒 
的 危险 ,这 常 是 中 风 ,手指 和 腕 关节 麻木 不 仁 , 以 及 痛苦 的 大 肠 疝 
痛 的 确实 的 原因 。 面 烽 微 微 的 涂 红 , 用 了 一 种 由 植物 染料 或 是 红 
色 黄 土 制 成 的 胭脂 ,眉毛 用 灯 煤 描画 , 眼 瞪 则 用 和 水 的 焦 墨 或 安 匀 
靡 尼 , 是 在 勒 斯 婆 思 岛 上 发 见 的 一 种 矿物 ,睫毛 染 黑 , 再 用 蛋白 和 
捣 碎 的 安 摩 尼 亚 胶 或 乳香 调和 了 涂 上 去 ,嘴唇 也 用 胭脂 涂 红 , 这 却 
是 加 脂肪 制 成 固体 , 像 是 一 种 铅笔 ,很 像 现 代 的 口红 了 。 

这 种 面 上 的 装扮 并 不 发 生 一 种 很 不 自然 ,或 是 假 面具 似 的 效 
果 , 虽 然 那 白 铝 涂 得 厚 厚 的 时 候 必然 成 了 一 层 的 白 漆 。 人 为 的 程 
度 大 约 不 见得 比 在 现代 妇女 脸 上 所 见 者 为 多 ,虽然 ,这 是 真 的 ,有 
些 古 代 作 者 曾 说 到 因 了 眼泪 或 流 汗 所 造成 的 粉 面 上 的 明显 的 那些 
沟渠 ,可 是 这 种 事情 在 现今 也 是 有 的 。 在 吕 地 亚 以 及 东方 的 妇女 
的 确 那么 不 自然 的 涂抹 ,所 以 她 们 的 脸 必然 很 像 是 奇怪 的 假 面 了 ， 
但 是 希腊 人 在 这 方面 似乎 更 是 有 节制 ,这 只 从 他 们 怎么 用 心 的 保 
养 他 们 天 然 的 肤色 上 看 去 就 可 知道 了 。 

氛 皮 肤 的 油 畜 普 通 多 以 万 麻子 油 , 橄 柳 油 或 杏仁 油 为 基本 ,这 


末 一 种 油 在 现今 最 是 广泛 的 使 用 着 。 从 杏仁 或 是 巴 且 杏 树 的 根 制 
成 的 浸 剂 也 曾 用 作 洗 面 剂 用 ,使 得 面色 润 洁 , 有 时 和 以 蜂蜜 水 , 便 
是 蜜 与 水 的 前 剂 。 古 代 作 家 说 及 一 种 油 类 制品 , 叫 作 阿 衣 叙 沛 , 罗 
马 的 普 利 尼 乌 思 告诉 我 们 说 ,把 羊毛 在 文火 上 者 , 待 水 冷 时 从 水 面 
上 收集 脂 油 ,在 日 中 晒 干 即 得 。 这 正 是 所 谓 拉 诺 林 即 羊毛 脂 , 是 一 
种 脂肪 性 的 物质 ,从 粗 羊毛 里 者 出 来 的 ,现在 如 大 家 所 知 在 润 面 理 
油 中 用 得 很 多 。 牛 蹄 油 是 煎熬 牛 的 蹄 爪 而 成 ,在 萨 波 的 时 候 已 是 
通行 ,现今 在 润 面 高 油 的 制造 中 亦 仍 在 使 用 。 

各 种 的 膏 油 在 和 汤 剂 用 以 除去 脸 上 的 皱纹 , 汰 班 和 斑点 。 例 
如 有 一 种 消除 皱纹 的 药膏 , 系 用 硫磺 , 叫 作 亚丁 卡 纳 武 的 一 种 植 
物 ,( 案 ,从 根 里 可 取 红 色 染 料 ,) 半 透明 的 酸化 铅 现在 称 作 蜜 陀 僧 
的 ,加 上 鱼 胶 ,者 四 小 时 而 成 , 甫 在 脸 上 经 三 四 小 时 ,随后 洗 去 。 别 
的 一 种 药剂 系 用 人 烧 枯 研 细 的 螃 亿 壳 与 蜂蜜 配合 而 成 ,每 天 涂 数 连 
续 七 日 ,再 以 蛋白 加 以 温 圳 。 乳 香油 用 以 防止 出 汗 。 多 余 的 毛发 
拨 而 去 之 ,再 用 除 毛 剂 阻止 其 重 长 ,最 有 名 的 一 种 叫 作 泼 西 罗 忒 
隆 , 意 思 即 是 秃 药 , 系 用 础 霜 与 石灰 所 制 成 者 。 用 了 烧 得 通红 的 核 
桃 壳 片 去 烧 焦 毛发 ,据说 即使 不 能 永久 除去 ,也 曾 使 得 它 变 得 细 
软 。 

在 萨 波 时 代 所 用 的 香料 方面 材料 极 是 繁多 ,特别 是 在 与 东方 
接触 着 的 东 埃 该 亚 海 的 希腊 人 中 间 。 荔 蔽 .地 丁 . 百 合 花 、 燕 子 花 、 
莲花 .茉莉 . 木 水 但 、 番 红 花 、 枫 杆 花 . 胡 芦 巴 . 这 很 像 三 叶 草 ,都 是 
很 普通 ,但 是 有 香 的 或 是 若 香 似 的 制剂 更 是 为 大 家 所 爱 用 。 例 如 
磨 香 ,现今 在 许多 香水 中 都 还 用 着 ,从 希 马 拉 耶 山 的 雄 的 磨 鹿 得 来 
的 ,在 亚历山大 王 的 时 代 是 非常 贵重 的 商品 ,大 概 那 时 已 经 使 用 
了 ,还 有 甘 松香 ,是 从 印度 的 那 耳 度 思 , 一 种 继 草 属 似 的 植物 里 取 
得 的 芳香 的 油 , 也 是 如 此 。 许 多 香料 里 都 含有 一 点 儿 没 药 , 这 是 从 
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某 种 香 树 上 得 来 的 松香 似 的 香 胶 , 番 红 花 与 没 药 合成 一 种 很 通行 
的 药剂 ,其 他 的 树脂 类 的 香 是 从 拉 达 农 树 上 取得 ,又 从 卷 柏树 ,从 
叫 作 枫 香 脂 的 一 种 树胶 ,至 今 还 用 以 制 香 , 又 从 一 种 所 谓 阿 坡 拔 耳 
山 的 树 汁 中 取得 ,这 即 是 有 名 的 吉 拉 特 香 膏 , 这 些 又 常 与 别 的 香 物 
混和 ,如 芝麻 . 草 落 ,这 是 一 种 姜 属 , 益 智 、 肉 桂 、 番 红 花 . 末 沃 刺 那 、 
百里香 和 薄荷 。 古 代 波 斯 的 御用 香水 用 各 样 香料 合成 ,有 二 十 五 
种 之 多 , 萨 波 所 说 亚 谤 思 曾 经 用 过 的 或 者 就 是 这 种 特别 制剂 吧 。 

现代 的 香水 自然 是 用 酒精 做 的 ,但 在 古代 所 常用 的 是 植物 油 ， 
而 且 那 些 制 剂 有 时 是 一 种 浓厚 的 油 的 凝结 体 , 只 用 一 点 点 摩擦 在 
皮肤 上 面 。 这 也 时 常 制 成 一 种 脂 膏 , 那 时 便 盛 在 小 的 石膏 瓶 或 是 
苗子 似 的 容器 之 中 。 在 希腊 晚 世 ,或 者 萨 波 时 代 已 经 如 此 也 未 可 
知 , 疼 秀 们 并 不 限定 在 一 个 时 候 只 用 一 种 香料 , 却 使 用 各 样 不 同 的 
香 在 她 们 身体 的 不 同 部 分 ,这 种 联合 用 法 之 一 ,例如 面 上 胸 前 用 棕 
枸 油 , 头 发 及 眉毛 上 用 末 沃 刺 那 , 喉 间 及 两 膝 用 百里香 精 , 两 壁 用 
藩 荷 精 , 大 腿 和 脚 则 用 没 药 。 萨 波 在 她 行走 的 时 候 一 定 是 发 出 一 
种 香气 ,这 在 我 们 现代 几乎 将 要 引起 头痛 了 吧 ,接近 她 的 身边 大 概 
该 是 一 个 嗅觉 的 探险 。 她 的 富有 使 得 她 可 以 使 用 那 时 市 场 上 的 种 
种 芳香 醉人 的 香料 ,我们 可 以 相信 , 当 她 从 浴室 出 来 ,好 好 的 擦 上 
了 没 药 , 甘 松香 以 及 百花 的 香油 , 斜 倚 在 充满 了 香气 的 室内 她 的 莹 
香 的 栅 上 的 时 候 , 她 的 女 伴 和 朋友 们 当 必 喘 不 过 气 来 的 又 惊 又 喜 
的 走 近 她 去 吧 。? 


DD 原 注 :" 原 第 十 五 章 。” 
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罗马 的 阿 微 地 乌 思 显然 说 的 很 对 ,她 在 那 时 代 对 于 许多 训 谤 
的 攻击 总 是 安全 无 事 的 ,她 被 当 作 米 都 勒 讷 社会 的 与 文化 的 生活 
上 的 明星 ,已 经 根基 非常 稳固 了 ,偶尔 对 她 投 过 来 的 几 阵 反对 批评 
的 逆风 是 不 能 再 推倒 她 的 了 。 她 的 地 位 重要 的 根据 也 可 以 在 这 事 
实 上 去 发 见 , 即 是 她 时 被 请 求 替 勒 斯 婆 思 的 那些 青年 贵族 的 新 娘 
新 郎 去 写 结婚 的 歌 。 她 的 朋友 大 概 是 无 数 的 多 ,凡是 社会 上 有 点 
地 位 的 人 家 举行 婚礼 ,假如 没有 一 首 萨 波 所 写 的 结婚 歌 , 这 场面 似 
平 便 不 能 算是 完全 。 这 些 歌 词 的 断 片 散 见 在 古代 文学 中 ,现在 来 
收集 一 点 ,从 她 这 一 方面 的 活动 上 ,我 们 可 以 利用 了 去 想象 她 的 生 
活 , 这 也 是 好 的 吧 。 


@ 原 有 副题 “第 十 三 章 萨 波 在 勒 斯 疲 思 的 声名 与 地 位 ”。 
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这 些 歌 词 通常 总 是 高 兴 而 且 好 玩 的 ,与 这 场合 正 是 相 适 ,因为 
这 在 古代 而 且说 也 奇怪 , 便 是 现在 也 还 一 样 , 觉 得 是 不 妨 开 一 点 儿 
粗野 的 玩笑 的 。 这 样 一 首 是 说 及 建造 新 房 的 事 : 


钉 起 橡 子 来 呀 ,在 结婚 式 上 ， 

举 得 高 高 的 ,木匠 们 ,在 结婚 式 上 。 

新 闻 是 同 战神 一 样 的 高 ,在 结婚 式 上 ，. 

比 最 高 的 人 还 要 高 ,在 结婚 式 上 。 

像 勒 斯 小 思 诗 人 那么 高 立 , 在 结婚 式 上 ， 

高 出 别 时 代 的 众 诗人 之 上 ,在 结婚 式 上 。? 〈 一 )9 


又 别 一 首 玩 笑 的 歌 的 断 片 云 : 


看 门 的 脚 有 七 寻 长 ,他 的 鞋子 用 了 三 张 公牛 的 皮 , 是 十 个 
皮 匠 的 工作 。 他 的 父亲 在 别 的 各 方面 过 着 正经 生活 ,可 见 他 
宣称 出 身 比 开 克 洛 泼 思 还 要 好 。( 二 ) 


这 里 是 一 首 佳 妙 的 夜曲 的 断 片 ,是 给 伴娘 们 坐 在 新 房 门 外 时 
唱 的 ,伴奏 着 柔美 的 音乐 ,这 便 是 在 今日 希腊 的 诸 岛 在 同一 情 状 之 
下 也 还 是 觉得 有 用 的 。 


我 们 众 女 郎 整 夜 的 在 这 门口 歌唱 你 多 福 的 新 闻 和 你 的 地 
丁 花 香 的 胸 及 的 新 娘 的 爱情 。 在 展 光 到 来 ,你 起 身 走 去 的 时 


@ 原 注 :本 系 两 节 , 由 呢 特 锭 土 并 合 而 成 。 
四 本 篇 中 的 (一 )( 二 )…… 均 与 (51。418) 的 相对 应 ,请 参看 。 
四 原 注 :创建 雅典 城 的 名 人 。 


候 , 愿 那 大 神 赫 耳 美 思 引 着 你 的 脚 走 去 ,不 会 找到 比 我 们 今夜 
将 得 到 安睡 这 事 更 坏 的 运气 。( 三 ) 


在 别 一 断 片 里 , 那 等 着 的 伴娘 们 既然 得 到 照例 的 婚姻 完成 的 报告 ， 
便当 这 样 的 高 唱 起 来 :幸福 的 新 郎 , 那 结合 已 经 完成 ,正如 你 所 祈 
求 的 ,你 也 就 得 着 了 你 所 祈求 的 女郎 .”( 四 ) 又 有 别 一 首 的 末 行 云 : 
“亲爱 的 女郎 们 ,来 吧 , 让 我 们 停止 歌唱 吧 , 因 为 白天 已 经 近 了 .。” 
(五 )“ 新 郎 万 福 ,新娘 万 福 .”( 六 ) 她 们 分 散 时 这 样 的 唱 。 

希 默 利 阿 思 引 用 有 一 首 诗 ,似乎 是 萨 波 的 ,其 词 云 : 


新 娘 , 充 满 着 鞭 薇 色 的 爱情 ,新 娘 , 帕 波 思 之 亚 柏 罗 地 德 
的 最 美的 装饰 ,去 到 你 的 新 婚 床 ,去 到 你 的 新 婚 杨 , 在 那里 你 
将 那么 温柔 甜美 的 和 你 的 新 郎 嬉戏 , 愿 那 长 庚 星 引 你 愿意 的 
到 那里 去 ,你 会 得 惊奇 的 找 见 那 坐 白银 宝座 的 赫 拉 。 (七 ) 


她 对 别 一 个 面 红 的 新 娘 又 这 样 说 :你 的 可 爱 的 身材 ,你 的 柔和 的 
眼色 , 啊 , 新 娘 , 爱 情 满 布 你 美丽 的 脸 上 , 亚 柏 罗 地 德 真是 看 重 了 
你 .”( 八 ) 又 云 ”“ 啊 ,美丽 的 , 啊 , 可 爱 的 ,一 一 你 是 该 得 和 某 蕉 脚 中 
的 美惠 神女 们 与 亚 柏 罗 地 德 玩 页 的.”( 九 ) 叉 在 一 篇 里 说 道 :“ 啊 ， 
新 郎 ,再 也 没有 像 这 个 (这 样 好 ) 的 女郎 。”( 十 ) 


萨 波 写 了 那些 许多 结婚 歌 , 所 以 希 默 利 阿 思 说 她 仿佛 是 在 主 


持 这 整个 结婚 仪式 似 的 。 她 说 :“ 她 走 进 甲 室 ,布置 那 新 婚 析 ,整理 
卧床 ,招集 伴娘 们 组 成 婚 仪 队伍 , 搬 进 亚 柏 罗 地 德 来 ,这 坐 在 美惠 
神女 所 御 的 车 子 里 , 带 了 她 的 一 群 小 爱 神 作为 她 的 游戏 的 伴侣 。” 
台 美 不 利 阿 思 说 及 恋爱 行进 曲 以 及 结婚 , 算 在 她 诗歌 的 主要 题材 
之 内 。 所 以 假想 她 这 时 代 是 在 疑云 之 中 ,或 是 一 般 被 看 作 轻 浮 的 


强 薄 广 个 簿 焉 专 冰 
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女人 , 那 是 绝 不 可 能 的 , 若 真是 如 此 ,那么 她 决 不 会 得 被 人 邀请 , 像 
是 一 个 流行 的 作曲 家 一 样 ,去 写 那 些 时 代 结 婚 的 赞美 歌 的 了 。 


关于 结婚 歌 


希腊 女 诗人 萨 波 ( 十 八 ) 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 垦 海 
收入 《希腊 女 诗 人 萨 波 》 


向 来 假说 萨 波 的 结婚 歌 是 别 编 集成 一 卷 ,或 者 是 第 八 或 是 第 
九 即 末 卷 ,在 依 了 题材 而 编 的 她 的 诗集 的 卷 末 。 

给 在 勒 斯 小 思 及 别处 的 朋友 们 和 请 求 者 写 这 些 蚌 披 噶 拉 米 
亚 ,( 案 , 原 语 意 云 在 新 房 前 ,) 或 结婚 歌 ,这 是 萨 波 的 职业 的 工作 中 
很 重要 而 且 可 能 是 有 利益 的 一 部 分 吧 。 

这 种 诗 有 些 是 行列 用 的 , 即 是 在 新 娘 坐 在 车 子 里 被 拿 着 火把 
的 亲 感 朋友 护送 到 新 郎 家 去 的 时 候 , 配 了 笛子 唱 着 ,玩笑 着 ,其 时 
将 花 去 抛掷 那 幸 福 的 一 对 儿 。 在 新 娘 的 家 里 ,他 们 由 姑 来 接 了 进 
去 ,用 了 糖果 ,有 如 我 们 之 用 米 谷 , 撒 在 他 们 头 上 ,算是 多 子 的 征 
兆 。 假 如 宴会 不 曾 在 新 娘家 举行 过 ,那么 便 在 这 里 开始 。 在 这 时 


四 原 有 副题 " 海 轧 斯 编 萨 波 遗 诗集 第 二 分 序 说 ”。 
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候 , 当 唱 第 二 支 的 结婚 歌 了 。 

但 是 真正 的 呢 披 噶 拉 米 亚 是 在 新 房 外 面 唱 的 , 那 时 都 罗 洛 思 
( 案 , 原 语意 云 守门 者 ,) 即 新 娘 的 伴侣 已 经 把 门 关上 ,站 在 门 前 看 
守 着 ,新 娘 的 那些 女 朋友 们 算是 要 去 从 男人 的 手 里 救 她 出 来 。 那 
些 便 是 这 时 的 模拟 争斗 ,在 这 里 边 那 都 罗 洛 思 自 然 要 受到 戏弄 和 
讽刺 ,就 是 新 郎 自己 也 不 能 避免。 

新 郎 在 希腊 称 作 宁 比 阿 思 , 但 是 萨 波 却 用 干 勃 洛 思 这 字 , 原 意 
云 女婿 ,伴郎 则 称 之 为 帕 拉 宁 比 阿 思 。( 案 ,此 语 与 伴郎 之 意 正 相 
合 ,) 许 默 素 阿 思 一 语系 说 仪式 的 整个 音乐 部 分 ,但 特别 是 指 结婚 
歌 ,也 常 说 那 结婚 之 神 。( 案 ,结婚 之 神 本 名 为 许 门 , 许 默 素 阿 思 一 
语 即 由 此 引申 。) 这 种 结婚 仪式 根本 上 是 宗教 性 质 的 ,最 初 开场 是 
致 祭 于 替 拉 , 亚 耳 德 米 思 , 天 上 的 亚 柏 罗 地 德 ,还 有 亚 柏 罗 地 德 的 
女儿 ,据说 叫 作 沛 条, 意思 即 是 劝 诱 。 

正当 的 呢 比 噶 拉 米 亚 ,夜间 在 新 房 门 前 所 唱 , 有 时 天 明 也 唱 一 
阅 , 都 伴 着 舞蹈 。 合 唱 队 系 以 少年 男女 组 成 ,互相 应 答 。 我 们 在 几 
篇 断 片 中 可 以 看 出 这 问答 的 痕迹 ,或 者 有 时 连 新 娘 参加 在 内 也 是 
可 能 的 。 

结婚 最 好 的 时 节 是 伽 玛 利 恩 月 ,从 伽 摩 思 即 结婚 这 字 而 出 , 相 
当 于 我 们 的 一 月 下 半 与 二 月 上 半 。 

亚 利 斯 泰 讷 妥 思 是 一 个 写 想象 的 尺骨 ( 案 此 系 文章 之 一 体 ) 的 
人 ,告诉 我 们 说 , 萨 波 的 呢 披 噶 拉 米 亚 以 对 于 艺 文 神女 美惠 神女 的 
祝 告 开始 。 这 以 后 便 继续 以 赞美 新 娘 与 新 郎 的 话 。 似 乎 有 一 部 分 
是 萨 波 预先 写 好 ,在 所 有 结婚 式 中 都 可 以 应 用 的 。 

修辞 学 家 希 默 利 亚 思 比 较 要 早 一 百 二 十 年 ,( 案 , 亚 利 斯 泰 讷 
妥 思 的 年 代 是 西历 四 百 五 十 年 项 ,给 我 们 关于 萨 波 的 结婚 歌 的 技 
术 的 一 篇 详细 的 却 多 文 饰 的 记述 


从 那些 诗人 们 我 们 可 以 知道 ,这 是 多 么 不 容易 的 事 ,要 去 
找到 一 个 柔和 的 调子 ,歌唱 起 来 可 以 使 得 那 位 女神 ( 案 当 系 指 
亚 柏 罗 地 德 ) 喜 欢 。 他 们 的 大 部 分 虽然 都 是 写 情诗 的 名 家 ， 用 
了 一 切 少 年 少女 们 的 蛮 勇 去 描画 雷 拉 , 却 把 亚 柏 罗 地 德 的 神 
秘 完全 留 给 了 萨 波 ,让 她 去 作 配 了 竖琴 的 歌 以 及 结婚 的 歌 。 
这 是 她 在 模拟 争斗 之 后 走 进 新 婚 的 家 里 ,装饰 房间 , 展 布 坐 
棉 , 指 挥 女 朗 们 进 新 房 里 , 搬 进 坐 在 美惠 神女 的 车 里 的 亚 柏 罗 
地 德 , 和 一 群 小 爱 神 同 她 游玩 。 她 用 风 信 子 花 围绕 新 娘 的 头 
发 ,除了 额 前 分 开 的 地 方 ,多 余 的 发 她 让 微风 随意 去 轻 轻 的 吹 
和 前 ,但 是 爱 神 们 的 翅膀 和 垂 发 她 用 金 装饰 ,打发 他 们 到 车 子 前 
面 去 ,高 高 的 挥舞 着 他 们 的 火把 , 当 作 一 群 卫队 。 

这 是 萨 波 的 一 种 习惯 ,将 那 女郎 比 作 苹果 ,她 对 于 那些 在 
还 未 成 熟 时 急于 想 摘 的 人 ,就 是 用 指 尖 去 尝 一 下 也 不 许 , 但 是 
在 适当 时 节 再 去 采摘 的 ,她 让 他 等 候 着 到 了 它 美丽 的 盛 时 。 
这 又 是 她 的 一 种 习惯 去 将 新 郎 比 亚 吉 娄 思 , 又 将 年 青 的 新 郎 
的 成 功 去 比 那 英雄 的 功业 。 


我 们 在 希 默 利 阿 思 书 中 也 找到 一 首 结婚 歌 ,这 大 概 是 一 篇 模 


仿 萨 波 的 作品 : 


新 娘 啊 , 蔷 蔽 色 的 爱 神 们 巢 于 你 的 胸中 ,新 娘 啊 ,在 你 身 
上 看 出 巴 波 思 女 王 最 可 爱 的 形象 ,去 到 你 的 新 婚 床 , 去 到 那么 
新 置 的 桶 ,在 那里 遇见 你 的 新 郎 , 共 作 甜 富 的 嬉戏 。 愿 那 明亮 
的 长 庚 引 了 你 ,愿意 的 到 他 旁边 去 ,惊奇 的 看 到 赫 拉 的 那 银 


织 著 冲 志 六 
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车 , 驾 上 每 一 对 结婚 的 男女 。 


据说 萨 波 常 从 民歌 里 去 采取 适宜 的 节 调 ,词句 与 表现 法 ,应 用 
于 她 的 结婚 歌 上 。 


院 波 原 诗 的 译文 四 


希腊 女 诗人 萨 波 ( 十 九 》 


1951 年 8 月 刊 出 
署名 周 退 寿 
收入 《希腊 女 诗人 萨 波 》 


(一 ) 集 一 三 六 :“ 高 高 的 举 起 那 屋 梁 来 , 唱 结 婚 歌 吧 ,一 一 你 
们 木匠 们 , 唱 结婚 歌 吧 。 新 郎 来 了 , 像 战神 似 的 , 唱 结 婚 歌 取 ,一 一 
比 众人 都 要 高 , 唱 结婚 歌 吧 ”原文 四 行 。 

又 集 一 三 七 :“ 你 是 超群 的 ,有 如 那 勒 斯 婆 思 歌 人 超过 一 切 别 
人 .。” 原 文 一 行 。 案 此 两 节 不 连 , 又 前 者 有 复 唱 字 句 而 此 则 否 , 合 并 
似 未 妥 。 

(二 ) 集 一 三 八 :“ 看 门 的 脚 是 七 寻 长 ,五 张 牛 皮 的 鞋子 ,十 个 
皮 匠 做 成 的 ”原文 三 行 。 台 美 不 利 阿 思 引 此 诗 , 说 明 云 : 


萨 波 用 别 一 体裁 , 嘻 笑 名 陋 的 新 妆 和 结婚 时 的 看 门 的 ,使 
用 通俗 语 ,这 用 于 散文 上 是 比 诗 更 为 适宜 的 ,所 以 她 这 些 诗 是 
诵 说 比 歌 唱 更 是 相宜 ,不 应 用 于 合唱 或 统 歌 ,除了 在 一 个 对 话 
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的 合唱 中 。 


案 此 所 谓 看 门 的 即 是 伴郎 。 

又 集 一 三 九 : 叙 讷 西亚 思 云 “此 被 侮 弄 的 哈 耳 摩 尼 阿 思 为 都 
罗 洛 思 之 父 , 此 正如 萨 波 说 的 ,在 一 切 别 的 方面 他 生活 都 是 正经 诚 
实 的 ,只 是 关于 门 第 , 老 是 与 开 克 洛 泼 思 争论 着 。” 都 罗 洛 思 本 是 门 
守 的 意思 ,此 处 作为 人 名 ,未 详 。 所 说 萨 波 的 话 非 是 诗 形 , 亦 未 能 
决定 与 此 相连 续 也 。 

(三 ) 集 一 四 二 : 原 诗 现存 第 四 至 十 二 凡 九 行 ,每 行 后 半 已 缺 
失 , 今 可 读者 唯 有 四 行 “ 夜 ” 字 , 五 行 “女郎 们 ,” 六 行 “ 整 夜 在 ,” 七 八 
行 “ 歌 唱 最 亲爱 的 地 丁 花 香 的 胸 且 的 新 郎 ,” 九 行 “ 被 叫 醒 ,” 十 行 
“走向 你 的 朋友 们 ,” 十 一 行 “ 比 ,” 十 二 行 “ 我 们 将 得 睡眠 ,” 此 诗 之 
末 又 有 字 云 “诗歌 卷 一 , ”又 希腊 字号 码 云 “一 千 三 百 二 十 ,” 盖 记 全 
卷 行 数 , 可 知 此 是 萨 波 诗集 第 一 卷 的 末 幅 , 唯 萨 波 结婚 歌 据说 别 编 
一 卷 列 于 末尾 ,而 此 乃 是 首 卷 , 当 是 另 一 编 本 。 系 依 诗韵 排列 者 
也 , 萨 波 诗 共 有 九 卷 , 如 依 此 计算 ,一 总 应 有 万 行 以 上 ,现在 所 存留 
的 连 残缺 不 完 者 在 内 ,也 还 不 及 五 百 行 , 才 有 二 十 分 之 一 而 已 。 

(四 ) 集 一 二 四 ;“ 多 福 的 新 郎 ,现在 你 的 婚姻 成 就 了 ,如 你 所 
祈求 的 ,你 也 得 到 了 你 所 祈求 的 女郎 .” 原 文 二 行 。 

(五 ) 集 一 四 三 : 原 诗 九 行 , 今 存 第 三 至 九 共 七 行 , 前 半 已 缺 
失 , 末 二 行 中 可 识 者 唯 八 行 “ 亲 爱 的 女郎 们 且 去 ”, 九 行 “ 因 为 白天 
近 了 ”, 共 七 字 。 

(六 ) 集 一 二 一 : 意 同 。 万 福原 语 为 Khaire 等 各 变化 ,是 普通 
招呼 的 话 , 初 见 时 可 云 欢迎 , 临 去 时 亦 可 云 再 会 。 

(七 ) 集 缺 。 关 于 结婚 歌 的 序 说 中 引 有 此 诗 , 但 云 当 系 拟 作 ， 
故 集中 未 收 原 诗 。 


〈 八 ) 集 一 二 六 :你 的 身材 优美 ,眼色 柔和 ,爱情 露 在 你 脸 上 ， 
亚 柏 罗 地 德 真是 特别 珍重 你 ”原文 三 行 。 

《 九 ) 集 一 二 七 : 希 默 利 阿 思 云 "来 吧 , 把 我 们 的 谈话 带 进 新 
房 里 去 ,可 以 趁 此 机 会 称 扬 那 新 娘 的 美丽 .“ 啊 ,美丽 的 , 啊 , 优 雅 
的 阔 女 ,” 因 为 勒 斯 婆 思 的 女 诗人 的 沈 词 很 适合 于 你 ,因为 那 蘑 敏 
脚 躁 的 美惠 神女 与 金 的 亚 柏 罗 地 德 真是 和 你 在 一 起 玩 要 。 

(十 ) 集 一 二 三 ;:“ 再 没有 别 的 女郎 , 啊 新 郎 , 像 这 样 的 .” 原 文 
一 行 。 此 与 集 一 二 四 的 一 节 均 言 简 意 凡 , 不 易 传 述 , 今 只 能 达 其 意 
思 而 已 。 


集中 还 有 几 篇 断 片 ,也 值得 介绍 , 今 抄 附 于 后 

( 甲 ) 集 一 三 三 :“ 正 像 是 甜 华 果 在 树 顶 发 红 ， 在 树 项 的 项 上 ， 
所 以 采 果 的 人 忘记 了 ,不 ,不 是 忘记 了 ,只 是 够 不 着 。” 原 诗 三 行 ,向 
来 为 世 所 称 , 有 英 诗人 洛 瑟 帖 译 诗 甚 有 名 。 

( 乙 ) 集 五 三 ; “好 母亲 ,我 再 不 能 织 布 了 , 因 了 业 情 的 亚 柏 罗 
地 德 的 力量 。 我 已 被 一 个 孩子 的 相思 所 制服 了 。” 原 文 四 行 。 海 恩 
斯 以 为 当 系 以 民歌 为 本 的 ,此 类 民歌 各 国 多 有 ,如 英国 有 云 ,“ 母 
亲 , 拿 开 纺 车 吧 ,我 今夜 不 能 纺 花 了 。” 

( 丙 ) 集 一 二 五 :“ 亲 爱 的 新 郎 ,我 怎么 形容 你 好 呢 ? 我 最 好 是 
形容 你 , 比 作 一 棵 柔软 的 嫩 树 "原文 二 行 。 此 当 为 结婚 歌 之 斯 句 。 

( 丁 ) 集 五 二 :“ 正 如 小 儿 向 着 他 的 母亲 , 永 飞 (向 你 ) 去 。" 原 文 
一 行 。 或 云 ,此 系 对 亚 柏 罗 地 德 所 说 , 似 可 信 。 

(成 ) 集 六 四 ;: 亚 列 士 多 德 在 修 词 学 中 云 ,“ 如 萨 波 所 说 , 死 是 
恶 ,因为 诸 神 是 如 此 判断 的 ,假如 死 是 善 ,那么 他 们 也 当 死 了 。” 在 
萨 波 遗 诗 中 常 有 警句 格言 ,因此 被 称 为 哲人 ,或 列 入 七 贤人 之 内 ， 
唯 如 韦 格 耳 言 ,恋爱 不 变 , 而 知识 无 限 ,所 以 这 一 类 的 文句 ,在 萨 波 
的 著作 中 也 不 占 什么 重要 的 地 位 了 。 
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